今天一口氣帶你讀懂的太宰治《人間失格》時長13分鐘 建議先收藏再觀看

建議先收藏再觀看 今天我們要講的是一本名字狠狠 內容也狠狠地說 太宰治的人間事革 觀看這四個字 就像被人當面宣判了一句 你不配叫人 誰會給自己下這麼重的結論 一個犯了大罪的人 一個被社會拋棄的廢物 還是一個在別人眼裡看起來很普通 卻始終覺得自己活得不對勁的人 太宰治把這個問題 寫成了一個人的一生 故事從幾張照片開始 一個我在朋友開的酒吧裡 看見牆上掛著三張奇怪的照片 一個小男孩 一個少年 一個青年 三張是同一張臉 卻越長大笑得越詭異 不是開心 而像用力擠出來的表情 眼睛裡一點光都沒有 只有緊繃和空洞 後來 我從酒吧老闆娘那裡拿到一本手記 才知道照片裡的男人叫大庭夜藏 而這本手記 是她寫給世界 也寫給自己的可恥履歷書 在翻開夜藏的故事之前 先說兩句作者太宰治 太宰治是二十世紀日本文學裡 一個很特殊的存在 出生在地方大戶人家 按理說可以走一條穩妥的名門子弟路線 可他的人生幾乎 從頭到尾都在往反方向跑 逃學 酗酒 多次自殺未遂 最後與情人一起離開了這個世界 他總是毫不掩飾地寫自己的失敗 軟弱和自我懷疑 語氣裡帶著一種不拐彎的坦率 讀他的小說 像在看一個人把心裡的陰影攤在陽光下 一點一點講給你聽 不是為了嚇人或者博通情 而是想找一個能懂的聽眾 說一句 活著有時候真的很難 人間詩歌 是他生命後期的重要作品 很多人讀到其中的告白 會有一種很複雜的感覺 既像是他在向世界 傾訴心事 也像是在輕輕對那些同樣痛苦的人說 你並不孤單 回到那本首記 葉藏出生在一個富裕的家庭 父親是當地的大人物 家裡僕人來往不絕 兄弟姐妹各個懂規矩 有出息 他應該是那種 人生開局就是王詐的人 家世好,條件好,未來可期 可從很小的時候開始 他就有一種別人聽了會覺得 莫名其妙的感覺 他聽不懂人類在幹什麼 大人們說要為國家 為家庭犧牲 轉頭又為了自己的利益輕易改口 會一邊教孩子誠實 一邊當著孩子的面奉承 撒謊 會對弱小的人兇巴巴 對權勢卻恭恭敬敬 這些反復,雙標,虛偽 在大人的世界裡屬於常識 可在葉藏眼裡 卻像一種隨時會翻臉的恐怖 他分不清真話和假話 看不懂別人為什麼突然生氣 突然冷淡 於是得出一個結論 人類這種生物太危險了 他不是討厭人 而是徹底害怕人 為了保護自己 他會故意摔一跤逗大家笑 會在被罵的時候搶先自嘲 會用誇張的表情 滑稽的動作化解緊張的氣氛 他把自己變成了班上那個 負責搞笑的人 只要大家在笑,就不會認真盯著他 只要他是笑料 就不必承擔那麼多嚴肅的期待 於是,在別人眼裡 他是一個好相處的孩子 不頂嘴,不鬧事 很會讀空氣 很會逗人開心 只有他自己知道 這些笑是另一種形式的求饒 求你們不要太靠近我 也不要太認真對待我 這是第一階段的葉藏 用幽默和滑稽 把自己偽裝成一個安全的笑醜 長大之後 他離開故鄉,去城市讀書 很多人的大學時代 是走向自由,拓寬事業的開始 對葉藏來說 只是換了一個更複雜的舞臺 更多的人 更多的面具 更多他看不懂的規則 他一邊正常的上課 一邊混進一些看似前衛激進的青年圈子 參加小團體 談社會,談思想 躲在咖啡館和小房間裡抽煙 喝酒,爭論 白天是學生,晚上像個浪人 在這段時間裡 他接觸到酒精,煙 一些邊緣的政治活動 也開始跟女人糾纏 有女孩被他的體貼 溫柔和幽默吸引 覺得他敏感,有同情心 跟那些粗魯的大男生不一樣 葉藏也享受這種被需要的感覺 有人把心事交給他 有人看見他和別人不一樣 他一時間好像有了存在感 但內心深處 他非常清楚自己是在演戲 他在每一段關係裡都拼命配合 扮演溫柔的傾聽者 不求回報的好人 等對方真的把感情 全部壓在他身上時 他就害怕,窒息,想逃 因為他知道 自己根本戒不住 也給不了別人一個正常的未來 最極端的一次 是與一個女人約好雙雙投海 在那一刻 他可能真的想結束一切 結束恐懼,結束偽裝 結束對自己持續不斷的厭惡 但結果是女人死了 他被救上來 這個只死了一半的結局 把他推進了更深的陰影裡 他失去了那個人 也背負上殺人的罪責 更重要的是 他連死這件事都沒做成 那句我真是義無是處的念頭 從此刻起牢牢粘在他心上 從那之後 他更加放縱自己往下掉 酗酒變本加厲 生活開始徹底失去秩序 白天睡覺,晚上在酒吧和 骯髒的小房間裡耗時間 靠朋友接濟,靠女人接濟 靠欠債維持 寫點小稿子,賺一點稿費 又很快花在菸酒上 外人看 他是一副玩世不恭的樣子 大笑,開黃腔 對什麼都抱著無所謂的態度 彷彿已經看破紅塵 可在那些狂笑和無所謂底下 是一顆完全不知所措的心 他不知道如何認真面對生活 也不知道 如何承擔一次真正的決定 第二階段的葉藏 就是這樣一個嘴上說自由 身體在墮落 心裡卻越來越空的人 在往後,命運給了他一個 看起來像補救的機會 他遇到了一位極其溫柔的女子 他不追問她的過去 不計較她那些亂七八糟的經歷 只是很認真的對她好 給她做飯,照顧她 信任她 相信只要兩個人好好過日子 就能活出一點安穩來 他們結婚了 搬進小小的房子裡 那段時間,葉藏也是真的想試一試 如果我努力一下 是不是也能當一個普通的人 於是,他去找工作 當小職員 按時上下班 回家和妻子一起吃晚飯 週末買菜,偶爾和鄰居寒暄 他嘗試把每天都過得像樣一點 把酒量控制在別人可以接受的範圍 把過去的混亂壓在心底 有那麼一小段 他好像看到了一個可能性 原來所謂人間 可能就是這樣 重複,平凡,小小的快樂 小小的煩惱 如果只要演好這個角色 就能得到一個不那麼痛苦的日子 那也不錯 但他很快發現自己撐不住 對人群的恐懼沒有消失 對自我價值的懷疑沒有消失 對快樂的無感更沒有消失 工作上的一點挫折 上司的一句批評 鄰居無意中的一句話 都會放大成你毫無用處的證據 每當壓力堆積 他就下意識地回到舊習慣 喝酒,逃避 躲在外面不回家 酗酒重新佔領生活 藥物混進來 身邊又出現了別的女人 每做一次錯事,他就更厭惡自己 更覺得自己不配擁有 那位溫柔的妻子 不配擁有哪怕一點點平凡的幸福 可是這種厭惡並不能阻止 他重複同樣的行為 只會讓他更想自暴自棄 既然我已經這樣了 那就乾脆壞到底好了 婚姻慢慢被他拖垮 工作保不住,債務滾起來 家庭的安全感碎了一地 親友對他失望 社會對他投來越來越多 這個人不行的目光 最終,他被送進了精神病院 或者療養院 在那裡,他再也不被當作 一個失足的年輕人 而是被當作有問題的病人 在別人的世界裡 他從怪人退到了瘋子 葉璋在手機的結尾 寫下那句冰冷的話 我已經喪失做人資格 寫完,他就從故事裡消失了 而開頭那個我 合上手機 再去看生活中殘留的線索 葉藏曾經寄居的房子 認識他的女人 曾經和他打過交道的人 別人對他的評價很簡單 邋遢,讓人不舒服 不知道在想什麼 不太像個正常人 這就是人間失格特別殘酷的地方 一個在手機裡極度敏感 極度自信 極度痛苦的人 在別人眼裡只是一個麻煩人物 說到這裡 你大概能感覺到 人間失格不是一個講 惡人如何作惡的故事 而是講一個始終覺得自己不合格的人 是怎麼一步步從人群裡退場的 為什麼這麼多人會被這本書打中 因為我們大多數人 沒葉藏那麼極端 卻都多少懂一點他的感覺 他從小就有一種人類好可怕的感受 這個可怕 不是恐怖片那種 而是別人一句話 一種眼神都可能被他解讀成 你不被接納 你不被喜歡 開會時發言緊張 發朋友圈發完就後悔 聚會時笑得很大聲卻只想早點回家 這些看起來社交小尷尬的瞬間 拉長了看 就是一種對人 對關係的深度不安 葉藏用搞笑和配合活命 很多人則用別的方式 有人永遠表現得很強勢 搶著掌控局面 不給自己示弱的機會 有人永遠扮演別人眼中的老好人 想辦法照顧所有人的情緒 唯獨不照顧自己 有人用冷漠敷衍把自己包起來 嘴上掛著誰都無所謂 心裡卻渴望被理解 這種長期的偽裝 會慢慢帶來一個後果 你越來越不確定 別人喜歡的是你 還是你演出來的那個版本 別人誇你真開朗 真懂事真堅強 你心裡卻很清楚 這只是一層殼 久而久之 這種不配的感覺 會變成一種說不清的羞恥 不是因為你做壞事 而是因為你覺得自己一直在騙人 業障的自我厭惡 很大一部分就來自於此 每一次被愛 他都覺得自己在欺騙別人 每一次被依賴 他都覺得自己配不上 每一次犯錯 他都覺得這是世界上最自然不過的事情 因為我本來就很糟糕 人間失格 裡有很多男女關係 同居 殉情 婚外情 和不同女人糾纏不清 如果只看情節 會覺得混亂又狗血 但太宰治寫這些 並不是為了刺激 而是為了展示 一個完全沒有安全感 沒有自尊的人 會怎樣在關係裡一再自毀 他渴望從別人那裡得到肯定和溫暖 又害怕被看穿 渴望安穩的家庭 又覺得自己只會把它毀掉 渴望做一個好人 又被每一次失敗打回原形 太宰治借他問出一個狠狠的問題 到底什麼叫 做人合格 是按部就班的讀書 工作 結婚 生孩子 就是一個好人 還是要有能力承擔責任 照顧別人 直面自己的黑暗面 纔算合格 那些做不到這些的人 是不是真的就不配了 人間失格沒有給你標準答案 他甚至不像很多勵志故事那樣 在最後安排一個重生 或者被理解的溫暖結局 他做的是另一件事 把最難看的那部分人心 最不體面的情緒 最失敗的樣子赤裸裸地攤在你面前 讓你看見一個人 是如何一點一點放棄自己的 而奇怪的是 很多人在讀到這裡時 反而會生出一點微妙的安慰 因為你發現 原來不是隻有你在某些夜裡 覺得我好差勁 我不值得被愛 我是不是哪裡有問題 有人比你更極端 更誇張 更不堪 但他把這些東西寫出來了 你在他的失格裡 反而看到了自己還在掙扎 還在嘗試 還沒有完完全全放棄的那一部分 你不一定會走到人間失格這一步 但你大概在某些時刻 問過自己 這樣活著算不算數 我到底有沒有資格說 我也是個正常人 人間失格 不是來替你打分的 也不是來教你怎麼變好的 它更像是一面有點陰暗的鏡子 照出來的不是你最想給別人看的樣子 而是你有時候偷偷躲著 自身的那一面 恐懼 逃避 自我嫌棄 但看到它 並不代表你就已經失格 反而說明 你還有力氣對自己誠實一小會兒 葉藏沒有學會怎樣當一個人 他在最極端的痛苦裡 把這件事交代完就離開了 而你 還在這個世界上 還在和別人的目光 自己的標準 生活的重擔周旋 也許 這本書對我們最大的意義 就在於 讓你知道 哪怕你不那麼合格 你也仍然在人間裡 有資格一邊跌跌撞撞 一邊繼續試著活 我們下本書見