佛蒙特的鄉村住宅欣賞

我們在這種偽鄉村的學院城相遇 曾懷著重返那所學院城的各種構想 卻始終未能如願 命運與恩典的風 將我們吹向了更北方 遠超我們原先的預期 我們原本並不了解那片地區 但經過足夠的旅行與實地 試探後 我們意識到自己渴望置身於佛蒙特州 因此 當我們當時開始尋找時 我們當時正處於春假期間 都在紐約市的學校工作 後來我們找到了那個地方 是棟住宅 從那裡我們心想 不如就在這地區找工作 就留在這裡 我想這 也許就是這裡 目的地在右邊 然後我們在尋找住所時 終於找到了那個地方 那是我們的 就這樣 他們在自己的屋裡 嗨 我們沒錯 天啊 你好 所以你們想搬到鄉下生活 想靠著土地過日子 到底打的是什麼主意 第一個想法是不再住在紐約市 我來自紐約市 我愛那裡 我愛那裡的人們 我們曾住在一個小小的蟑螂肆虐的盒狀房間裡 但那樣的生活行不通 是啊 那你當時在找什麼樣的房子呢 像是買得起的房子嗎 我的意思是 你當時想找的是哪一類 目標 對吧 一個可以居住的地方 所以沒錯 我們確實在找一間負擔得起的房子 而且我們可以一起工作、共同成長 什麼樣的生活 鄉村生活 那可真是個驚人之舉 但與我在布魯克林長大時所熟悉的槍聲不同 我清楚知道那是誰發出的 以及…… 他們正在做的事 Dale 在附近幾間店面外經營一座溫室 而土撥鼠正是他最頭痛的麻煩 這棟房子實在是天賜良緣 因為它有點異於常規 正適合尋找一房單位的人 陽光灑落的鄉村小屋 適合一兩個家庭居住於一英畝或更多的土地上 你有揭露這處物業的價格嗎 十六萬美元 天啊 好吧 那應該很難找吧 對吧 只有一個 真的只有一個 這裡是我們唯一能居住的地方 而且還不到二十萬美元 你的意思是…… 25萬美元大概是那之後最接近的價錢吧 是的 這棟房子當時標價我記得大概是三到 四個月後 由於乏人問津 價格被調低了 一房單位也如此 它並不太受歡迎 也不太常見 我們很樂意帶你內部參觀 他們會過來檢查 郵件 你能打開嗎 不能 沒有郵件 好吧 我們進去看看你的玩具 我來開門 這是一棟需要翻修的房子 我們這三年來一直都在處理這件事 那你們的房子有多大 約670平方英尺 嗯 這在鄉下算是很小了 屬異常情況 原本是 隔壁房子的車庫 然後我認為大約在五十年前被遷移了 這像間招待所 曾短暫出租過 那麼之前住在此處的人是誰呢 那是位 辦公室 哦 所以這不是家嗎 不 這至少十年都沒辦法稱得上是家了 它曾是 一個土木工程辦公室 機械與地圖散落各處 窗簾是隨著房子一 起提供的 所有櫥櫃也一併帶來 所有的木料都是附帶在房子裡的 這件東西是附帶在房子裡的 這是一台我們八十年代末的氣爐 配有烤盤 向下氣流 因為如果你環顧四周 根本找不到地方安裝罩子來吸走氣體 所以只好採取向下排氣的方式 直接通到我們的地下室 我觉得太棒了 有兩個爐頭 尺寸剛好適合小空間 這裡的可愛美學令人著迷 所有事物都小巧玲瓏 必須如此 而我最喜歡的是 我能站著欣賞 這裡看著我妻子和 toddler 在客廳裡玩耍 因為整個空間就是一間房 你只需 好吧 這有點像是我們的辦公室 但坦白說 我們很少坐這裡 但它是一張書桌 而且實用 這是房子的另一側 當我們說我們時 住在兩個房間裡 這是真的 這是一間一房間的屋子 但我們實際上把它當作兩間來用 就像兩間卧室一樣 因為你可以從這裡看到兒童房那一側 還有這道小簾子 這裡往後面就是父母房間 我們會把這裡分成兩個房間 簡單的窗簾 其實是房子附帶的 而且有兩副 布料多得夠用 現在你 又多了一間房間 感覺就像真的有間房一樣 我的天 這房間真是太美了 誠實地說 像這種大量光源的情況實在太棒了 現在這裡全是綠色 但每個季節都不同 就像秋天楓葉變色時那般 我們這裡的樹葉會呈現出極為美麗的色彩 許多人都會特地從全國各地趕到這個鎮上 只為了欣賞這番景致 欣賞樹木的綠意 這間房間因景觀而格外出色 往下望去 景象令人讚嘆 彷彿看見了草原 是的 其實這片草地屬於你 每天醒來這裡都讓人感到愉悅 我總是這樣想 我非常感激能來到這裡 是的 看著螢火蟲或星星 就像我頭腦裡的那樣 枕頭上 我可以望出去 看見星星 看見螢火蟲 然後到了早晨 是的 看見 草原 提醒自己 嘿 你知道的 沒有人會趕我們走 我們不必搬遷 就像我們這對情侶從大學相識以來搬遷了這麼多次 直到現在搬來這裡為止 三年前的事了 我們不必搬家 感覺棒極了 而且這裡也格外温馨 冬天裡 你待在屋內 外面卻一片雪白 什麼都看不見 也說不出話來 談到佛蒙特州的季節 卻不提冬天 是的 這棟房子我們正在做大量 保溫防寒的工程 因為它原本是車庫 很可能過去並沒有做好保溫處理 不 地下室瘋了 好吧 窗框現在在地下室 因為情況就像這樣 差不多到夏天了 但那扇窗框的安裝幫我們保住了熱氣 讓室內稍微暖和一點 更有效率 我們等著更換窗戶的時候 我來拿吧 你確定嗎 好的 沒問題 不客氣 每塊墊片都對應一個窗戶 可以直接嵌入窗框內 你按下去時會發出「噗噗」的聲音 不過只是多了一層隔熱層 卻能省下不少能源 就像冬天裡價值一千美元的保溫效果一樣 哇 這可是件大事 那是什麼呢 塑膠 對 就是兩面貼了便宜的木皮和塑膠 所以中間會有一個空腔 保持一些熱氣的空氣 這裡冷到多少度 哦 有風寒效應的話 零下20度 35 是啊 因為我們位於類似加拿大南部的緯度 是的 所以有很多帷幕 大量利用牆面空間來儲物 充分發揮我們擁有的每一寸空間 是的 這裡就是 他的床 目前來說還不錯 這正是差異所在 親自帶進來的感覺實在太不一樣了 新生兒的家逐漸變成了兩歲小孩的天地 還在持續擴展中 你知道 秉持這種精神 使用 我決定把這塊空間用來做籃子收納 放我兒子的衣服 襪子 我們只是需要時才隨便掛起來 比如這段毛線 我的意思是 我們做事有點隨性 而且我們把所有衣服都帶來了 這簡直是一團糟 但 一個衣櫃對面就是我們的儲藏室 這其實只是另一個塞得滿滿 的小型儲藏室 我們還成功塞進了一部微波爐 另一個發現是 免費的 我將我們的家具以及大多數審美風格描述為憑藉慷慨贈與或免費 獲得的 因為這些物品大多確實如此 這是一個我會稱之為傳家寶的家庭 那是我家人以前用的 我還在那裡吃過幼兒餐 幾乎所有東西都是…… 無論是多功能、收納式還是可收折的類型 這款小凳子都能輕鬆移動 然後這裡是我們正式的餐廳 這張桌子會移出來 就是我們的餐桌 你可以直接這樣…… 輕鬆地擺放桌椅 並順便移動這裡的椅子 另一把椅子就在那裡 在外面 所以如果人多一點 我們可以用這把折疊椅 不然就直接放這把 這位先生 有個高腳椅 但我們現在不再坐在那裡了 他對那個也沒興趣了 所以他現在有 這個小角落 是的 關於這張桌子最後一點是 它還有一個翼板可以做同樣的事 這樣一來 就能讓我們在僅有的六人晚宴上多出一倍的份量 就像六人或七人份一樣 我覺得 那是暖氣嗎 是的 這其實是一台電熱壁爐 也就是電暖器 有了我們的太陽能板 我們真的希望能盡可能多使用電力基礎設施 這就是我們投入的項目 冬天的陽光足夠推動太陽能發電嗎 當然可以 我認為整體來說我們大致相當 只是我們缺乏電池儲能 但由於我們位於 電網的電力費用 我們改用貸款購買太陽能板的付款方式來支付 這筆錢原本是用來繳交電費的 未來數十年內 這將為我們省下一大筆錢 這裡過去其實原本是個門廊 這原本是一張牌組 但我們不得不將其拆解 他花了兩段時間不斷地拆解這張牌組 我們來這裡的第一個夏天 因為需要這扇新門 我們的木匠說 他取出的那扇推拉門 是他數十年工作生涯中見過最令人心酸的推拉門 是的 隨著冬天迅速逼近 我們不得不如此行動 於是 甲板就此拆 除如今我們有了親切地稱之為「坑」的區域 這也是另一個未來的計畫 像你知道的 連我們的廁所都裝了排風扇 這間房間的通風系統 畢 竟我們最終的目標是把這空間出租出去 沒錯 就像泰勒說的 我…… 覺得我們正因為這個兩歲大的孩子而擠得喘不過氣 光是這樣已經感覺空間快要爆滿了 在接縫處 隨著我們成長或家庭擴大 我們將不得不在這片土地上生活 但這意味著 另一間房子 希望如此 至於那間六十平方英尺的一房間小屋該怎麼處理 我們還沒有頭緒 感覺完全沒有動力把它改成空屋短租 把滑雪的錢花掉後就離開 我想 佛蒙特州已經有太多這種情況了 所以 拉斐爾 這些是我的朋友 我們接下來要展示的是 讓他們擁有海灘 因此 如果這棟房子能讓人們像我們一樣有尊嚴地生活 那該多好啊 過去幾年來 我們當然樂意這麼做 那麼接下來你會做什麼呢 再建一座呢 物業上的其他東西嗎 是的 所以你能夠取得許可 建造另一棟房屋 這裡 是的 這正是我們決定前進並選擇此地的原因之一 因為我們知道 如果童年時有一個家庭 我們終將會超越它 是的 因為我們 一開始買不起三房或四房的大屋 但買間小屋還是負擔得起的 然後逐步提升 沒錯 歡迎來到全喜農場 面積很大 有2 65英畝 還在擴建中 住在公寓裡這簡直是天壤之別 你一定要試試看 一定要試 好 這對我們來說意義重大 這裡有我們想要的一切 你當年在布魯克林幻想住在鄉村時 腦中浮現的會 是這樣嗎 我的意思是 這就是你心目中的樣子嗎 這還更好 簡直好太多了 遠超我原先的想像 我們在此有著大量可拓展的空間 以我們從未想過的方式發展 真的 這是一處花園 目前我們種了一些生菜、芥菜 還有這一行…… 這邊有些非常幼小的玉米和豆子 通常到了七月初應該已經長到你那樣大了 膝蓋 所以我們正在進步中 所以你夏天時大多數綠色蔬菜都是從這裡取得的嗎 是的 我確實如此 到了夏季中期 我們應該就能穩定地吃到羽衣甘藍、芥菜、甜菜和菠菜了 這是我們第四年從事園藝與種植蔬菜 我對園藝方式相當嘗試與創新 我們在園圃中使用紙板 因此若有額外的紙箱 就會直接丟進園中使用 這裡原本長滿雜草 最近我們才翻耕過 現在它會在季節後期準備就緒 以便我們需要更多種植空間時進行栽種 這只是 最近翻耕過 我們剛種下番茄和辣椒 還有幾根黃瓜和茄子 這方法非常簡單 僅使用紙板和其他回收材料 將草屑用作堆肥覆蓋物 我們有幾株洋蔥和蘿蔔已經長出來了 向上 這片區域仍略顯荒野 但我們若在此栽種 我已準備了一些 回收的玻璃瓶在一定程度上還能發揮類似高床花圃的功能 這全是廢料木頭 根本無法建造 我們只是根據需要 隨意放置所需物品 因此 既沒有翻土 也沒有建造 沒翻土 也沒建造 這裡就是我們的堆肥區 就像巢穴般的一種方法 你可以看到 雖然相當昏暗 但這是一個…… 啟用中 我今天早些時候才堆肥過 這是一堆較舊的堆肥 我們大概會在接下來使用 年 我想大約是七十 這不算很活躍 不過可能很正常 畢竟這是 一個較舊的 沒錯 它比較舊 而且正靜靜地放置著 有點像正在醞釀的過程 這就是 一個目前正活躍的 溫度將升至約80度 在夏季最炎熱的時候 情況就是如此 希望它能超過一百左右 我們會使用堆肥 由於這個原因 我會多給它一些時間 人類排泄物的處理過程 我只想確保所有物質都已完全分解 每年我們 都會準備好另一個堆肥箱 以迎接種植季節 因此目前我們並未產生任何 要賣的食物 都是我們夏天為家人準備的蔬菜 我們也喜歡做一些保存 就像酸菜或洋蔥一樣 我們的目標是提升自給自足的能力 只是目前缺乏足夠的空間 能夠保存所有理想中能提供幫助的事物 那麼 你如何做到呢 這裡這麼偏遠 真的能賺到錢嗎 是的 我在兩個鎮上都有穩定的工作 哈特福和伍德斯托克都在十五分鐘車程內 往哪邊都行 很棒喔 媽 謝謝 你從事什麼工作 我主要是一名青年工作者 你也不必賺很多錢 因為你房貸支出不多 所以省下不少錢 對吧 沒錯 我們確實這麼做 每月八百塊的房貸 還不到我們在布魯克林租屋費用的一半 而且還省下不少錢 是啊 而且你正在償還房屋、土地以及大片土地 大片的土地 你們要一起去騎車嗎 我要一輛拖拉機 嘿 拉法 這會是媽媽跳舞的地方 我是一名藝術家 當時以為離開布魯克林等於放 棄了幾乎所有的藝術機會 但事實上情況恰恰相反 我積極參與即興舞蹈社群 發現住在較小的地區讓我能夠更輕鬆、 更便捷地融入當地網絡與資源 這比起我在大城市時要容易得多 更大 位於一座大城市之中 因此 這就是通往我們所稱的拉斐爾角的路徑 這是一處海灘 以我們兒子命名 每次他還是個襁褓中的嬰兒時 我走過這裡 他都像在安睡一樣 就像用嬰兒背巾包裹一樣 現在他終於願意 你知道的 丟石頭、在這裡玩耍了 我們到了 這裡是拉法的點 太棒了 真是太驚喜了 簡直太棒了 歡迎來到拉法的點 幾乎擁有屬於自己的河流 實在令人驚嘆 這條小溪名叫春溪 說起來其實也就是條小溪吧 這裡有很多水 名叫米爾 Brook 流經我們社區 一路往下 流約五分鐘路程 直到白河 所以你彷彿擁有一條屬於自己的河流 嗯 有點像泳池 這是我們的海灘 是屬於你的私人海灘 沒錯 我們就這樣在這裡浸涼 跑完步或運動完後 最喜歡在小溪裡涼快一下 天氣極熱的時候 是的 天空非常清澈 景色美得令人屏息 你會在 我們的露營地離這裡不過一塊石頭的距離 我們也曾在小溪旁露營過 只是想聽著流水輕柔地在你身旁流淌的搖籃曲 這真有趣 因為我總會想到這一點 這些地方原本有很多人返回故鄉 他們選擇了 佛蒙特州在六十年代的情景 而如今你或許找到了這份資料 或許正因為它當時是最具成本效益的選擇之一 你覺得六十年代人們所做的事情 有什麼能激發你靈感的嗎 當然 我們深受過去人們所做之事的啟發 我認為不同之處在於 我們的目標真的是將現有的事物修復好 以備將來之用 因此 我覺得我們的目標就像將這棟淒涼的小屋修繕一新 使之煥然一新 其中的某種東西 正是區分我們與以往運動的關鍵 運用現有的資源 運 用我們所擁有的東西 甚至運用別人視為無用而棄置之物 並賦予其價值 並以富有創意的方式將其轉化為某種事物 所以這是露營地 我們剛修剪了一小片區域 草地裡 我們挖了一個洞 用河石圍起來 稱之為壁爐坑 因此人們會前來搭起帳篷 這對我們家庭而言就像一項微型事業 未來還希望 能透過不同的藝術工作坊進一步擴展 我們會將人糞與廚餘全部進行堆肥處理 衛生間用材 這是一組即用型的便桶與桶蓋 以及桶蓋用覆蓋材質 給接下來來這裡的露營者們 你連個完整的廁所都不願意蓋嗎 我不知道該怎麼做 我們也不知道該怎麼做 我們是初學者 正在學習中 我來自布魯克林 我什麼都不知道 我犯過無數錯誤 但我明白該怎麼做 我可以挖個洞並用石頭圍起來 結果意外地不錯 我們真正做的是 真正體會到的是 這裡——再次來到全喜農場——充滿了無盡的歡樂 這份歡樂實在太多 在事物上務求簡樸 我得特別小心 因 為有花 我不想碰到新安裝的太陽能燈 我們準備往佛蒙特太空站前進 沒問題 我們覺得自己已經累積了不少東西 畢竟從來到這裡以後就一直不斷累積 你瞧 這些小小的太陽能板都看得出來 路旁的燈光固然重要 但真正能完成任務、讓我們前進的 還是我們的態度與做法 不必耗費金錢與時間 也能擁有我們所尋求的自由與快樂 不做超出我們能力範圍的事 這就是你取這個名字的原因嗎 沒錯 我們在2016年去牙買加進行了一趟具有啟發性的旅行 這句話正是源自牙買加的一句格言 享受喜樂的時刻雖會結束 但若要獲得完全的喜樂 你將永遠充滿喜樂 我就帶這些東西過來 嘿 親愛的 謝謝你 你明白了吧 嗯 好的 而不是拆掉房子 或一味著眼於美學設計 我們專注於功能、效率以及滿足自身需求 並在 此基礎上創造性地持續發展 沙拉 噢 美極了 好的 既然這已經洗好了 那我就直接來處理洋蔥吧 這樣可以嗎 可以 沒問題 交給我就好 而且我想你明白 人們選擇參與這場革命的方式各有不同 你知道我的意思吧 噢 當然 你要不要來根熱狗 你正在分享 這真是太好了 許多人都想創造一個全新的空間 有些人是 在體系內運作 我覺得我們正在尋找縫隙 並試圖在其中生長 你會發現那些植物亂生亂長 事物被遺忘 被拋棄 而正是在那裡 我們找到了家 對不起 我哭了 洋蔥 我不太習慣這樣 是啊 我們每年都會進行一次公路旅行 這次要去看望我們的祖父母