探索與揭秘 [中配]冰島：北大西洋的隱秘沙漠

在北大西洋有一片因其狂怒而臭名昭著的海域 這片寒冷的海域將舊世界與新世界隔開 而就在北極圈以南有一個巨大的異常地帶 一塊看似格格不入的陸地 因為就是這樣 這是冰島按照所有傳統地理規則 它不應該在這裡 而且更重要的是 它隱藏著一個在這樣一個地方沒人會想到的地理景觀 沙漠 那麼冰島為什麼實際上是一個隱祕的沙漠呢 要理解冰島 你首先要明白它並不是一個成熟的整體 我所談論的大多數國家在地質上是穩定的 岩石古老 山脈大多停止了生長 地面一般保持穩定 冰島與眾不同 冰島仍在建設中 從地質學的角度來看 它是地球上最年輕的陸地之一 地處極為不穩定的位置 你看這座島嶼橫跨在中大西洋山脊上 北美板塊和歐亞板塊正在積極分開的發散邊界 在大多數地方 這條脊是深藏在水下的地球的一條隱密縫合線 但在這裡 伴隨著巨大的地幔熱柱 一個濕潤的巖漿熱點 山脊突破了地表 結果是被火山噴發圍困的土地 事實上 這座島正以每年約兩釐米的速度 字面上撕裂成兩半 這聽起來可能很慢 但在地質學的意義上 這實際上是一次短跑 這種持續的裂變 造就了一種看起來不太像地球 更像是原始實驗場的景觀 這一點在你一走下飛機時 便會令人不安的顯而易見 這不是法國滾滾田野的靜謐之美 也不是澳大利亞內陸古老風化的穩定 相反 冰島遍佈超過130座火山 其中大約30座仍在活動 但不僅僅是這些火山噴發 而是它們噴發的方式 因為冰島還有巨大的冰川 當火山在冰下爆發時 結果就是一場規模龐大的冰川洪水 融化的冰水蒸氣 火山灰和像房子一樣大的巨石 在幾分鐘內席捲整個地形 抹去一切擋在它們面前的東西 這意味著 腳下的感覺就像記憶泡沫一樣 望著一處彷彿從童話裡撕扯出來的瀑布 但如果你把頭轉動45度 就會看到一條jagged黑色玄武岩熔岩傷疤 彷彿是昨天剛冷卻好的 因為從地質角度來看 它可能確實如此 這種不穩定性是解開這個島嶼為何如此奇特的第一個線索 這會給站在那裡的每個人帶來心理上的緊張感 因為地面感覺是暫時的 但如果大地在試圖殺死你 海洋則在試圖拯救你 有點 這讓我們進入了冰島地理中最令人困惑的一個方面 從緯度來看 冰島應該是一個類似於加拿大巴芬島的冰凍荒原 從道理上講 它在大部分時間裡應該被海冰包圍 然而雷克雅威克的平均冬季氣溫 這種溫暖得益於北大西洋暖流 這是一條巨大的暖水輸送帶 將熱量從熱帶輸送過來 給冰島海岸線帶來了令人驚訝的溫和擁抱 這形成了地理學家所稱的沿海環帶 這是島上唯一感覺相對宜人的地方 海岸是一系列由古老冰川雕刻而成的峽灣和低地 留下了適合草木生長的土地 羊可以在這裡吃草 船隻可以在此起航 正是這條海岸環線給遊客帶來了虛假的安全感 你沿著著名的環島公路行駛 看到綠色草甸和迷人的漁村 心想這也沒那麼糟 你看到與霧無盡的瀑布 於是將冰島歸類為一個濕潤的國家 這就是冰島地理的巨大誤導 海岸線是一層薄薄的生命外衣 包裹著一個截然不同的核心 溫暖的海洋空氣撞擊海岸附近的山脈 釋放出濕氣 卻幾乎不留給島內其他地方 只需向內陸移動幾英里 遠離海洋的舒適影響 世界立刻變得不同 你進入高地了 這裡是島嶼廣袤而無人居住的核心 面積超過四萬平方公里 如果海岸是冰雪與綠色的冰島 那麼高地就是火焰與灰燼 在這裡溫和氣候的幻覺破滅了 高地是一個由火山沙漠 險峻山峯和巨大的冰蓋組成的高原 這裡的地理形成了鮮明的二元對立 在海岸旁 你會看到經過千年發展形成的土壤 滋養著那著名的冰島牲畜 在內陸地理的暴力感太過鮮明 土壤幾乎不存在 要麼被狂風捲走 要麼被厚厚的火山碎屑掩埋 地面因冷卻的巖漿而非常多孔 水無法聚集 它瞬間流入了下面的深淵 儘管有雪 卻是表面幹裂 這是一個地質環境如此惡劣的地方 以至於在1960年代 當NASA需要一個地方來訓練 阿波羅宇航員在月球行走時 他們將他們送到了冰島的高地 他們推測 如果宇航員能夠在這種陌生的 破碎的火山地質中導航登月 對於他們來說將輕而易舉 所以冰島的自然地理 就像一座堡壘 這是一個積極抵制人類居住的地方 這裏的自然元素不僅僅是天氣 它們是地質事件 然而儘管有火山 冰川洪水 以及島中央資源的完全匱乏 人們最終還是出現了 那麼文明是如何在這個基本上 就是一座巨型火山的地方紮根的呢 要回答這個問題 我們首先要回顧一下維京人 他們是最早看到海灣上冒煙的人 在這些火山海岸 航行需要耐用 並且當然要可持續製造的裝備 這就是為什麼 我開始依賴Bellroy來進行旅行 這是真正我會用到的裝備 實際上我有三樣完全不可或缺的物品 適用於我每一次旅行 我最喜歡的當然是冒險準備鞋胯包 這個東西是必不可少的 它由耐用防水的再生面料製成 配有一個智能的自我收縮 肩帶能夠使包貼身瘦身 同時讓我雙手保持自由 此外我還用Apex Slim Sleeve 把我的錢包瘦身了 它採用未來感十足的熱壓成型皮革 幾乎沒有笨重的縫線 磁性閉合設計合上時非常讓人滿意 最後因為我在旅行時也工作 這個科技包讓我保持冷靜 它完全拉平方便取用 而磁性滑口袋 可以確保我的外置硬盤安全 彈性環則 很好地整理了我的所有電纜 所有這些物品都非常耐用 足以支撐我一整年的旅行 如果真的出現問題 一切都由多年保修覆蓋 此外 我很欣賞Bellworld是一家認證的幣公司 致力於使用回收材料 這讓它對我們美麗的星球更加友好 所以如果你需要升級你的旅行 可以通過點擊下方描述中的鏈接 或掃描二維碼享受10%的折扣 而你可以放心 每當我終於踏上冰島的時候 Bellworld將會與我同行 根據冰島定居者之書 874年 一名叫英古爾夫·阿納爾松的男子 因捲入血債而逃離挪威 當他的船隻接近這片 Jacket的未知海岸時 他進行了一個在現代航海標準 看來幾乎瘋狂的一事 他把象徵酋長身份的高座柱子 和木頭日誌 扔進了翻滾的大西洋 他的誓言很簡單 無論神靈把木頭沖上哪個岸邊 他都會在那建造他的家 又花了三年時間才找到這些柱子 但當他們最終找到時 他們已經漂到了西南部的一個海灣 英古爾夫看到地面冒出蒸汽的熱泉 於是給這個地方命名為 雷克雅維克 或者煙霧灣 這個名字非常合適 因為它是建立在一個 真正的熱盤上的首都城市 這標誌著人類歷史上 最獨特的殖民實驗之一的開始 但英古爾夫爾德 並不是第一個發現這個島嶼的人 也不是第一個給它起這個冷酷名字的人 這個榮譽屬於一位 名叫弗洛基維爾格·奧爾森的挪威人 在英古爾夫約到達幾年前 弗洛基曾試圖在島上定居 他帶來了livestock家人 希望能擁有一個新生活 但夏天如此豐盈 捕魚也很順利 以至於他忘記為冬天收割足夠的甘草 寒冷來臨時 他的牲畜餓死了 他沮喪苦澀感到失敗 春天時爬上一座山 俯瞰著充滿格陵蘭漂流冰的峽灣 他一時衝動 把這個島命名為冰島 有一個眾所周知的歷史神話 你可能聽說過 維京人把它命名為冰島 是為了嚇跑訪客 而把格陵蘭命名為格陵蘭 是為了吸引他們 這個故事很精彩 但現實要實際得多 弗洛基今年真是糟透了 心情也很糟糕 但這個名字依然被沿用 儘管冰島確實有冰 定居者們還是絡繹不絕 他們主要是挪威的諾爾斯首領 和他們的凱爾特奴隸 逃避哈拉爾德美法王 在挪威集權的壓力 不過他們並不渴求財富 他們只想要自由 對自治的渴望 塑造了冰島社會的結構 到930年 他們在辛格韋的列爾 建立了全阿爾廷 這是一個在板塊交匯的裂谷中 舉行的全國大會 它成為世界上最古老的存續議會 形成了一個獨特的聯邦 沒有國王 沒有中央行政 法律體系 完全基於共識和爭鬥 然而在世界的邊緣 建立一個文明 付出了沉重的代價 幾個世紀以來 冰島的歷史 並不是關於征服或擴張 這關乎於在一個 似乎決心要消滅這個人群的 地理環境中生存 傳奇的黃金時代 最終陷入了內戰 導致冰島人在1262年 將獨立權拱手讓給挪威 後又轉交給丹麥 這導致了幾個世紀的巨大艱辛 這個島嶼遭受了黑死兵的侵襲 遭到來自北非的海盜襲擊 他們擄走了數百人 淪為奴隸 並且受到丹麥王室的 壓迫性貿易壟斷 但最可怕的敵人依然是土地本身 最具破壞性的一擊 發生在1783年 隨著垃圾裂縫的噴發 這不僅僅是一次爆炸 而是一次行星級的事件 噴發持續了8個月 向島上釋放出有毒的 氫氟酸和二氧化硫 由此造成的艱難困苦 是島上80%的綿羊 50%的牛和25%的人口 因饑荒和疾病而亡 情況糟糕到丹麥國王認真考慮 將冰島剩下的全部居民 撤離到丹麥的諸特蘭荒原上 這個島幾乎被遺棄 但冰島人拒絕離開 這種對死亡和災難的常態接觸 塑造了民族性格 如果你今天訪冰島 常常會聽到一個特定的短語 大致翻譯過來就是 最後總會有辦法的 這種韌性最終使他們重新獲得了獨立 在整個19世紀 民族主義運動逐漸興起 受到冰島語言和文學復興的推動 但具有諷刺意味的是 最終切斷與丹麥關係的 正是第二次世界大戰 1940年德國佔領丹麥時 冰島處於政治的空白狀態 意識到這個島對控制北大西洋的 戰略重要性 英國人以及後來的美國人入侵 並佔領了冰島 這是一場友好的入侵 但它改變了一切 資金、基礎設施和技術的湧入 幾乎一夜之間 將冰島從一個自給自足的農業社會 推向了現代化時代 1944年 當戰爭仍在繼續時 冰島宣告完全獨立 最終成為一個共和國 如今冰島是一個文化強國 該國的識字率達到99% 人均出版的書籍數量 並利用那種猛烈的低熱能 驅動著一個現代化的高科技社會 但是儘管如此 如果你今天查看冰島的人口地圖 你會注意到一個非常奇怪的現象 幾乎每個人都居住在沿海地區 而該國的中心在地圖上依然是一片空白 沒有城鎮、沒有村莊 也沒有農場存在 你可能認為這是因為山脈或冰川 但實際上原因要具體得多 而且技術上也頗為吸引人 原來冰島的內心並不僅僅是岩石或寒冷 它還是一片沙漠 當你想到沙漠時 腦海中幾乎肯定會浮現出撒哈拉或莫哈維 你絕對不會想到一個以巨大的冰川 和轟鳴的瀑布而聞名的北大西洋島嶼 在大眾想象中 冰島是濕潤的 總的來說 那種聲譽確實是名副其實的 如果你去雷克雅威克或南海岸 很可能會遇到雨遭 有時在同一個小時內 可能會遭雨雪、冰雹 甚至兩者兼而有之 但這種潮濕的鳴聲掩蓋了一個地理祕密 這個祕密解釋了為什麼冰島的地圖 呈現出這樣的樣子 如果你沿著冰川駛入內陸 向高原駛去 你會發現自己置身於一個技術上 與地球上一些最乾旱地區一樣乾燥的景觀中 原因在於一種被稱為魚影的現象 在冰島 這種情況以大規模發生 這一地區主導的天氣系統 來自南方和西南方 攜帶著從大西洋跨越而來的大量濕氣 當這些飽含濕氣的雲彩靠近冰島時 便猛撞南岸巨大的地形障礙 具體來說 像瓦特納冰川和米爾達冰川這樣的巨大冰改 物理學從內裡開始主導 空氣被迫向上升降溫 並幾乎將所有的水分 以雨或雪的形式傾倒在南坡的山脈上 當空氣降落到另一邊 進入北部區域時 已是乾燥無比 這造成了降水量的驚人差異 冰島南部沿海每年降水量 只需幾小時的北行車程 在瓦特納冰川的陰影下 降水量驟降至400毫米以下 在東北高地的某些地方 降水量降至250毫米以下 那是沙漠的技術定義 瓦特納冰川以北地區 特別是奧塔紅榮巖場 是一個寒冷的沙漠 這裡是一片廣袤的灰色浮巖和黑沙 狂風呼嘯而過 景象看起來死氣沉沉 但缺水只是問題的一半 即使在像亞利桑那州的 索諾蘭沙漠這樣的地方 仍然有灌木和仙人掌 在冰島的高地常常只有黑色的岩石 這是因為內陸的地面 由多孔的火山熔岩 和鬆散的火山碎屑或火山灰層構成 它就像一個巨大的篩子 即使冬天的雪融化 水也不會在地表形成積水 或滲入肥沃的表土 它瞬間滲入深層地下 消失在多孔的積巖中 這就形成了一種現象 稱為土壤乾旱 水深藏在地下 但植物的根系完全無法觸及 這造成了惡性循環 因為沒有水分儲存 植物無法生長 由於植物無法生長 土壤沒有根系來固定在一起 當風起時 尤其是在高地 風總是不斷吹動 它會將鬆散的火山灰揚起 形成巨大的沙塵暴 是的 冰島有沙塵暴 它們可能會非常刺人 甚至把汽車上的油漆stripping掉 讓白天變成黑夜 這種侵蝕 使得植被幾乎無法紮根 導致內陸地區長期保持不毛狀態 這個地質現實 是為什麼沒人住在冰島中部的決定性答案 縱觀歷史 人類在一些極端的地方定居 從高聳的安提斯山脈到西伯利亞動員 但是人類建立一個永久定居點 需要兩個條件 可靠的淡水源 冰島高原兩者都沒有提供 你無法在一堆鬆散的火山岩石上耕作 它像漏網一樣排水 你也不能在沒有草的土地上放羊 一千多年來 冰島的內陸只是作為一個屏障 這是一個你橫穿而過的地方 通常風險極大 但從來不是一個你停留的地方 在古老的傳奇中 高原是亡命之徒的領地 被驅逐出社會的人們會逃入沙漠深處 因為那裡是唯一一個無人跟隨的地方 其中最著名的Fjallravendur 在18世紀成功在高地生存了20年 但它只是在一個小而稀有的綠洲附近 找到了一處溫泉 那裡長了一片當歸根 它生存下來 但它是驗證這個規則的特例 內陸並不適合人類居住 即使在今天擁有所有現代科技 內陸依然是空蕩蕩的 這裡沒有城鎮 沒有加油站 也沒有常住居民 穿越它的道路被稱為F路 其實只是幾個月夏季開放的碎石小道 在剩下的年份裡 高地被雪和黑暗封鎖 回歸到它作為禁忌荒野的自然狀態 政府沒有在那開發城市的計劃 事實上 整個地區正在慢慢轉變為 歐洲最大的國家公園之一 以保護它作為大陸上最後一片偉大的荒野之一 因此冰島的內陸並不是傳統意義上的沙漠 但考慮到某些地區降水極少 加上任何能到達那裡的水分都會迅速消失 可以說冰島可能擁有歐洲最大的沙漠 這周我在伊斯坦布爾探索這個世界上唯一的 真正橫跨兩個大陸的城市 那麼歐洲和亞洲城市是什麼樣的感覺如何呢 來我旅行頻道看看吧 希望你喜歡瞭解冰島極其奇怪的內陸沙漠 如果你有看過 記得去查看這段關於美國小型海洋 如何打破地理規則的視頻 感謝觀看,下次再見