[中配]揭開美國地理的50個迷人事實

禁忌的島嶼,改變流向的河流,一種龐大的真菌,緩慢吞噬整個森林,甚至熱帶地區的雪。 這聽起來像是科幻小說,但這一切都是真實的。 美國有很多看起來像虛構的地方。 今天,我們將證明現實比神話更令人驚訝。 讓我們打開地圖,進入最令人難以置信的地理發現世界。 關於美國地理的50個名人事實,開始吧。 世界上最高的山不是珠穆朗瑪峯,這是一座位於美國的火山。 聽起來難以置信,一切都取決於參考點。 如果我們從海平面來測量高度,珠穆朗瑪峯確實是冠軍,高達2900英尺。 但是如果我們從基底算起,真正的巨人隱藏在意想不到的地方,在太平洋的波浪之下。 認識一下毛納凱,這是夏威夷的一座Dormant火山。 它在海平面以上高聳達13800英尺,遠比富士山高得多。 但那僅僅是冰山一角。 它的總高度包括水下基礎達到了33500英尺,那比珠穆朗瑪峯高出將近一英里。 有趣的是,毛納凱是地球上觀星的最佳地點之一。 1964年,修建了一條通往山頂的道路。 從那時起,已有13個望遠鏡安裝在火山頂部。 所以夏威夷不僅僅是沙灘和衝浪,事實上這裏還有更令人驚訝的事情。 最瘋狂的事情是夏威夷下雪? 但這怎麼可能呢? 要親眼見證這一切,你需要等到冬季併到達更高的海拔, 無論是馬納基亞還是該州的第二高峯馬納羅亞。 在這樣的高度上,溫度可以下降到華氏25度。 是的,在夏威夷。 每到冬天,這些山頂都會附上雪。 理論上你可以在這裏滑雪,但實際上並不真實。 這不是阿斯本,這裏沒有滑雪道和纜車。 但即使是雪也不是關於這些島嶼最令人驚訝的事實。 多虧了夏威夷,美國的陸地面積持續擴展。 世界上最活躍的火山之一,基拉維厄火山, 一直在不斷噴發噴出的熔岩冷卻後,形成了新土地。 僅在2018年的大規模噴發中,就新增了至少875英畝的土地。 這還不是全部,就在現在離海岸僅18英里處, 名爲羅維黑的新島嶼正在水下形成。 它仍然隱藏在海洋下,不過很快就會浮出水面。 好吧,幾年後,也就是幾萬年之後。 不過,急什麼呢? 當夏威夷不斷增加土地時, 其他地方的美國卻實際上在下沉。 嗯,那個是怎麼運作的? 這裏有一個驚人的例子。 喬治亞州的埃利森洞是美國本土最深的垂直坑的所在。 瞧一瞧,這不是隧道盡頭的光。 實際上這甚至不是一個隧道, 因爲這個地獄般的東西並不是向前延伸的, 這是從下面的視角。 這是一個奇妙的深淵, 實際上它是美國大陸上最深的垂直洞穴。 順便說一下,它實際上叫做奇妙深坑, 深達586英尺。 而且這並不是唯一一個, 附近還有一個不可思議的深坑, 深達440英尺。 這兩個深坑位於埃利森洞的兩側, 該洞穴長度超過12英里。 這些無底洞隱藏在視線之外, 無法立即被察覺。 但如果是那些一眼就讓人鼻息的峽谷呢? 當然,當人們想到深邃的峽谷時, 首先想到的就是大峽谷。 但如果我們告訴你, 它其實不是美國最深的峽谷呢? 在愛達河州和俄勒岡州的邊界上, 橫跟着地獄峽谷。 這是一條深達8000英尺的斷層, 那比大峽谷的6000英尺還要深。 這個地獄般的奇蹟, 是由無情的蛇河經過數百萬年雕刻而成。 緩慢的切割岩石, 造就了北美最令人驚歎的風景之一。 但水不僅僅是在石頭上雕刻, 它塑造了海岸線, 甚至勾勒出整個大陸的輪廓。 提到海洋, 加利福尼亞州可能是第一個浮現在腦海中的州。 它擁有漫長的太平洋海岸線, 無盡的沙灘和險峻的懸崖。 它肯定是美國海岸線最長的, 沒錯吧? 令人驚訝的是, 不是緬因州的海岸線長度 實際上超過了加利福尼亞。 也就是說, 如果考慮到所有的海灣, 入海口和島嶼, 加利福尼亞的海岸線官方長度爲3427英里, 但緬因州崎嶇深邃的海岸線 實際上延綿達3478英里。 還有一個更瘋狂的事實, 阿拉斯加的海岸線長度 超過美國其他所有州的總和, 各州合併。 該州的大陸海岸線 本身就延綿6600英里, 但如果你算上所有的海灣, 入海口,島嶼和曲線, 這個數字就增加到3300。 而現在這裏有一個會讓你驚訝的數字, 美國的一個湖泊 佔據了地球表面淡水的10%。 蘇比利爾湖絕對是個巨無霸, 面積達31700平方英里, 它的大小几乎和維地馬拉一樣。 它能儲存如此多的水, 如果將其均勻地分佈在整個美國, 將形成一層4英尺深的水。 每秒鐘從這裏蒸發出來的水 足夠填滿一個奧林匹克標準游泳池。 如果你想把湖水飲幹, 你需要像尼亞加拉大瀑布那樣的水流 持續190年。 上游湖的規模令人震驚, 但下一個湖同樣令人印象深刻。 看起來像是通往另一個世界的門戶, 一個完美的圓形, 深邃的unreal的藍色水面, 彷彿被Instagram濾鏡處理過, 陡峭的懸崖, 以及在寧靜湖泊中央升起的神祕小島。 這個地方在哪裏? 俄勒崗礁的火山口湖, 美國最深的湖。 湖深爲1949英尺, 這比帝國大廈的高度還要深。 這裏的水非常清澈, 陽光明媚的日子裏可以看到140英尺深的水底。 這個湖形成於7700年前, 當時馬紮馬山爆發的力量如此巨大, 以至於山頂向內塌陷, 留下了一個直徑達5英里的巨大活口。 隨着時間的推移, 雨水和雪溶水填滿了盆地, 沒有河流流入, 因此水域保持晶瑩剔透, 藍色幾乎顯得超現實。 好吧,這個火山湖註定非凡, 但地下隱藏的湖泊又如何呢? 位於田納西州心臟地帶的施洛海, 是美國最大的地下湖。 它的官方表面積爲1.6公頃, 但這僅僅是已被測繪的部分, 科學家們仍然不知道它的完整尺寸, 因爲隧道和被淹的洞穴延伸到無法進入的區域。 這裏的水surface仍然平滑如鏡, 而洞穴的頂部則使其保持在永恆的暮光中, 遊客可以乘船駛入地下, 手電筒照亮那些數千年來未見陽光的黑暗深處。 這是美國最神祕、最不可思議的地方之一, 彷彿時間在這裏靜止。 現在想象一下一個本不該存在的湖泊。 是的,加州最大的湖泊之一是意外形成的。 在1905年,工程師試圖引導科羅拉多河來灌溉南加州的農田, 但他們低估了這條河流的力量。 它突破了帝國古大壩, 巨大的洪水開始湧入曾經是古老海洋底部的廣闊盆地。 水流如此洶湧,以至於水不斷湧入打兩年之久。 這就是加利福尼亞州最大水體索爾頓湖的誕生方式。 這就像一個現實生活中的自然實驗, 至今仍然表現得不可預測, 它不斷膨脹和收縮,嚴度也在持續上升。 但美國的湖泊並不是憑空出現的, 有些湖泊也會悄然消失。 死亡谷曾經有一個比羅德島還要大的湖。 是的,很難想象這個地方曾經被水覆蓋過。 畢竟死亡谷是地球上最乾燥的地方之一, 每年降雨量不足二英寸, 溫度可以達到134華氏度, 這是地球上有記錄以來的最高溫度之一。 但這是真的,大約兩萬兩千年前, 在冰川時代,一個名爲曼利湖的大型水體橫跨現在的死亡谷, 它長達超過一百英里。 現在,這裏只剩下乾燥的土地和耀眼的白色巖灘。 水分蒸發後,留下厚厚的岩層, 使得死亡谷的某些部分看起來彷彿被附上了雪。 但偶爾,水確實會回到這裏, 罕見的暴雨能淹沒低窪地區, 將沙漠變成超現實的鏡面, 但僅僅持續幾天,直到最後一地蒸發。 在美國的某些地方,湖泊瞬間蒸發, 留下巖鹼沙漠。 而在其他地方,湖泊數量如此繁多, 令人難以準確統計。 明尼蘇達自豪地稱自己爲一萬湖的土地, 但與美國最北部的相比,州, 那數字看起來很謙虛。 你根本不知道有多謙虛。 阿拉斯加有超過三百萬個湖泊, 其中一些湖泊巨大到足以完全吞沒主要的美國城市。 以伊利亞姆湖爲例, 它是阿拉斯加最大的淡水湖, 面積比洛杉磯還要大。 那你怎麼渡過這麼大的湖呢? 在路易斯安那州, 他們全力以赴建造了真正壯觀的東西。 想象一下,沿着一條非常長的高速公路行駛, 周圍盡是水, 沒有建築物,沒有樹木, 甚至沒有陸地的跡象。 在某個時候,海岸線消失在地平線之外, 彷彿道路懸浮在水面上, 筆直延伸入天空。 這是彭查特·雷恩湖大堤, 是美國最長的連續水上橋樑。 不僅僅是一座橋, 而是兩座平行的橋樑, 跨越浩瀚的湖面, 延展近24英里。 它連接了路易斯安那州的兩岸, 堪稱真正的工程奇蹟。 當一些駕駛員到達中間時, 開始感到恐慌, 背後是有原因的。 訣竅在於,由於地球的curvature, 橋的兩端確實消失在地平線之外。 與此同時,在美國的另一個地方, 同樣迷人的事情正在發生。 在這裏,沸騰的水噴泉從地面湧出, 給空氣染上了蒸汽的雲彩。 黃石公園是一個真正的間歇泉天堂, 這個公園有超過500個間歇泉, 佔地球上所有間歇泉的60%。 這裏是你可以找到老鍾石泉的地方, 它是世界上最著名的間歇泉之一。 它每35到120分鐘噴發一次, 將水柱射向184英尺高的天空。 接下來是大棱鏡溫泉, 世界第三大溫泉。 多虧了室熱細菌, 它閃爍着令人歎爲觀止的 藍、綠、黃和紅的色彩, 真正的奇蹟。 但下一個地方將用真正的寶藏讓你驚訝。 字面上,你可以在阿肯色州的 鑽石坑州立公園找到真正的鑽石。 在這裏,任何人都可以拿起鐵鏟, 在泥土裏挖掘, 有可能成爲寶石的自豪擁有者。 這裏發現的最大鑽石重量超過40克拉。 一名普通遊客正在周圍挖掘時, 偶然發現了一塊後來價值數百萬美元的石頭。 聽起來像個童話,對吧? 但這是世界上唯一向公衆開放的鑽石礦。 想象一下, 你隨意在公園裏散步, 結果卻成了百萬富翁。 但另一個美國州 以一些更加超凡的事情而聞名, 是來自太空的訪客。 亞利桑那州擁有 地球上保存最完好的隕石坑之一。 你可能知道,大約6500萬年前 一顆隕石消滅了恐龍。 那麼,五萬年前, 另一個宇宙訪客墜毀在亞利桑那州, 留下了一個巨大的痕跡。 它在途中摧毀了廣袤地區的所有生命, 並在地球表面留下了明顯的傷痕。 這是貝林潔隕石坑, 地球上保存最完好的隕石坑之一。 它深達560英尺,直徑1200釐米, 是一個足夠容納整座摩天大樓的巨大深坑。 曾經,這裏因這個巨型而燃燒着熾熱的火焰。 但如今,這個隕石坑成爲了通往過去的一扇窗, 讓人得以窺見太空碰撞的毀滅性力量。 說到橋,有時大自然會自己建造橋樑。 在猶他州的拱門國家公園, 您會發現景觀拱橋它是美國最長的天然橋。 你能相信風雨和數百萬年的 欽石雕刻了這個傑作嗎? 這座拱門延伸290英尺, 看起來就像一位無形的雕塑家, 小心翼翼地將它雕刻在岩石中。 但真正的問題是,它還能屹立多久? 1991年,拱門上幾個大塊崩落了。 現在,在它最薄的地方只有6英尺, 似乎隨時都可能被大自然毀滅它自己古老的創作。 下一個地方是一個小巧但意義重大的人工創造。 一個只有一步大小的城市公園, 聽起來像個笑話,但這絕對真實。 在俄勒岡州的波特蘭, 你會發現米爾濱公園, 官方認定爲世界上最小的公園。 它的直徑只有2英尺。 這是一塊小小的土地, 幾乎只能容納一朵花,幾根草, 或許還有一個迷你的園藝小矮人。 但這個公園有自己獨特的傳說。 當地記者迪克·法根曾聲稱那裏住着一群小精靈。 從那時起,公園裏不時出現了微小的裝飾, 標誌,甚至還有迷你的長椅。 下一個地標同樣受歡迎, 但這次是因爲它的巨大體積。 不過,這並不那麼容易看到。 你認爲地球上最大的生物是什麼? 藍晶?紅杉樹嗎? 不,這是一種真菌。 世界上最大的活生物體是一種名爲蜜環菌的真菌, 學名爲Armelaria ostoi, 隱藏在俄勒岡州的馬爾赫爾國家森林中。 它的面積驚人地達到3.8平方英里, 甚至比整個紐約市中心還要大。 它的質量估計在數百噸, 而它的年齡超過2500年。 但如果你期待看到一個巨大的蘑菇帽, 那就再想想吧。 你在湯裏看到的蘑菇只是菌類的果體, 整個有機體菌絲體是在地下的一個龐大真菌根系網絡。 這樣想吧, 當你吃蘋果時,你知道它只是果實, 但真正的生物是蘋果樹。 這裏也是如此, 這種生物幾乎隱形, 它生長在地下, 偶爾你只能看到小蘑菇出現在地面上。 真菌緩緩將其菌絲纏繞在樹根周圍, 逐漸吞噬森林。 這個真菌世界的龐大掠食者, 能夠殺死巨大的樹木, 以繼續它的無聲擴張。 龐大,隱形,古老。 但真菌並不是唯一能夠存活千年的生命形式。 當埃及人在建造金字塔時, 當蘇美爾人發明文字時, 以及當羅馬和雅典都尚不存在時, 這棵樹已經屹立在這裏。 認識梅吐塞拉, 一棵大盆地的真葉松, 它是地球上最古老的生命體之一。 它已有4800多年曆史, 至今仍然活着。 梅修拉在加州的白山生長, 那裏是一片荒涼且多風的景觀, 沒有其他樹木能夠在此存活如此之久。 儘管它靜靜見證了數千年, 但爲了保護它不受破壞者的侵擾, 確切的位置仍被保密。 現在讓我們去一個活着的遺蹟共存的地方, 它們的祖先在冰河時代和恐龍時代倖存下來。 鱷魚和短吻鱷是史前掠食者 曾與恐龍共享這個星球。 今天它們幾乎從未在野外相遇, 美洲鱷喜歡淡水, 而鱷魚則傾向於鹹水海岸。 但有一個例外, 在佛羅里達的埃弗格萊德溼地, 鱷魚和鹽水鱷並肩游泳, 共同生活在獨特的生態系統中。 最令人驚訝的部分是什麼? 儘管它們的獵殺本能相似, 但很少互相爭鬥。 沼澤裏生機勃勃, 懶洋洋的海牛漂浮而過, 佛羅里達豹在灌木叢中悄然現身, 而成百上千種稀有鳥類在天空中翱翔。 是的, 佛羅里達的野生動物令人驚歎, 但在俄亥俄州, 有些東西能帶你進入幻想的世界。 你見過像房子一樣大的水晶嗎? 隱藏在俄亥俄州的水晶洞中, 世界上最大的晶洞就在這裏。 供參考, 晶洞是指岩石內部一空腔, 內壁相有礦物沉積。 通常它們差不多有拳頭大, 但這個可不一樣。 這個巨大的地質膠囊直徑達到 35英尺, 裏面鑲嵌着藍色的天青石晶體。 其中一些水晶高得和人一樣, 一走進去, 你就像是一部冒險電影的英雄, 被寶石的世界所包圍。 現在讓我們從水晶的寧靜 轉向一個大地 在你腳下不斷變動的地方。 還記得我們提到夏威夷島嶼是如何擴張的嗎? 好吧, 美國的外灘群島 也有着不斷變化的海岸線。 這些島嶼沿着北卡羅萊納海岸 延綿近200英里。 它們的形狀因海洋洋流、 風暴、潮汐和颶風而不斷變化。 正因爲這些自然現象, 在這裏建房是一項風險很大的工程。 這裏的居民建造房屋、 道路和碼頭, 但幾年後, 這一切都可能被海洋吞沒。 而這並不是大自然重塑土地的唯一地方。 在德克薩斯州, 有一個因潮汐而不斷變化的島嶼。 位於德克薩斯州的帕德島, 沿海岸延綿近130英里, 實際上正在漂移。 由於潮汐、風暴和強烈的海流, 它的邊界不斷變化。 每年這個島嶼都在移動, 颶風能夠撕裂整塊土地 並將其移到更遠的地方。 2005年, 颶風離塔改變了帕德雷島的形狀, 沖走了部分沙丘。 此外, 這個島已擁有美國一些最長的原始海灘而聞名。 其水域也是賓威的肯氏海歸的重要棲息地。 大自然從不保持靜止, 人們必須不斷與其變幻莫測的脾氣作鬥爭。 但儘管世界的地貌不斷變化, 有一件事是我們可以確定的, 地球是一個球體。 地球的彎曲並不是你可以輕易察覺的, 除非你身處太空。 在海邊, 你可能會注意到 船隻在地平線上消失, 但在陸地上, 你無法看到這樣的景象。 或者你能嗎? 在猶他州, 有巖灘可以讓你注意到地球的彎曲。 如果你放置一個高的物體, 比如說一根杆子或一個桅杆, 然後退後幾英里遠, 你會注意到它的底部開始在地平線上消失。 然而, 有些地方連更偉大的事物也會消失, 太陽本身在視線中消失。 想象一下, 早上醒來望向窗外, 卻只看到一片漆黑。 一天過去了, 那麼兩個, 一週, 一個月, 而太陽從未出現。 不, 這不是一部關於地球漂浮在太空中的科幻電影情節。 這只是意味着你來到了美國最北端的城鎮。 在阿拉斯加的烏吉亞哥維克, 從11月中旬到1月底, 有一個長達67天的極夜, 期間沒有陽光。 路燈24小時亮着, 學校和商店不斷開門, 但人們的生物中卻失去了控制。 有些人感到持續困卷, 而另一些人則完全失去了對時間的感知。 在這裏, 夜晚不僅僅是一天中的一個時刻, 而是一整個季節。 在這個小鎮上, 人們失去了對時間的概念。 但有一個地方, 時間存在, 卻沒有人需要它。 時間是相對的, 特別是在沒有人來使用它的時候。 美國有一個完全沒有人居住的時區, 它由兩個微小的無人島嶼組成。 貝克島和霍蘭島, 位於世界上最早的時區UTC-12。 在這裏, 時間總是滯後於世界的其他地方。 例如, 當東京、悉尼或倫敦已經是明天時, 貝克島和豪蘭島仍然是今天的早晨。 一個沒有人居住的時區已經很奇怪, 但要是一個沙漠裏意外下雪呢? 認爲沙漠就意味着灼熱的高溫, 無情的陽光和熾熱的沙子嗎? 不一定。 內華達的大盆地沙漠冬天會下雪。 這是美國最冷的沙漠, 儘管夏季氣溫可以達到113華氏度, 但冬季氣溫會降到零下22華氏度。 降水稀少, 但由於海拔較高, 某些地區的海拔超過了9800英尺。 在這裏, 你可能偶爾會看到激烈的暴風雪, 而不是沙塵暴。 由於氣候極其惡劣且乾燥, NASA甚至在這裏測試火星車, 因爲這裏的環境與火星表面十分相似。 是的, 這個地區空氣團的運動方式非常吸引人。 那麼地殼的運動呢? 好萊塢熱愛關於聖安德利亞斯斷層的災難片, 但這不僅僅是虛構。 聖安德利亞斯斷層每年在不斷推動 加利福尼亞向外移動兩英寸。 它將兩個巨大的構造板塊分開, 太平洋板塊承載着洛杉磯, 而北美板塊則位於舊金山。 但這些板塊並不是靜止不動的, 太平洋板塊正向西北方向移動。 如果這個過程繼續下去, 經過一千萬年, 洛杉磯和舊金山將成爲鄰居。 當然這個等待很漫長, 但有時斷層移動的要快得多。 在1906年, 一場舊金山的地震瞬間使土地移動了20英尺。 然而在美國的另一部分, 自然的憤怒並不是來自地面, 而是來自天空。 地球上最強的風之一 是在新罕布什爾州的華盛頓山上記錄的。 如果你想體驗大自然的全部威力, 這裏就是最佳選擇。 它常常被稱爲世界上最惡劣天氣的家, 理由也很充分。 1934年, 這裏記錄下了歷史上最強烈的風速之一, 達到231英里每小時。 這比五級颶風還要強大, 甚至比一級方程式賽車的最高時速還要快。 事實上, 這裏常常會出現颶風級別的強風, 而在冬天, 氣溫可能下降到零下49華氏度, 形成嚴酷的條件。 即使是經驗豐富的登山者也聲稱, 在晴朗天氣下攀登珠穆朗瑪峯 比在華盛頓山上生存於風暴中要容易。 現在, 讓我們一步到另一個極爲寒冷的地方。 美國最東邊的州是哪一個? 佛羅里達? 緬因州? 錯了, 是阿拉斯加。 是的, 阿拉斯加。 它橫跨地球的兩個半球。 但這怎麼可能呢? 這些島嶼向西延伸得非常遠, 以至於其中一些, 比如阿圖島跨越了180度經線。 沒錯, 就是那個分隔東西半球的。 這形成了一個令人難以置信的地理悖論, 阿拉斯加同時是美國最西部和最東部的領土。 自然, 這樣的地方值得擁有一個同樣獨特的首都。 諸諾是唯一一個無法通過公路到達的美國州府。 這座城市真的是被陡峭的山脈和冰冷的峽灣所包圍。 最近的高速公路僅在水邊結束。 到達諸諾的唯一途徑是通過空中或海上。 飛機定期飛入, 杜倫將城市與其他沿海城鎮連接起來。 我們旅程中的下一個城市從技術上講可以通過陸路到達, 但要到達那裏並不容易。 歡迎來到羅伯特角, 這個被加拿大包圍與美國其他部分隔絕的美國小鎮。 想象一下, 生活在美國卻要跨越邊界兩次才能回到自己國家。 這就是位於Point Roberts的居民每天面臨的現實, 這個小鎮與美國其他地方隔絕。 這是怎麼發生的? 這一切歸結於第49條平行線, 它定義了美國的邊界和加拿大。 羅伯特角位於這條線的南面, 但問題在於, 華盛頓州的其他部分位於它的北面。 因此,從Point Roberts到大美國, 居民首先跨越城市與加拿大的邊界, 穿過其領土, 然後再跨越加美邊界, 最後纔回到美國。 是的,當邊界將一個城鎮分開時, 這可能會很不方便, 但如果它直穿過一棟建築,怎麼辦? 那一座同時存在於兩個國家的建築呢? 哈斯克爾公共圖書館橫跨美國和加拿大的邊界, 它位於美國佛蒙特州和加拿大魁北克省, 結構上象徵性地被一分爲二。 閱覽室在加拿大而書架在美國。 這意味着, 如果你坐在桌子旁, 需要從書架上拿一本書, 你就得越過邊界去拿, 但別擔心,沒必要護照。 圖書館被視爲一箇中立區, 訪客可以在各國之間自由移動。 跨越圖書館的邊界很神奇, 但當邊界移動把一個城鎮留下在完全不同的州時, 會發生什麼呢? 伊利諾伊州的卡斯卡斯基亞鎮 因河流改道而與其州分離。 它曾位於密西西比河的東岸, 但在19世紀, 河流改變了流向。 現在這座城市位於密蘇里州的西岸。 儘管如此, 卡斯卡斯基亞仍然在法律上是伊利諾伊州的一部分, 然而, 唯一到達那裏的方法是坐船或通過另一個州旅行。 在這裏, 州界顛覆了邏輯, 但在下一個例子中, 連我們對南北方向的常識都被顛倒了。 好吧, 這裏有個地理問題。 加拿大和美國哪個更北? 我們通常認爲, 加拿大總是在美國的北邊, 除了阿拉斯加。 但這裏有一個令人驚訝的事實。 美國的底特律實際上位於加拿大溫沙的北面。 正如你在地圖上所看到的, 要從加拿大穿越邊境進入美國, 你實際上需要向北行駛。 這是一個美國城市 位於其加拿大鄰國以北的罕見案例。 但邊界的驚喜並不止於此。 美國有一個地方, 你可以踏上英國土地的地方。 在北卡羅來納州的奧克拉科克島上, 你會發現一位英國水手的墳墓, 而這塊小土地正是屬於英國。 美國將其無限期地轉交給英國政府, 因此現在這裏有點像一個英國飛地, 儘管它的面積僅相當於一個小墓地的大小。 但美國還擁有英格蘭的土地。 在劍橋有一個美軍紀念公墓, 成千上萬在第二次世界大戰中 失去生命的美軍士兵埋葬在這裏。 這塊土地是授予美國的永久的。 所以即使離它的邊界有數千英里, 還有一個地方將永遠是美國的一部分。 現在我們回到美國美洲大陸上的領土。 一個州的首府應該是其最大和最重要的城市, 這似乎很合邏輯, 但在美國情況卻有所不同。 只有17個州的州府是其最大城市, 其餘的則複雜得多, 例如美國最大的都市紐約市, 洛杉磯和芝加哥並不是州府。 相反,行政中心往往是名氣較小的城市, 如紐約的奧爾巴尼, 加州的薩克拉門託和伊利諾伊州的斯普林菲爾德。 爲什麼? 在某些情況下,首都的選擇是爲了平衡政治權力, 在其他情況下,地理位置的便利性起到了作用, 而有些則只是歷史上的巧合。 這就是美國地圖形成的過程, 有些地區恰好位於其中的中心位置。 田納西州和密蘇里州擁有一個獨特的記錄, 兩個州分別與八個州相鄰。 有趣的是,他們之間也有共同的邊界。 我們以田納西州爲例, 它的邊界穿插在美國地圖上, 北面與肯塔基州和維吉尼亞州相接, 東面與北卡羅萊納州相鄰, 南面與喬治亞州,阿拉巴馬州和密西西比州相連, 西面則接壤,阿肯色州和密蘇里州。 下一個州或許沒有那麼多鄰居, 但它有着不同的名聲。 佛蒙特曾是一個獨立國家持續了14年。 雖然美國在1776年宣佈獨立, 但佛蒙特州決定在加入聯盟之前緩慢行事。 1777年,它不僅宣佈脫離英國獨立, 也脫離了聲稱擁有其土地的紐約和新罕布什爾。 在14年間, 佛蒙特州作爲一個擁有自己政府、貨幣 甚至軍隊的主權國家存在。 但在1791年,它終於同意成爲美國的一部分, 成爲第14個州。 邊界變化,國家加入聯邦, 但連名稱也不再相同。 羅德島在2020年正式更改了它的名字。 在此之前,它的全名是 羅德島及普羅維登斯衆職員。 然而,衆職員這個詞讓人聯想到奴隸制, 而州內居民決定將其去掉。 在全州公投中, 大多數選民支持去掉這個詞, 州正式變爲羅德島。 雖然沒有涉及到佛蒙特州的獨立那麼戲劇性, 但這是美國曆史上一個重要的象徵性步驟。 1900年,芝加哥當局改變了芝加哥河的流向。 理由是什麼? 這座城市的廢水和污水直接流入密歇根湖, 而密歇根湖是其主要飲用水源。 解決方案? 一個龐大的運河和水閘系統改變了河流的流向。 現在這條河流入密西西比河,而不是湖泊。 這個項目拯救了芝加哥免於生態災難, 併成爲美國曆史上最大膽的工程壯舉之一。 如果美國人能改變一條河的流向, 那還有什麼能阻止他們把整座橋 搬到大西洋彼岸呢? 現在你一定不會相信我們接下來要告訴你的事情。 倫敦橋被搬到了亞利桑那。 沒錯,如果你想到的是塔橋並且不相信, 那就對了,它不是那個。 我們說的是1831年的那座更爲質樸的倫敦橋。 不過這個故事聽起來很離奇。 到20世紀中葉,老倫敦橋開始破舊不堪, 居民們開始考慮更換它。 聽到這個消息後, 美國百萬富翁羅伯特·麥卡洛克 介入了尋找吸引遊客到亞利桑那州哈瓦蘇城的方法。 這位富翁乾脆以250萬美元的價格 買下了整座橋,逐塊拆解, 運過大西洋,然後在亞利桑那州重建。 如今這座英國地標不再跨越泰晤士河。 它矗立在沙漠中的人工運河上, 成爲美國最出人意料的旅遊景點之一。 不過,如果你覺得美國沙漠裏的倫敦橋很奇怪, 那就等着聽聽下一個地方吧。 幾乎所有阿拉斯加維提爾的居民 都住在一棟建築裏。 想象一下,200個人住在一座名爲Bigwich Towers的14層建築下, 那裏就像一個完整的小鎮。 裏面有一家雜貨店,郵局,學校,警察局,教堂, 甚至還有一家酒店。 在嚴酷的冬天, 當通往城鎮的唯一道路被雪埋沒時, 居民幾乎不需要走出家門, 他們所需的一切就在家裏, 就像一個隱藏在山中的小文明。 但在美國,有些地方的人們不僅生活方式不同, 還決定完全與世隔絕。 從前加州的一個小鎮宣佈獨立, 後來又改變了主意。 自由是美好的,但如果它是有代價的呢? 1850年,加州小鎮粗野 與準備的居民決定脫離美國。 原因是什麼? 他們不想繳納稅款。 這個小鎮宣佈自己爲獨立的粗糙與準備大共和國, 甚至還創造了自己的旗幟和憲法, 但很快他們面臨着比稅收更大的問題。 三個月後,一些鎮上的居民 前往內華達城購買酒水慶祝, 卻因被視爲外來者而被拒絕服務。 他們感到沮喪,返回家中決定 是時候重新加入國家了。 就這樣,Rough and Ready再次成爲美國的一部分。 下一個地方也是以自身的方式與世隔絕, 但原因稍有不同。 南卡羅來納州的摩根島 是成千上萬只猴子的家園, 且人類此地禁止進入。 想象一下,四千只獼猴完全隔離的生活。 沒有人,沒有城市,沒有道路, 只有無盡的樹木和從枝頭跳來跳去的猴子。 這些猴子最初被帶到島上進行醫學研究, 但隨着時間的推移, 整個島嶼變成了一個封閉的野生動物保護區。 遊客只能從船上看到它, 但踏上島嶼是嚴格禁止的。 然而,下一個地方是有人居住的, 但只有少數人被允許踏足那裏。 有一個夏威夷島完全對外界關閉。 雖然夏威夷以歡迎遊客而聞名, 但有一個島嶼不允許任何遊客進入。 尼豪島亦稱爲禁島, 自1864年以來一直由羅賓遜家族私人擁有。 他們自那時起就將其對公衆封閉。 那裏僅有大約170名居民, 他們的主要語言是夏威夷語, 沒有商店,沒有鋪砌的道路,沒有電網。 與外界唯一的聯繫是一家廣播電臺 和偶爾的船隻往返。 唯一被允許訪問的人是家庭成員, 軍人和受邀客人。 但不僅僅是私有土地隱藏祕密, 一些地方看似對外開放, 但實際上大多數人無法到達。 看看這張衛星地圖, 你幾乎看不到任何東西,彷彿那裏什麼都沒有。 但這片土地遠非角仙。 這是美國最神祕的地方。 在這裏,你會發現祕密的軍事測試場, 研究中心,當然還有51區 現代神話和陰謀論的無可爭議的冠軍。 而這一切都在一個州內, 內華達州近85%的土地歸聯邦政府所有, 其中大量地區對公衆完全禁止進入。 這裏是核武器測試和 飛機原型開發的地方。 甚至這些地區的衛星圖像也可能被 故意修改,以隱藏重要細節, 甚至製造出根本沒有任何東西的假象。 那麼他們在隱瞞什麼呢? 外星科技?隱形飛行器?原型? 或者還有其他我們無法想象的東西? 有一點是確定的, 內華達州對其祕密的保護勝過任何其他州。