[中配]人類在太陽系的生存挑戰:變異或滅絕?

深入探討探討
74粉絲
3 次觀看·2026年5月20日
你聽到那個了嗎?
你的心跳的幾乎聽不見
你的長腿又細又弱
連幾步都走不了
與此同時
你的身體看起來浮腫
臉也腫了
你用手揉搓着突出的眼睛
但仍然什麼也看不見
你覺得發生了什麼可怕的事情嗎?
不
這大致是未來在空間站
零重力環境中出生的人的樣子
而那些將在其他星球誕生的人
將與地球人有更大的不同
我們假設人類已經殖民了整個太陽系
那麼如果你不是在地球上出生的
你會是什麼樣子呢?
安靜
你安靜地沉睡着
毫無麻煩的預兆
突然在你睡夢中
你感到一股沉重的東西壓在胸口
當你睜開眼睛時
有些粘稠的物質滴在你的臉上
你看到四眼的亮光
然後是巨大的突出眼睛
不要害怕
不過是一隻貓
你睡過頭了
工作耽誤了
你的寵物也餓壞了
鬧鐘壞了
就像你出生的物星大慶
主要由密集的氫和氦層構成
陽光的光線也並沒有叫醒
因此這顆行星完全被濃厚的物氣覆蓋
光線在這裏被散射
只產生均勻而微弱的光輝
但是你的貓頭上有自己的燈
它照亮了你通往廚房的路
希望儘快吃到它的貓糧
木星像是一個輕的海洋
因此這裏的動物與各種水下生物十分相似
由於在這個星球上
貓在黑暗中看東西的能力對它沒有用處
因此它的頭部發展出了
類似於磁性深海琵琶魚的發光絲
它含有生物發光細菌
因此這根細絲在黑暗中像一個小燈泡一樣發光
這正是赤和霧外瀰漫的木星通行
那雙巨大的咪咪眼幫助貓咪至少能看得稍微清楚一點
儘管廚房在隔壁房間
但過去的路程會花一些時間
由於木星的引力是地球的2.5倍
生活在這裏的人們移動的要慢得多
奔跑和跳躍連最強壯的木星人也無法做到
走了一半
你突然想起自己上班遲到了
於是轉身朝日時趕去
想收拾一下自己
你總是stumble
幾乎無法保持平衡
問題在於你租住的公寓位於一棟建築中
這棟建築懸浮在空中
依靠不斷的牽引力
並利用木星的氣氛作爲燃料
這是對缺乏固體表面的殖民星球上的結構最優的選項
不過住在公寓裏的有時會感到暈船
你洗澡刷牙
鏡子裏研究自己
你真是一隻帥氣的人類等族類動物
這裏的人與水下動物有許多相似之處
因此
進化確保了人類能在當地環境中感到舒適
你從甲殼類異族類動物那裏借用了堅韌的昌平外殼
這裏可以保護你免受木星輻射
你手指尖的膜就像青蛙身上的那種
幫助你在青的濃厚層中靈活移動
由於大氣的高壓和高密度
你的身體輪廓比地球人更寬更重
順便提一下
你的體重會很重
但這並不是因爲擁有巨大的二頭肌
只是因爲木星的質量是地球的316倍
因此
這個星球的重力更高
導致人們變得更重
例如
如果你在地球上的體重是68公斤
那麼在木星上保持相同的身體結構
你的體重將會是159公斤
而且由於這個星球大氣中甲烷濃度很高
你的皮膚看起來是藍色的
這是因爲氣體吸收了大部分的紅色和黃色光束
激發出藍色光譜部分
它們在工作中給你打電話
視頻鏈接顯示了你在位於金星的總部的老闆
在這個星球上唯一能夠生存的生物是細菌
而且大氣中含有對任何呼吸氧氣的生物有毒的磷化氫
這就是爲什麼它看起來像一個有許多尾足而不是腿的變形蟲
而你最好不要惹它生氣
因爲金星的居民都受到無盡頭痛的折磨
這是因爲金星上的壓力相當於你在地球的海洋中潛入兩公里深的壓力
老闆生氣的對你大喊
但他聽起來有點像麥克牙
金星濃厚的大氣中聲音傳播的比地球快
因此聲音在更高頻率上共鳴變得尖細
你老闆的怨恨聽起來很搞笑
但你明白這不是玩笑
你冒着被解僱的風險
除非你現在趕到工作地點
這將是一次徹底的災難
因爲你本打算終於去購買一張票
前往位於木星高層大氣中的娛樂綜合體
你連續幾天看到的只有沉悶的霧氣
但在那兒
從綜合體的觀景平臺上
你可以看衛星總共有95顆以及劃過行星的美麗條紋
還有最美的木星的光環
你忘記給貓餵食
急忙跳上懸浮車趕去上班
然而當地的天氣條件往往不適合通行
猛烈的風雷暴閃電
等等
你急匆匆地在路上看路
你轉錯了彎
發現自己來到了著名的大紅斑那兒
在木星上一個直徑達到16500公里的巨大風暴
已經持續了超過300年
你的車輛出現了裂縫
結果它斷了
你摔了出去
構成木星的氣體
承受着巨大的壓力
所以你瞬間就會被壓扁
可在另一顆星球上
你還能更幸運嗎
你在這一天中
這只是地球上的59天
總的來說
這裏的一個年有80筆秋天
這是因爲這個星球離太陽最近
然而你的臥室裏很涼快
但在殖民地外卻是絕對的煎熬
該星球的白天氣溫可以達到430攝氏度
在水星租房可不廉價
因爲建設殖民地需要不可思議的昂貴材料
科學家們開發了新的保溫材料
以保持室內溫度與地球相似
即使是用於地球太空工業的多孔材料氣凝膠
在這裏也融化了
除此之外
你的家配備了最新的特殊冷卻系統
以防止電子設備過熱
殖民地的牆壁非常厚
因爲水星的天氣像倫敦一樣
總是下着雨
然而在這裏它們是流星雨
所以在水星上你沒有機會撐着雨傘
耳朵裏聽着威尼羅海的歌
悠閒地在雨中散步
你朝衛生間走去
整理一下自己
水龍頭又沒有水了
在這裏
它們從行星兩極的冰中提取它
它只能在那些常年處於陰影中的水星隕石坑中找到
簡而言之
這顆星球上的水
是一種非常昂貴且有限的資源
但你可以沒有它
清洗時你最可能需要的是一柄純溶液
這對拋光金屬非常有效
水星上的人看起來像是終結者和愛德華卡文的雜交體
爲了保護你的身體免受高溫下強紫外線的輻射
你的皮膚變得比地球人的更厚
此外
它還含有金屬元素
有助於反射太陽輻射
在這裏
你不需要呼吸系統
因爲水星沒有大氣層
所以你那金屬的面孔沒有鼻子
還有你的眼睛
像厚重寬大的太陽鏡
否則你會失明
因爲水星上的陽光比地球上亮6倍
你的手機響了
這是一個披薩外賣員
他的口音暴露了他不是本地人
他是從泰坦星來到這裏做兼職的
他那可怕的聲音是所有泰坦人獨特的特徵
他家衛星上厚重冰冷的空氣
減緩了聲帶的振動和聲音傳播的速度
使得聲音變得更低沉
並且添了些沙啞
在你的草坪上
當小心你的寵物烏龜正在附近跳來跳去
儘管很難不注意到它
地球上的大多數動物都有白色的毛髮
柔軟蓬鬆
能夠很好的反射光線
保護他們的皮膚免受太陽輻射
此外
水星的烏龜像變色龍一樣有很長的舌頭
動物們需要它們從地下泉水
或隕石坑深處的縫隙中飲水
是的
當地的烏龜和人們的跳躍高度是地球的三倍
這是因爲水星的體積大約是我們星球的三分之一
同時它的重力與火星相同
但當你看到那個傻蛋披薩送貨員撞到你的油桶時
你忘記了你的烏龜和曾經感到飢餓的事
眨眼間
你憤怒地將他的車舉過頭頂
扭曲的遠遠在視線之外
多虧了重力
你在水星上可以輕鬆舉起重物
當你開始朝那個倒黴的送披薩的傢伙跑去時
突然間你的鄰居似乎叫了警察
是的
即使在水星
你也應該表現了理智
控制自己的情緒
絕不要使用暴力來解決問題
你拼命躍動
試圖逃跑
但你無法逃避生活
永遠也無法離開這個殖民地
在這個星球上的生活也是一件棘手的事
這個宇宙中真的沒有你的位置嗎
儘管夜已深
你卻沒有入睡
從你的公寓窗戶打開
你絕對喜歡這樣坐上好幾個小時仰望天空
除了極光
冥王星的衛星卡戎同樣迷人
它非常接近這顆星星
爲了比較
一個在地球上看滿月的人
可以用伸直的手指覆蓋它
但要用拳頭遮住位於冥王星上的卡戎
你需要用整個拳頭
但可惜這就是你唯一喜歡這個愛星星的地方
冥王星上的公寓是最便宜的
因爲這裏的生活無法忍受
幾乎沒有房地產需求
這原因在於冥王星是離太陽最遠的偏地
這裏的溫度極低
可能降到零下240度
40攝氏度
這就是爲什麼這個星球被冰覆蓋的原因
更重要的是這裏的輻射水平很高
冥王星的政府和精英們居住在冰層之下建造的豪宅中
問題在於冥王星表面下有一片液態水的海洋
這是一個免險的居住地
精英的公寓類似於地球上貴族的掩體
但在冥王星
他們裝有強力加熱器和氧氣供應
這裏有普通的房屋
餐館
健身房和賭場
只是所有的周圍牆壁都用保溫材料加熱了
然而由於缺乏自然光源
這裏的人看起來像穿衣的裸體鼴鼠
當地的富豪們過得很舒適
但你卻遠不如他們
你的祖先幾百年前在冥王星定居
作爲普通工人
他們在星球表面獲得了房屋和定居點
這些是簡單的岩石雕刻小屋
形似洞穴
隨着時間的推移
人類的輪廓發生了變化
身體逐漸適應了這個星球的嚴寒和其他條件
現在的你長得讓你不想照鏡子
而在其他星球上
人們變得更加健壯和運動
而你看起來卻非常虛弱
冥王星的引力遠低於地球
這意味着在地球上重40公斤的人
在冥王星上只有3公斤
此外
低重力使得肌肉和骨骼萎縮和變薄
因此
錐骨之間的間隙增大
儘管讓你變得更高
但也會損害你的姿勢
因爲你的脊柱大部分失去了功能
總之
你看起來像一個高壽駝背的蜘蛛般的生物
這可能就是爲什麼大家只認爲失敗者住在冥球
而對於火星卻很難這麼說
鬧鐘響了
你一躍而起
準確的在一分鐘內準備好
今天是個重要而有責任感的日子
你要去打仗了
火星的居民已經策劃對土星的攻擊很久了
原因在於土星的衛星
蘊含着豐富的各種資源
例如
在太坦上發現了由液態甲烷組成的湖泊和海洋
而其他的衛星則含有鐵、煤、鋁和硅
然而
土星人不僅自己不使用它們
還拒絕分享
消滅那些人並不難
這是因爲土星就像它的氣態鄰居木星一樣
是一個由氫和氦組成的巨大雲團
沒有堅實的地面
並且伴隨有強烈的風骨
這意味着這個星球上的人們類似於水母
只有當你的身體像一個會收縮和伸展的水母狀中型體時
你才能在土星濃密的氣氛中生存
火星人嘲笑它們
稱它們沒有脊樑
因爲由於土星的高壓
土星的居民從未發展出骨骼
與它們不同
你一個火星人身材高大結實
這就是你如何抵抗火星較弱的重力
這裏的重力比地球表面低38%
爲了保護皮膚免受輻射
你的身體產生的不是像地球上那樣的黑色素
而是類乎蘿蔔素
這些是富於胡蘿蔔
西紅柿和橙子顏色的色素
所以你看起來就像身上燃燒着明亮的火焰
像DC漫畫裏的拉夫麗絲一樣
考慮到火星是一個滿是塵土
岩石的寒冷沙漠
你在這裏所能做的只有鍛鍊身體
但你不僅僅是一名普通士兵
還是一名軍權訓練員
這裏的狗和它們的主人一樣擁有強壯的肌肉
它們也全身深橙色
頭上長着小天線
便於更好的捕捉陽光
因爲爲了促進骨骼的生長和耐久性
所有生物體都必須攝取維生素D
它有助於身體吸收鈣和磷
你最近幾年訓練了多隻狗去攻擊百夫長
把它們光滑的水母般的身體撕成碎片
當然在這些基礎上
你的手臂還裝備着最先進的武器
火星富含金屬礦藏和其他資源
這使得該個武器工業蓬勃發展
所以你身穿武裝滿載而來
駕駛着飛船接近土星
突然你的雷達探測到數百個奇怪的飛行物體
出現在你面前
你透過心窗看到一場爆炸
一秒鐘後它就波及到了你
這就是地球人如何利用太空中的核武器
摧毀太陽系中最強大的軍隊的方式
但你不應該相信善良的人類決定拯救土星
他們也在爭奪它的資源
原來這些寄生蟲並不滿足於
已經讓人類在大多數星球上定居
地球人想充分利用太陽系
你想過怎樣的生活
你會試圖逃離冥王星
尋找一個更有前途的工作嗎
還是說你會試圖從地球奪回土星
在本本中告訴你
