[中配]15個時時刻刻下雨的地方

地球上有些地方不僅常常下雨 而是永遠在下雨 雲朵如鐘錶般聚集的地方 街道在上漲的水中消失的地方 以及人們生活在持續破壞中的地方 這裏有地球上15個永遠下雨的地方 從第15個開始 喀麥隆的迪班沙 這個位於雨壁腳下的村莊 夾在大西洋與喀麥隆山的山腳之間 有一個叫迪班沙的小村莊 乍一看 這裏似乎與任何熱帶海岸村莊無異 鬱鬱蔥蔥 綠意盎然 寧靜宜人 但是這個地方隱藏着一個祕密 這是地球上人類居住的最潮溼地方之一 年均降雨量超過1萬毫米 差不多有400英寸 這個小村莊總是被淋溼 那麼這場無止境的雨是由什麼引起的呢 這裏的地理是關鍵 喀麥隆山從幾內亞灣陡然升起 海拔超過1300英尺 從海洋吹來的潮溼空氣 被山脈迫使向上迅速冷卻 釋放出傾盆大雨 這個小鎮位於這道氣象牆的腳下 盡情吸收被抬升的溼氣 不過這座城鎮及周邊的植被 就像叢林般茂密 生長強勁 香蕉樹 蕨類植物和闊葉灌木 在景觀中佔據主導 形成一層永不變黃的綠色覆蓋 地面鬆軟 空氣潮溼 天空在沒有傾盆大雨時 是一片沉悶的陰沉灰色 儘管面臨極端氣候 迪班沙卻孕育了一個頑強的社區 人們依靠肥沃的土地進行農業 更依靠附近因持續降雨而風營的 溪流捕魚生活 可可和香蕉等作物在這裏茁壯成長 即使它們偶爾會在大洪水中被沖走 但有趣的是 迪班沙幾乎從不登上頭條 與其他易洪澳地區 經常遭受災難性颶風或颱風不同 迪班沙的降雨是持續不斷的 而非狂暴的 這是一個水不再衝擊的地方 它悄然無聲 源源不斷地匯聚 改變了生活的節奏 從上方看 它隱藏在濃密的叢林 和持續的雲層下 它並不容易顯露自己 但在那些雲層下 有一個地方雨水如此持續 以至於大自然適應了從未乾涸 而人們也學會了與洪水和諧共處 夏威夷西洛 一座坐落在火山邊緣的雨水淋漓的城市 在夏威夷大島的迎風面 西洛是一座對傾盆大雨並不陌生的城市 以其瀑布 熱帶花卉和花園而聞名的西洛 年平均降雨量爲130到200英寸 具體取決於海拔 成爲美國降雨量最多的城市 如今西洛的持續降雨 並不是由任何單一的戲劇性事件造成的 這是地理和氣象完美結合的結果 來自太平洋的潮溼貿易風向西吹 襲擊毛納基亞和毛納洛亞的火山坡 隨着這些寒水氣流上升 它冷卻並凝結 在典型的地形降水情況下向下傾瀉雨水 結果呢 西洛常年處於細雨紛飛的狀態 至偶爾被強烈的暴雨打斷 有些日子一開始陽光明媚 最後卻傾盆大雨 有些地方根本看不到陽光 這裏的當地人通過設計陡峭能排水的屋頂 抬高的基礎和超大排水溝來適應環境 這裏的雨傘幾乎是常備配件 但令人矚目的是 西洛對其雨城身份的接受和融入 它不是抵抗水而是慶祝水 這個小鎮擁有麗麗烏卡拉尼花園 一個廣闊的由雨水滋養的公園 裏面有錦鯉池寶塔和開花的樹木 附近的彩虹瀑布和阿卡卡瀑布 得益於該地區源源不斷的降水 吸引了希望見證自然 以其最生動最溼潤形態的遊客 然而生活在西洛並非沒有風險 這座城市位於一個地震活躍區 馬納羅亞是世界上最大的活火山之一 也在背景中雄偉的矗立 過去這些坡地曾將容顏流引向城市 再加上迅速洪水和海岸海嘯 西洛贏得了 美國最具地理動態城市之一的稱號 但從上面看西洛像是黑色火山岩 和明亮藍色海洋邊緣的一抹綠色 但這種翡翠色調 只有在雨水的滋潤下才可能出現 在這裏雲朵不是臨時的遊客 它們是建築的一部分 它們在一座不僅僅在雨中生存的城市上 投下了永久的陰影 它在其中茁壯成長 在哥倫比亞西北部的叢林中 阿特雷託河的河岸上 坐落着奎比多 這座城市的陽光似乎只偶爾露面 作爲喬科省的省會 吉布多擁有一個引人注目的特徵 這是地球上最潮溼的城市之一 年降雨量超過8000毫米 也就是315英寸 這比著名的雨城倫敦的降雨量 還要多三倍以上 它位於赤道以北幾度的位置 架在太平洋和安底斯山脈之間 是潮溼空氣團的主要目標 當太平洋的溼潤空氣湧入內陸 並撞擊安底斯山路上升的坡度時 它迅速凝結並以雨的形式降下 有時會連續下好幾天 這裏的洪水並非偶爾發生 這幾乎是系統性的 阿特里託河是世界上流速最快的 可通航河流之一 常常漫過河岸 街道變成了運河 市場遷移至更高的地方 基礎設施則處於不斷維修的狀態 因爲大雨造成了侵蝕 滑坡和快速腐爛 但從生態的角度來看 基布多位於喬科生物區的中心 這是世界上生物多樣性 最豐富的地區之一 這裏的雨水滋養着 令人驚歎的植物和動物多樣性 許多種類在其他地方是找不到的 但這種豐富伴隨着脆弱 伐木 採礦和城市擴張 對環境以及生活在其中的人們 造成了壓力 從空中俯瞰 基布多呈現出一個 被霧氣環繞的綠色灰色斑點 四周被無盡的樹冠包圍 即便從軌道上看 該地區的天氣系統 也展現出持續的雲層 和緩慢移動的風暴 這座城市不僅被水浸透 還充滿了韌性 色彩和生命力 印度的切拉朋吉 高高位於 美加拉亞邦的卡西山脈上 曾被認爲是地球上雨水最多的地方 儘管在年降雨總量上 被附近的小鎮超越 切拉朋吉仍然是不斷降雨的 季風狂潮的標誌性象徵 年均降雨超過一萬一千毫米 其中大部分是在雨季 以強烈的傾盆大雨形式降下的 這裏的雨之所以如此特別 不僅在於降雨量 還在於降雨的強度和頻率 該地區的地形爲水紋過剩 提供了完美的條件 來自孟加拉灣的潮溼空氣 被主導風向向北引導 然後被卡西山的懸崖驟然抬升 隨着空氣上升 溫度下降 降下的雨水濃密的 彷彿要抹去整個地貌 但這裏並非只有艱辛 雨水塑造了獨特的文化和生態系統 別無他處 周圍的森林翠綠綠的 深邃的峽谷 咆哮的瀑布和籠罩在霧中的懸崖 相應成趣 切拉朋吉還因其活根橋而聞名 這些是經過生物工程奇蹟 經過數十年的時間 通過將橡膠樹的起生根 編織在溪流和河流上 而生長出來的 這些橋隨着時間的推移 而靈活和堅固 即使現代混凝土結構會崩潰 它們依然可以行走 社區緊密團結 自給自足 農業主要依賴梯田耕作 包括馬鈴薯 玉米和橙子等作物 這些植物顯然已經適應了 這些水烙的土壤和陡峭的坡地 但從高處看 這裏的山丘幾乎全年都被雲層繚繞 從懸崖傾斜而下的河流 閃爍着細窄的銀線 滋養着下方的平原 而高高矗立在其上方的是 查拉朋吉 這個小鎮不把雨水當作季節 而是將其視爲天空中永恆的存在 新西蘭的Crop River 這個遙遠的降雨記錄保持者 位於新西蘭南阿爾卑斯山的西海岸 是一個鮮有人見的小地方 但氣象學家對它卻十分熟悉 作物河是一個位於霍基蒂卡鎮附近的小地方 它保持着新西蘭年降雨量最高的記錄 在某一年 它曾降下超過18000毫米的雨量 約合700英寸 這不僅僅是當地的記錄 它是地球上最高的降雨總量之一 Crop River既不是一個城鎮 也不是一個村莊 它更像是一個雨量紀前哨 但它代表了新西蘭南島 整個西海岸地區的極端潮溼 此地的降水又被稱爲 咆哮40度的盛行西風驅動 這些是猛烈的氣流 橫掃南冰洋 結果是一個氣候環境 山脈像海綿一樣 全年都會擠出大量降雨 附近的城鎮和其他沿海定居點 已經適應了這種不斷襲來的降雨 當然房屋都是建在高架地基上 公路系統則依賴於廣泛的寒凍 和高架橋以保持功能 該地區的應急服務 全年配備高水救援設備 但儘管如此 這個地區依然美麗壯觀 持續的降雨滋養着溫帶雨林 林中充滿了覆蓋着臺險的山毛舉樹 蕨類植物和地衣 瀑布從每個懸崖傾瀉而下 冰川像銀色的舌頭般懸掛在山間 難怪這個地區是中土世界的背景 從上方看 新西蘭的西海岸似乎總是溼漉漉的 雲層常常緊貼地形 河流在泛濫平原上扭曲奔騰 克羅普河在地圖上或許只是一點 但它代表了一個被孤獨 任性 和無盡降雨所定義的溼潤心臟 是哥倫比亞的圖圖寧多 距離基布多開車僅需短短一段路程 是另一個 似乎永遠處於降雨狀態的哥倫比亞小鎮 位於喬克省中心的圖圖嫩多 年均降雨量約爲11700毫米 讓它引人入勝的不僅是降雨量 還有下雨的天數 這裏沒有明顯的雨季 幾乎每天都下雨 當地人開玩笑說 如果你看到陽光 最好衝出去享受一下 因爲它不會持續太久 這裏的人們在高腳架 或抬升基礎上建造房屋 每條小徑和道路旁都有排水溝 雨傘和塑料棚布 是這裏日常生活的一部分 戶外工作 上學時間 甚至宗教活動 都是根據雨水的節奏來安排的 洪水既頻繁又溫和 大部分建築和基礎設施 都設計爲與水共存 人們常常要涉水上班或上學 洪水期間還會搭建 臨時木橋或平臺 但在圖圖嫩多 生活並非沒有困難 持續的潮溼導致了黴菌 生鏽和腐爛 這裏的基礎設施很快就會磨損 而由於地理偏遠 和天氣帶來的挑戰 經濟機會相當有限 然而儘管如此 圖圖嫩多的居民們 卻建立了一個充滿活力 緊密團結的社區 文化慶典 音樂和講故事 是生活的核心 往往在防水的場地 或遮雨膜下繼續進行 雖然雨可能永遠不會停 但這個城鎮的精神 卻絲毫沒有被打壓 從高處看 圖圖嫩多在持續的雲層覆蓋下 幾乎無法被看到 雨林的樹冠看起來 像是一條皺褶的綠色毯子 鋪在土地上 但在它下面 卻是一個陽光只是傳說 雨水成爲永恆氣候的 一部分的地方 這是一個重新定義在 水影下生活的地方 夏威夷的淮阿萊山 這座創造自己氣候的山 在靠愛島的中心 夏威夷主要島嶼中 最古老的島嶼 聳立着一座 如此持久溼透的山 以至於常被稱爲 美國降雨最多的地方 淮阿萊山的海拔僅有5000英尺 但不要被這個不起眼的高度 所迷惑 這個已經滅絕的頓撞火山 是降雨的次時 年均降雨量超過9500毫米 375英寸 有些年份降雨量 甚至超過11500毫米 它的名字確實名符其實 翻譯成夏威夷雨 就是波動的水或溢出的水 現在讓它與衆不同的是 降雨的頻率 而不僅僅是降雨量 這裏幾乎每天都會下雨 估計每年有335天 然而從遠處看 它常常看起來像被霧氣籠罩 或完全隱藏在雲中 近距離看更加震撼 山頂和迎風坡上 有直立的懸崖 上面佈滿了瀑布 有些隨着降雨而時隱時現 這些陡峭的水石巖面 始終被水澆透 以至於植物竟然 從石頭上生長出來 山頂周圍的地區 溼潤得令人稱爲雲霧森林 在這裏 蕨類植物苔蘚和本土灌木 繁茂生長 表面覆蓋着厚厚的 礙潮溼土壤的層 即使地面在你腳下 也像浸泡過的海綿一樣溼軟 有趣的是 儘管下雨 保持水分仍然是一個挑戰 這些懸崖是多孔的火山岩 導致大部分雨水迅速流走 滋養島嶼的河流 並最終注入海洋 這股淨流切割出 深邃的峽谷和Canyon 就像著名的 威盧阿河系統一樣 像卡瓦一般的動脈 但是退後一步 從高處俯視 山頂常常隱藏在 旋轉的雲霧之下 降雨模式呈現出 環繞山頂的通心圓 向外輻射至 考艾島的綠寶石森林 這是地球上 爲數不多的地方之一 這座山不僅僅捕捉天氣 甚至還創造天氣 貓森拉姆 印度位於印度東北部 梅加拉亞邦的山丘上 貓森拉姆這個村莊 自稱是地球上 降雨量最高的人居地 年均降雨量 約爲11800毫米 或460英寸 創紀錄的年份 接近12000毫米 這個山頂聚落 處於無盡的季風之中 貓森拉姆 坐落在卡西山脊上 正好處於從孟加拉灣 向北流動的溼氣路徑上 當空氣與地形相撞時 它被迫上升 傾瀉出傾盆大雨 使這個地方 比附近的切拉盆級 更潮溼的原因 是它的地形位置 這是一個完美的山地陷阱 捕捉到的溼氣 比地球上 幾乎任何其他地方都要多 這裏的雨 不是涓涓細流或毛毛雨 而是傾盆而下 在從6月到9月的季風季節 整個地區 會經歷如此大的傾盆大雨 以至於人們的談話聲 都被淹沒 屋頂是用厚厚的 玻紋鐵板製成的 以承受這種空氣 實際上 當地人甚至使用厚草 來隔音房屋內部 水無處不在 從山坡上奔流而下 從屋檐傾瀉而出 聚集在每一個平坦的表面上 小溪一夜之間出現 道路變成臨時的河流 在這裏 農作物必須謹慎選擇 因爲每條人行道 院子和牆壁上 都修建了排水溝 不過洪水還是很常見的 Landslides 有時會使該地區 與外界隔絕 但這裏的文化 以令人着迷的方式適應了 傳統的語句叫做Naps 由竹子和香蕉葉支撐 佩戴時像天然的雨傘一樣 遮在頭頂和肩膀上 這些錐形的護盾 輕便透氣 並且完全防水 非常適合照看牲畜 或在溼滑的地形上徒步旅行 社區緊密團結 它們因共同的艱辛 和深厚的文化傳統 緊密聯繫在一起 音樂 講故事和精神修行 在室內蓬勃發展 而外面則在傾盆大雨 從高處看 它是一條在幾乎常有云霧 環繞的山脊上的小點 雷達影像常常顯示出厚厚的雨帶 日日聚集在該地區 這是一個重新定義 在水中生活意義的地方 雨水不僅僅是一個季節 它是永恆的伴侶 接下來是第七個地點 日本的鹿兒島 這裏雨水 霧氣和火山灰 交織在一起 在日本九州島的最南端 坐落着鹿兒島 這座城市由水 風 以及國內最活躍的火山之一 塑造而成 鹿兒島年均降雨量超過2300毫米 或約90英寸 不僅溼潤 而且受到多種氣象因素的持續影響 包括颱風 海洋效應降雨 以及潮溼的亞熱帶氣候 使整個季節變成緩慢 潮溼的滴水 但這裏的雨並不是單獨降落的 它常常伴隨着火山灰 只需穿過海灣幾公里 活火山Sakurajima屹立在那兒 頻繁噴發 灰燼雲層瀰漫在城市上空 這些噴發會伴隨降雨 將火山灰變成粘稠的灰色漿糊 使日常生活變得複雜 極少有其他城市經歷過這樣的情況 然而鹿兒島並沒有被雨水擊敗 反而欣然接受它 這個地區的火山土壤 在大量溼氣的滋養下 支持着豐富的農業 該地區以紅薯 茶和果園聞名 鄉村間的溫泉不斷湧出 水源來自降雨和火山寒水層 但從文化角度來看 雨水早已影響了這裏的節奏 當地人出門時 常常把傘夾在包上 防水拖鞋是常見的穿着 學生們揹着特殊的防水書包 街道定期被沖洗 不僅是爲了清潔 還爲了清除因天氣 從高空俯瞰 洛爾島呈現出一片綠色的懷抱 夾在海洋與煙霧之間 濃密的雲層緊緊貼着天際 這裏的雨時而輕柔地落下 時而驟然降臨 但總是帶着存在感 常常因附近的火山而淡淡泛灰 很少有城市 能夠承受如此多來自天空的挑戰 卻依然在旗下盛極勃勃 紐約的布法羅 一個被狐嘯雨浸溼的城市 布法羅因其嚴酷的冬天文明於世 同時也深受另一種季節性現象 強烈的狐嘯降水的影響 坐落於伊犁湖東原的布法羅 是大型水體如何根據季節 顯著增強降雪和降雨的教科書式例證 在秋季和初冬 寒冷的北極空氣從加拿大席捲而下 經過仍然溫暖的伊犁湖表面 這會導致快速蒸發 從而形成厚厚的雲層 給該地區帶來大量的溼氣 儘管這個過程最爲人知的是 產生傳奇的湖泊效應暴雪 但它也會導致極端降雨 特別是在夏末和秋季月份 水牛城每年降雨約1000毫米或40英寸 但決定這座城市溼潤特徵的是 湖效應事件的速度和強度 這些降雨不僅影響城市 還塑造了周圍的鄉村 位於布法羅伊北的 尼亞加拉懸崖市降雨增強 因爲空氣被抬升 形成極度溼潤的微氣候 再加上距離約25英里的 尼亞加拉大瀑布 所帶來的霧氣噴霧 這個地區常常感覺 像是處於永久潮溼狀態 尤其是在過渡季節 但儘管如此 布法羅的文化依然頑強 這裏的居民以堅韌著稱 以樂觀的態度 承受各種降水形式 雨並不會停止足球比賽遊行 甚至節日慶典 戶外市場和露臺 配備了塑料簾 雨衣比西裝更常見 從空中俯瞰 水牛城及其郊區 像是從湖邊伸出的手指 常常籠罩在雲層的拼布下 伊犁湖的雨帶 像畫筆一樣向內延伸 一場又一場地 在這裏 雨水不僅是常態 而是融入了每一天的生活 隨着一個個潮溼的季節 而不斷延續 巴西的聖加布裏埃爾 在巴西的西北角 靠近哥倫比亞 和委內瑞拉的邊界 聖加布裏埃爾 達卡喬埃拉 是一個位於亞馬遜雨林 深處的偏遠小鎮 在這裏 降雨不僅僅是 季節性的或頻繁的 它是生存的一個決定性因素 年降雨量超過3000毫米 或120英寸 這裏幾乎每天都有降水 生活在這片天空下 似乎永遠在哭泣 與世界其他地區 突如其來的季風暴雨不同 亞馬遜的降雨更爲從容 它以長時間的 傾盆大雨形式到來 雨幕像毯子一樣 覆蓋在樹梢上 或是在持續數小時的 細雨中降下下 溼度始終沒有消散 即使在沒有下雨的時候 空氣中仍瀰漫着下雨的危險 這裏的雨塑造了一切 房屋建在高橋上 或浮動平臺上 船既是校車也是送貨車 在一年中最潮溼的時節 許多道路無法通行 電力和物資 僅通過船隻或小型飛機運送 當河水上漲時 整個社區會被切斷 這裏的現代基礎設施 面臨着持續的挑戰 由於跑道積水 機場經常關閉 學校和診所 必須與黴菌作鬥爭 進口商品則容易腐爛 然而這裏的生活依然存在 充滿了任性與雨林的節奏 形成了複雜的關係 從空中俯瞰 這個小鎮幾乎看不見 這只是廣袤綠色海洋中 的一小塊空地 這裏的雲層幾乎始終存在 即使在晴朗的日子裏 雨林通過蒸 散發出如此多的水分 以至於形成了自己的天氣 這是一個天空與森林 在霧氣和細雨中 進行永恆對話的地方 挪威貝爾根 歐洲的雨都在挪威西南海岸的 峽灣與山脈之間 貝爾根是一座城市 這裏的雨傘 幾乎與色彩斑斕的木屋一樣 具有標誌性 它被稱爲歐洲降雨量最大的城市 貝爾根每年降雨 約2250毫米或89英寸 年均降水天數超過230天 大約每三天中 就有兩天被細雨或輕噴大雨籠罩 這座城市位於 潮溼的大西洋氣團的迎風面 這些氣團從挪威海橫掃而來 當這股空氣遇到 環繞小鎮的雄偉山脈時 它被迫往上升 這是一個典型的地形抬升現象 結果是形成雲層和大量降雨 而且不僅僅是在冬天 全年都在下雨 形式各異 從冰雹和雪到夏季 賑雨和秋季風暴 當地人對天氣的稱呼 夾雜着一種親切與無奈的情感 這裏的雨是身份的一部分 甚至有句諺語 說的是沒有壞天氣 只有壞衣服 防水外套 雨褲和耐用靴子 是標準着裝 孩子們從小就被教導 在雨中玩耍和徒步旅行 學校和遊樂場 在下雨時也不會關閉 他們是爲了這個而建造的 街道擁有優良的排水系統 建築採用陡峭的板岩屋頂 迅速排水 布里根的歷史性碼頭房屋 高出地面 城市已投資於防洪設施 以保護免受風暴潮的侵襲 無論晴雨 這座城市的街道上 總是充滿了音樂 咖啡館和節日 雨水似乎能夠激發創造力 也許貝爾根擁有衆多音樂家 和藝術家並不是巧合 從上方看 貝爾根位於翠綠的群山 和深藍色的峽灣之間 常常被從海上飄來的厚厚雲層覆蓋 這裏的雨並不是一種干擾力量 這是一個城市的背景 這座城市已經學會 在灰色天空下起舞 巴基奧位於 北旅宋的科迪勒拉山脈中 被季風浸潤的山城 展現出迷人的薄霧魅力 涼爽氣候 以及近乎持續的降雨 貝爾爲菲律賓的夏季首都 因其溫和的海拔 斑隔的降雨量 也是東南亞最高的城市 年平均降雨量超過4500毫米 它是一座似乎總是被細雨 大雨或濃霧籠罩的城市 現在這裏的雨不僅僅是數字 這關乎堅持 這座城市幾乎全年降雨 但在西南季風期間 當地稱之爲Harbour Gat 它真正贏得了這種聲譽 在6月至10月之間 強大的天氣系統 從南海湧入該地區 受潮溼空氣的驅動流向高地 這裏的雨下得如同青盆 路變成了河 山谷成了池塘 霧氣潮伴隨而降 籠罩着大地 是能見度降至幾米 這座高地城市 位於海拔一次零零多米的山脊上 暴風雨往往在此滯留 並傾斜而下 這座城市簡直就是雲彩的磁鐵 這裏從沿海的水汽開始 最終化作青盆大雨 導致頻繁的flash floods 和偶爾的山體滑坡 這裏雨水是每日的夥伴 當地人總是隨身攜帶雨傘防水外套 掛滿每個衣櫥 房屋設有帶頂的露臺 和傾斜的屋頂 即使是寵物 似乎也能理解天氣 常常在門邊等待 直到暴風雨過去 但雨水也滋養了巴基奧 獨特的美麗 這裏的山丘四季長青 鬱鬱蔥蔥 花園中盛開着蘭花 苔蘚和野生草莓 霧氣在松樹林中盤旋 賦予這個城市 一種電影般的氛圍 長期以來激勵着作家 詩人和電影製作人 從空中俯瞰 巴基奧就像是一片 嵌入灰綠山脈織錦中 城市生活的斑塊 雲在這裏聚集 是爲了降雨而來 雨水並非偶爾造訪 而是常住於此 這是一個天空低垂 天氣與人們的日常生活 息息相關的城市 行人手中常常拿着雨傘 第二個地方 是澳大利亞的貝倫登山 熱帶地區的雨水塔 貝倫登山 從昆士蘭東北部的 沿海平原上升 是一個大多數澳大利亞人 從未造訪的山峯 但氣象學家對此 卻十分熟悉 這座高達1600米的山 是澳大利亞降雨量 最多的地方 年降雨量 常常超過8000毫米 在某些年份 這裏的降雨總量 超過12000毫米 使其成爲地球上 降雨量最大的地方之一 這座山坐落在珊瑚海附近 正好處於攔截 從太平洋吹來的 溼潤貿易風的有力位置 當這些潮溼的氣團 撞擊上斜坡時 它們被迫向上升變 迅速凝結 形成幾乎橫長的降雨 這座山位於 溼熱帶世界遺產區 這是一個以古老雨林 和生物多樣性 而聞名的地區 這裏不斷地降雨 支持着一個充滿生機的 生態系統 蕨類植物 苔蘚 高聳的樹木 以及地球上其他地方 無法找到的物種 這片森林的某些部分 在幾千萬年裏 幾乎沒有變化 周邊地區 包括附近的巴賓達鎮 也遭遇極端降雨 這個城鎮常常被評爲 澳大利亞最潮溼的城鎮之一 街道經常被淹沒 河流因淨流而漲湧 然而住在這裏的人們 已經習慣了雨水 房屋建有高架基礎和斜屋頂 當地人閒聊着 又一個500毫米的週末 這裏傘比太陽鏡更常見 基礎設施多年來逐漸適應 但山洪爆發 泥石流和侵蝕的道路 仍然是持續的挑戰 儘管天氣惡劣 或者說正因如此 這座山因其美麗而受到仰慕 當沒有霧氣籠罩時 它的懸崖戲劇性地 高聳於景觀之上 披覆着綠色 點綴着瀑布 水流的聲音始終如一 空氣總是潮溼 森林總是充滿生機 從空中俯瞰 山峯常常消失在雲層之中 這是一個汲取海洋 重塑空氣 把熱帶溼氣 當其他人可能尋求陽光時 這座山毫無牽引 這是爲被淋溼而建造的 比奧科島赤道幾內亞 這個雨勢隔絕的島嶼 雨水從各個方向灑落 在中非西海岸 坐落着比奧科島 這是一塊似乎懸停在時間中 並常常被雨水籠罩的火山陸地 雖然在政治上 是赤道幾內亞的一部分 但比奧科 給人一種截然不同的感覺 霧氣繚繞的山脈 雨林密閉的山谷 以及溼氣重的 彷彿能呼吸水分的氛圍 在一些高地地區 年均降雨量超過一萬毫米 或394英寸 比奧科不僅溼潤 甚至是瘋狂而令人難忘的飽和 但這裏真正吸引人的 不僅僅是數量 還有它的呈現方式 這裏的雨並不總是 遵循規律的模式 它從四面八方猛烈襲來 受到來自大西洋的變化 貿易風的推動 或是從島上的火山高地滑落而下 即使是經驗豐富的旅者 也會被這種混亂所震驚 傾盆大雨在幾分鐘內 轉變爲霧矮 再變爲雷聲 然後又回到大暴雨之中 島上的中央山峯 比科巴西爾高達301米 常常籠罩在濃密的霧矮中 充滿溼氣的風 會沿着山坡上升 凝結成濃厚的雲層 這些雲層很少會散去 結果是持續不斷地降雨 滋養出數百個 消失在叢林樹冠中的小瀑布 洞破尤其受到 猛烈的大西洋陣風的襲擊 而西側則被聚集在 波瀾中溼潤的空氣淋得透溼 這種雙面暴露 意味着比奧科島的部分地區 同時經歷兩種不同的風暴系統 一種是來自海洋的猛烈襲擊 另一種則是山脊上 蒸發出的潮溼空氣 對於生活在這裏的人來說 雨水不是背景噪音 而是定義生活的事件 房屋抬高 道路繞過滑坡區 當地市場隨時轉移到市內 雨傘是常辦之物 雷擊導致的停電每週都會發生 儘管氣候特殊 但比奧科形成了獨特的文化節奏 馬拉伯坐落在北部海岸 充滿了非洲維比利亞音樂 爭氣騰騰的海鮮和繁忙的貿易 但是向內陸走去 你會被寂靜吞沒 只有鳥鳴和雨聲打破這份寧靜 在這裏旅行意味着需要穿越叢林道路 可能一天是堅固的 第二天卻成了河流 小鹿在藤蔓下瞬間消失 塵霧在村莊間繚繞 午後雷聲轟鳴 每個表面都在滴水 從上面看 它就像海洋上的水滴 深綠色 周圍環繞着白色 雲層從未完全散去 風暴細胞如蜜蜂 圍繞風潮般旋轉 在一個充滿雨水的地方 比奧科島作爲一個天空與大地 總是交融 總是哭泣 總是充滿生機的島嶼 獨樹一幟