[中配]紐約市為何分為五個區？

這就是紐約市 這可能只是一個城市 但它根本沒有那種感覺 過一座橋或坐幾站地鐵 幾乎一切都變了 天際線看起來不同 街道的氛圍也不同 甚至文化也在變化 這個城市被劃分爲區 幾乎就像是城市中的城市 人們不僅僅說他們來自紐約市 他們會說他們來自布朗克斯 皇后區或者布魯克林 這些社區有着各自的歷史 在許多方面也有着獨特的身份 但這究竟是怎麼發生的呢 美國最具標誌性的城市 是如何形成如此奇特的內部結構的呢 要理解這一點 我們必須回顧一下五個行政區 未合併之前的時代 那時他們是競爭對手 合併的決定並不是必然的 直到19世紀末 我們現在所稱的紐約市 並不存在 至少並不是我們所熟知的樣子 曼哈頓就是紐約市 布朗克斯仍然主要是農田 皇后區和斯大騰島由小城鎮組成 那布魯克林呢 布魯克林曾是一個完全獨立的城市 實際上到1860年 它是美國第三大城市 僅次於費城和紐約市 當然這些界線創造了不同的文化 例如布魯克林被視爲更郊區化 更以新教爲主 更中產階級 而曼哈頓則是擁擠 以移民爲主的天主教街道 然而即使這個地區 在身份和治理上依然分裂 有些人已經開始想象一個 能夠統一運作的未來 自1820年代末以來 關於統一城市的討論就已開始 1857年紐約州立法機構決定 圍繞紐約市的區域 應當合併爲一個整體 以改善港口設施 並鏈接貿易系統 他們試圖通過政府投票來實現 但對大型政府項目的不信任 使計劃在起步之前就夭折了 僅僅一年後 斯塔騰島的居民在1858年 焚燒了一所隔離醫院 以抗議紐約市的公共衛生命令 這顯示出一些區對外部控制的 抵制程度 然而儘管擁有所有這些獨立性 邊界卻開始模糊 港口將它們連接在一起 貨物通過共享的水路流通 人們每天都在跨越城市界線通勤 工業經濟並沒有止步於河流 到19世紀下半葉 這些城市和城鎮開始不再像鄰居 而更像是同一機器的一部分 但他們的系統並沒有體現這一點 每個區域都有自己的碼頭 電車 渡輪和公共安全部門 這些獨立的網絡 使得該地區變得效率低下 更加脆弱 商界領袖和市民改革者 對此看得很清楚 他們需要一個統一的港口 一個區域政府 以及一個單一的系統 來管理城市未來的發展 安德魯 哈斯威爾 格林 被稱爲大紐約之父 領導了合併的努力 這成爲美國最雄心勃勃的 市鎮合併 歷史 在表面之下 還有超越統一便利的動機 奧爾巴尼的州立法機構 變得越來越強大 但更重要的是 芝加哥市鎮快速發展 有望成爲全國人口最多的城市 它擁有鐵路和五大湖的交通 使其成爲中西部的首要城市 在1893年 它被選爲世界博覽會的舉辦地 超越了紐約 這是一個巨大的意外 當博覽會成爲巨大的成功時 芝加哥成爲全國最受讚譽的城市 紐約精英們的擔憂在於 如果不進行合併 他們的城市可能會失去 競爭力和影響力 許多人還記得 費城曾是美國的金融中心 但在20世紀30年代末 被紐約超越後 其權力和聲望逐漸流失 所以解決方案非常明確 合併各縣集中權力現代化城市 但顯然並不是所有人都同意 曼哈頓支持這項舉措 皇后區和布朗克斯大多數人也是如此 但在布魯克林反應卻不同 幾十年來 布魯克林一直以作爲一個 獨立城市而自豪 它擁有自己的基礎設施 機構 以及一種與曼哈頓 完全獨立的身份認同 許多人將提議的合併視爲敵意收購 1894年 區域內的選民被要求發表意見 結果差距非常大 他們薄得如刀片一般 布魯克林僅以277票支持 勝出比例不足0.25% 在斯塔騰島 反對聲音同樣強烈 居民擔心曼哈頓的城市治理 會忽視他們這個偏遠的區 並破壞地方的自治 在整個地區批評者警告說 合併將稀釋同志的新教士民生活 助長像塔門尼大廳這樣的政治機器 並抹去地方傳統 但更好的水源介入 資金支持和區域發展的承諾 最終改變了這兩個地區的公衆看法 水是個大問題 你看到1890年代 特別是布魯克林出現了一個嚴重的問題 這個區域發展迅速 但其供水系統跟不上 它依靠皇后區的井和小水庫 但這些水資源開始枯竭了 居民們投訴水壓不足和自來水髒 更糟的是 從地下含水層抽取過多的地下水 導致鹽水從海岸滲入污染了水源 而曼哈頓的系統則要好得多 它的水源來自克羅頓水道 這是一項長達41英里的工程項目 向城市輸送來自州北部的清潔水源 布魯克林沒有類似的東西 因此當合並的提議提出時 水資源是支持的最重要原因之一 在一個不斷發展的工業城市 這一點尤爲重要 最終報紙推動了這一計劃 州立法者批准了它 商界領袖則指出 抵制合併將意味着被拋在後面 因此在1898年1月1日 大紐約市正式成立 區這個詞被引入來描述 統一城市內每個新的行政區畫 這種方式在英國和一些美國州之前 曾被使用過 但從未以這種方式 作爲一個統一的中央政府的一部分 它包括五個區 五個縣 以及超過340萬人口 使它成爲當時世界上 僅次於倫敦的第二大人口城市 在曼哈頓人們在慶祝 成千上萬的人湧入市政廳公園 觀看煙火表演 聽演講 並參加城市首任市長 羅伯特A範維克的宣誓儀式 氣氛是樂觀的 進步取得了勝利 但在對岸 感覺更像是一種失去 在布魯克林 反應是平靜的 甚至是苦澀的 當地報紙形容 那天如同葬禮般沉悶 一個擁有自己機構 身份和歷史的城市 現在向曼哈頓彙報 在一夜之間 預計將有超過40個獨立的市政 在區界之間全面協調 市政廳獲得了新的權力 但設立了區區長來管理地方利益 防止權力的完全集中 顯然 這項基礎設施 在很長一段時間內 仍然像五個不同的城市一樣運作 交通依然是一個主要問題 布魯克林和皇后區迅速發展 但與曼哈頓的聯繫有限 地鐵要到1904年纔會開放 即便如此 大多數線路仍然只通往曼哈頓 接通各區的地下線路 花費了幾十年時間 斯塔騰島當時完全沒有連接 目前也仍然沒有 儘管橋樑起了幫助作用 除了在1883年 早些時候開通的布魯克林大橋 威廉斯堡大橋在1903年開通 隨後在1909年開通了 曼哈頓大橋和皇后大橋 最終紐約市的地鐵系統 在1940年統一 當時城市購買了 跨區快速運輸公司 和布魯克林曼哈頓運輸公司 將它們與現有的 市屬獨立地鐵系統合併 這將所有三大主要地鐵運營公司 納入了市政府的管理 形成一個統一的地鐵系統 現在這次統一中 最有趣的部分是布朗克斯 因爲它在併入之前 已經是曼哈頓的一部分 後來才成爲獨立的區 讓我解釋一下 在19世紀中葉 布朗克斯在官方上 實際上並不存在 它只是西切斯特縣 最南端的一個部分 充當城市曼哈頓 與鄉村新英格蘭之間的過渡區 大部分土地僅僅是農田和沼澤 散佈着幾條主要的道路和橋樑 但在1846年 西農廠鎮從中分出來 接着是莫里薩尼亞 然後是金絲橋 隨着這些地區人口的快速增長 原因很簡單 就是因爲它靠近曼哈頓 距離只有幾英里 非常適合通勤進城和經濟溢出 但隨着紐約市不斷擴張 這些城鎮最終在1874年被其吞併 隨着城市對土地 住房和基礎設施需求的增加 它們被拉入了城市的軌道 這個地區被稱爲附屬區 一個奇怪的中間地帶 法律上屬於紐約 但地理上卻依然分隔開 布朗克斯和以東的其餘土地 在1895年被併入 直到該地區在1898年 正式合併爲紐約大都會 成爲布朗克斯區 但在法律上 它仍然是紐約縣的一部分 包含了曼哈頓和布朗克斯 隨着第一條通往布朗克斯的地鐵線路 在1904年開通 事情開始發生變化 突然間 住在那裏變得更加便宜和容易 人口激增 1900年至1910年間 人數超過3倍 農田迅速讓位於密集的城市街區 這種快速增長 催生了對更好地方治理的需求 1914年 布朗克斯終於成爲了自己的縣 擁有了自己的法院系統和管理機構 到1930年人口超過120萬 然而 斯大騰島從來沒有公共交通 與紐約其他地區連接 只有維拉扎諾海峽大橋和杜倫 不過自美國成立之初 它就一直有些與衆不同 斯大騰島是殖民地中最強的 忠誠派根據地之一 以至於英國軍隊在1776年 將其作爲行動基地 喬治·華盛頓甚至稱當地人 是我們最頑固的敵人 它在1898年成爲紐約市的一部分 但地鐵並沒有到來 人口密度也沒有提高 在20世紀的大部分時間裏 斯大騰島保持着安靜 郊區化與城市其他地方脫節 並在政治上與之不協調 這裏的重點在於這個新統一的 紐約市中的各個區是獨特的 從技術上講它是一個城市 但日常生活卻有着不同的故事 斯大騰島依然保持半農村狀態 皇后區仍然由舊鎮中心拼湊而成 雖然權力集中在紐約市政廳 但人們依然生活在那些 始終存在的區界之中 因爲你看紐約市 可能是一個單一的市政區 但它仍然是五個獨立的縣 曼哈頓是紐約縣 布魯克林是金斯縣 皇后區是皇后縣 布朗克斯是布朗克斯縣 斯大騰島是里士滿縣 這是1898年合併遺留下來的法律 各區從未完全融入一個單一的系統 相反 這座城市在政治、地理和文化上 保持了它們的完整性 區界界定了決策的形成方式 每個區都發展了自己的政治結構 圍繞地方領導和政黨組織 合併後並沒有一臺機器 能控制紐約市的政治 每個區都有自己的發展 塔曼尼大廳通過其區長 和地區領導者的網絡主導了曼哈頓 布魯克林的金斯縣民主黨 通過與社區和工會大廳相連的 在皇后區 縣黨通過土地交易和司法任命發展 而布朗克斯則受到 愛德華·J·弗林的崛起影響 他成爲了全國最有權勢的 民主黨人物之一 斯塔騰島的組織規模較小 但它在同樣的結構內運作 這些社團真正掌握了控制權 他們可以決定誰參選、誰不參選 他們通過個人關係分配施政工作 忠誠很重要 如果某人通過社團得到了一份工作 他們就應該出席、捐款並投堆票 這個俱樂部記錄了誰有貢獻、誰沒有 這就是地方領導人維持權力的方式 像查爾斯·莫菲在曼哈頓和約翰 麥庫伊在布魯克林這樣的領導者 決定了在所謂統一城市中 各區權力運作的方式 沒有哪個單一人物控制這座城市 相反 權力是通過各個區逐步談判達成的 逐個交易 如果一個候選人想要競選權勢職位 他們需要得到城市各個角落的認可 機器、控制者出入 區界則定義了規則 那個結構從未真正消失 這些俱樂部會所最終衰退 特別是在1960年代之後 但這些習慣會在很長一段時間內持續存在 區、議會主席、地方領導和縣主席 仍在影響誰參選、誰獲勝 以及哪些項目獲得資金 紐約的政治始終在五個平行的系統中運作 它依然如此 浙江我們帶到了今天 每個區仍然有一個區長 但其治理權力有限 如今這更具象徵意義 他們不會制定法律或指揮城市機構 如今各區在地圖上大多隻是名字 對於紐約人來說卻是強烈的地方自豪感的來源 真正的權力掌握在市長和市議會手中 對於許多居民來說 那種結構感覺遙遠 你投票選舉區長 但他們無法修理火車 調整學校資金 但正式的權力並不是一切 地方抵抗依然重要 有時甚至比官方權威更爲重要 一個全市範圍的計劃可能會得到市長的支持 但如果某個社區反對得足夠強烈 它就可能被擱置或完全夭折 例如維拉佐諾海峽大橋 是斯塔騰島與其他地區之間的重要紐帶 但由於布魯克林的地方反對 該橋的建設拖延了多年 貝加的居民反對這座橋的建設 因爲它會穿過他們的街道 這是個合理的觀點 他們的抗議使得這個項目延遲了40多年 直到1964年才最終開通 即使是如此顯而易見 全市都需要的事物 也幾乎因爲一個區的反對而被擱置 這就是紐約市住房政策 和基礎設施項目的運作方式 城市說可以 區說可能 社區說不可以 反過來說 這是一個積極的方面 因爲這些地方抵抗能力 可以幫助遏制剝削性的 往往與政治相關的開發 但這實際上揭示了這座城市 仍然是多麼的破碎 紐約在紙面上可能是統一的 但在實際運作中 它更像是一個分層系統 區的身份依然強烈 服務不均衡 在許多方面最初的劃分 仍然影響着這座城市的運作方式 批評者早已指出 市政府往往極其偏向曼哈頓 外圍區域常常被視爲 市政廳的貧窮祭祀 這種抱怨 即曼哈頓獲得了 絕大部分的關注和投資 已響徹一個多世紀 過了橋 事情就會改變 你的學校質量 醫院 甚至警察到達的速度 這座城市由一個教育局管理 紐約只有一個警察局 和一個公共醫院系統 但實際上 每個區都像是一個獨立的世界 2023年的一份報告顯示 大約200萬紐約人 居住在他們稱之爲 交通荒漠的地方 那裏的公共交通不可靠 或根本不存在 毫不意外的是 這些交通荒漠集中在外區 布魯克林南部 皇后區東部 布朗克斯北部 而沒有快速的交通 獲得工作 教育和醫療的機會也會減少 這與我們在一個城市主導的州 看到的敘事類似 以至於超過30個 伊利諾伊州的縣投票 決定探索脫離該州的可能性 唯一的不同在於 我們見過幾次這樣的情況 斯塔騰島最有可能 因爲1993年 有65%的人投票支持脫離 但他們的努力 因州憲法問題而夭折 即使是最近 這些討論仍在繼續 在某種程度上 這並不是新鮮事 在1890年代 是合併備受爭議的緊張局勢 對失去地方控制權的恐懼 不平等的代表性 文化不匹配依然存在 只是以不同的形式出現 邊界在地圖上也許已經消失 但心態卻沒有 但這就是紐約市區的恩賜與詛咒 皇后區是地球上語言 最爲多樣的地方 那裏使用超過160種不同的語言 你可以乘坐一條地鐵線路 就能聽到五種不同的語言 嘻哈文化在布朗克斯的 塞奇維克大道上 一間休閒室誕生 在這座城市尚未認真對待之前 它已經塑造了全球文化 布魯克林的赫什坊 書店和街區派對 打造了一個如今被全球模仿的品牌 斯塔騰島是城市中綠地最豐富的地區 人均公園面積超過其他任何區 而曼哈頓是這一切的代表 天際線 股票交易所 時代廣場 這些是無數小說和雄心壯志的背景 當然還有那片混凝土叢林本身 一個地方所能擁有的所有財富 權力和標誌性 這些都不是來自中央計劃 這源於社區們各自的作爲 這就是虛化制度 感謝觀看