[中配]約翰·L·沙利文:波士頓的拳擊傳奇

深入探討探討
74粉絲
2026年3月24日
人群在歡呼,準備迎接他們的英雄。
錢在流動,某個人,也許是一位老士兵,唱起了愛爾蘭志願軍的歌。
然後他們看到了他們一直在等待的傳奇。
他穿着綠色緊身褲爬上高架平臺,
他的襯衫脫下後露出了像磚塊一樣的肩膀肌肉和粗壯的脖子,
已經因喝酒而閃着光澤的汗水。
傳聞他在展覽賽前喝了幾瓶酒,
但隨後他轉身用皮手套指向人群,
戴着濃厚的波士頓口音朗誦着他們一直期待聽到的話。
約翰·L·沙利文是美國第一位超級明星運動員。
他通過拳擊這條艱難且常常違法的道路崛起,成爲了一個偶像。
事實上,他創造了我們認爲現代體育明星的許多典範。
從誇張的公開聲明到產品代言,
再到賽前媒體報道以及花費鉅額財富購買的設計師西裝和鑽石。
哎呀,他的比賽讓當時苦苦掙扎的麥迪遜廣場花園盈利,
並使他成爲第一位百萬富翁運動員。
但在1858年,沙利文出生於南波士頓時,完全看不到那樣的未來。
他是兩位逃離愛爾蘭大饑荒的移民的孩子。
關於這一點,你可以在我們這裏的另一段視頻中瞭解更多。
儘管他們已經到了美國,
但那一代饑荒留下的創傷仍在他們的孩子身上顯現。
幾個世紀以來,英國壓制愛爾蘭文化並灌輸劣等信息的政策,
對他們的心理造成了影響。
更不用說,美國的歡迎並不熱情。
例如在波士頓附近,商家張貼標誌寫着禁止狗和愛爾蘭人入內,
招聘廣告上則附有愛爾蘭人請勿申請的說明。
沙利文出生的童年,一個被稱爲無知者的政黨迅速崛起,
成爲全國顯赫的勢力,帶有反移民的信息,
聲稱偏主教徒是意圖破壞美國的祕密敵人。
大多數愛爾蘭裔美國人從事低收入的體力勞動工作,
如碼頭工人、礦工、工廠工人或砌磚工,
他們鋪設鐵路並打掃房屋,而這似乎也是沙利文的未來。
至少在一開始是這樣的,他幹了一系列低薪工作,
但都因爲在工作中打架而結束。
他並不是個傻瓜,他的學業表現相當不錯,
以至於父母實際上希望他能成爲神父,
但他卻選擇去打小聯盟棒球。
然而1880年他參加了一場拳擊表演時,
主力拳手要求和觀衆中的一位志願者進行對打,
這讓他的職業生涯發生了意想不到的轉折。
現在大家我想要明確說明接下來發生了什麼。
沙利文不僅僅是擊敗了那個人,明白了嗎?
他用強有力的上鉤拳將對手擊倒,
挑釁的拳手飛到了樂隊休息區摔壞了兩把小提琴。
幾天之內他決定嘗試成爲職業選手,
他開始去比賽,觀察不同的風格。
實際上在某個時刻他甚至諮詢了一位醫生,
詢問最迅速讓人失去知覺的方法,
並從那次會談中發展出了他標誌性的擊魂勾拳,
專門瞄準下頜與脖子交接的地方。
在兩年內,經過13場精彩的比賽,
沙利文迅速崛起,登頂拳擊界。
誠然,這並不是一件簡單或安全的事情,
因爲儘管拳擊極受歡迎且被報紙廣泛報道,
但它卻存在於法律的灰色地帶,
拳賽通常被宣傳爲展示自衛技巧的表演賽。
對那句話用了空中引號。
警方在場監控過程,如果情況變得過於激烈,
則制止打鬥,指的是真正的比賽。
那些涉及獎金和賭博的比賽,更像是一場地下活動。
悄悄的網絡會泄露一場鬥毆將在一棟樓的屋頂上進行,
或者參與者會租用一列專列前往一個不公開的地點。
實際上,沙利文最著名的早期比賽之一
是在晚上在哈德遜河中間的一艘渤船上進行的。
然而如果不做一些他一直迴避的事情,
沙利文無法聲稱自己是真正的全面冠軍。
摒棄手套
你看,沙利文更喜歡按照昆斯伯裏侯爵的規則進行比賽。
這些規則是用手套設定回合時間,
並且在警察監督下是合法的。
但冠軍的更替僅在舊的倫敦拳擊規則下進行。
按規則,拳手可以不帶拳套進行搏鬥。
比賽只有在一名拳手放棄或被擊倒時纔會結束。
而且這些比賽在大多數美國州都是明確非法的。
因此沙利文決定挑戰自己的舒適區,
同意與同爲愛爾蘭裔美國人的帕蒂·瑞安進行一場倫敦規則的比賽。
而瑞安名義上是美國的重量級拳擊冠軍。
他們在密西西比州的一個球場見面,
以避免所有人被逮捕。
沙利文隨後對瑞安進行了九輪的猛攻,
直到裁判叫停比賽。
一旦消息登上報紙,
美國便陷入了沙利文狂熱。
在接下來的幾年裏,
他開始了巡演,
帶着幾位被擊敗的對手,
在美國進行短暫停留的表演。
在每個場所,
沙利文都挑戰觀衆中的任何人上來和他打拳。
如果他們能和冠軍持續打完四個三分鐘的回合,
就能獲得250美元的獎金。
不過明確一點,
沒有人曾聲稱過這個。
相反,
他們重重地摔在墊子上,
跌入觀衆的前排,
最終不得不跌入幾個樂池。
觀衆對此非常喜歡。
無論他走到哪裏,
沙利文總是受到崇拜者和媒體的圍繞,
尤其是來自愛爾蘭裔美國下層階級的觀衆,
因爲他展現了在那個時期愛爾蘭裔美國人中稀缺的東西——
公衆自豪感。
他已成爲一種象徵,
一種希望的象徵,
代表着他們也能夠在這片新土地上獲得成功。
他身穿綠衣,
贏得了世界重量級冠軍,
和英國拳手展開過激烈的爭鬥。
在加拿大維多利亞的巡演中,
甚至拒絕爲這個城市的名字乾杯。
愛爾蘭小夥子可不習慣爲英國女王乾杯,
他在怒氣衝衝地走出後說道,
這直接源於維多利亞在饑荒期間的不作爲。
不過,
在稍後的英國之行中,
他與皇室關係融洽,
併爲愛德華王子舉行了私人展覽。
但正是在這裏,
在他聲名鼎盛的時候,
裂痕開始顯露。
首先,
就是飲酒。
在他的擊倒巡演中,
情況開始惡化,
但在他開設了自己的品牌體育酒吧後,
問題更是升級,
因爲每個人都想和這位冠軍敬酒。
酒精開始影響他的著名身材,
讓他的肌肉變軟,
體重增加。
他在麥迪遜廣場花園的一場世界冠軍賽上,
明顯醉酒出場,
儘管他聲稱自己生病了。
更糟糕的是,
他喝酒時變得很兇狠。
關於沙利文拳打門童,
服務員輪船上的乘客的故事傳了出來,
他的妻子安妮離開了他,
並因家庭暴力提起了離婚訴訟,
但未能成功。
官方上,
他們再也沒有見過面,
但在紙面上,
這是另一樁陌生的事物。
當沙利文在英國巡演時,
他帶上了情婦,
但向酒店記者甚至英國皇室介紹他爲安妮,
打擊接連而來。
當他的小兒子去世時,
儘管沙利文家境富裕,
卻拒絕支付墓碑的錢。
然後,
當他收到電報說他母親病重時,
他在芝加哥喝了好幾天酒,
才趕到他的牀邊。
這兩種行爲尤其觸犯了愛爾蘭文化價值觀,
這些價值觀強調支持家庭和妥善安葬的重要性。
現在,
如果你在想爲什麼我們之前沒有提到這些糟糕的事情,
那是因爲我們想利用這一轉折來幫助闡明一個觀點。
因爲現在,
也許你能體會到人們在將它視爲波士頓、愛爾蘭
以及美國驕傲的象徵後所感受到的一絲感受。
可悲的是,
媒體的關注變得消極,
不僅聚焦於他的性格問題,
還關注到他飲酒造成的身體衰退。
這恰好與一批新的拳擊手的崛起相吻合,
他們大多數也是愛爾蘭人,
強調健康的生活方式。
實際上,
他的下一個冠軍對手傑克·基爾雷恩
在媒體中被描繪爲一位拒絕飲酒的慈愛父親。
而且,
你知道,
這也是沙利文人氣下滑的一部分原因,
因爲雖然他是首位突破的愛爾蘭裔美國名人,
但愛爾蘭人正開始在多個領域取得進展。
即便是保守的波士頓也選出了首位愛爾蘭裔市長。
他其實是沙利文的忠實粉絲,
愛爾蘭裔美國人在政府和藝術領域的能見度日益增加。
相比之下,
沙利文開始顯得像是對他所在社區的一個丟臉之處,
迎合了關於他們最壞的刻板印象。
不過,
你知道這裏有個問題,
儘管他酗酒並拒絕訓練,
沙利文依然保持着他的影響力。
他不僅在1889年打敗了基爾雷恩,
還最終保持國際冠軍金腰帶直到1892年,
最終被年輕得多的詹姆斯·J·科貝特擊倒。
十年的統治,
這個看你怎麼計算。
他隨後停止了職業拳擊,
餘生作爲演員、名人棒球裁判和講師度過,
尤其是在他最終戒酒後開始講授敬酒法。
他於1918年去世,
享年59歲,
由於酗酒和過度放縱,
健康受到了嚴重損害。
約翰·L·沙利文仍然被視爲體育歷史的偶像,
但是你知道,
從某種程度上來看,
觀察他在我們將明星轉化爲象徵時的視角也很有啓發性,
對吧?
一個人在某個時刻對社區來說極爲重要,
下一刻卻可能逐漸淡出或失寵,
曾經的英雄可能變成今天的尷尬。
當社會向前發展時,
會找到更新的人物來塑造成新的象徵。
因爲歸根結底,
沙利文是個普通人,
這帶來了所有的好處和缺陷。
而人類,
至少在我的認知中,
不可能永遠戰勝屋子裏的每一個混蛋,
但偉大的故事卻能超越我們的凡人謬誤,
真正被世世代代銘記。
就像你可以用World Anvil創作的故事一樣。
因此,World Anvil是桌面遊戲玩家,
小說家,
敘事設計師,
以及任何熱愛世界構建的人的終極軟件解決方案。
因爲通過World Anvil,
你可以獲得一個世界構建套件,
一個RPG活動管理器,
以及一個小說創作和出版軟件。
所有這些都集於一身,
也就是說,
正是你所需的所有工具,
讓你專注於世界構建中有趣的部分。
例如,作爲一名遊戲大師,
我喜歡在進行我的斯特拉德的詛咒DTD活動時,
使用他們的數字遊戲主持屏幕,
互動地圖和工具。
同時,
他們也支持探路者和其他超過45個角色扮演遊戲系統。
因爲你知道,
當我的玩家角色不可避免地問我
那位曾經給他們賣過三明治的NPC究竟是個怎樣的人時,
我就知道,
公平地說,
那是一個喚醒者,
故事很不錯。
或者如果你在寫小說呢,
那麼在這種情況下,
World Anvil的功能,
如加補、思維導圖和情節模板,
這些都是基於經過驗證的敘事方法,
簡直是無價之寶。
更不用說,
它內置的出版和變現工具,
確實是一個一戰式解決方案,
甚至連作家文摘都把它們列爲作家最佳網站之一。
所以如果你想能夠創造存儲和組織所有精彩的想法,
並在這個過程中享受樂趣,
現在就可以免費試用World Anvil,
但在有限的時間內使用我們的代碼extracredits,
您還可以享受任何高級會員51%的折扣。
說真的,
我們非常喜歡這些人,
我相信你也會喜歡的。
所以點擊這裏,
開始構建你自己的世界。
完成後,
可以在這裏查看我們其他的世界。
你聽說過關於庫亞科威,
Joseph Flame,
IzzyCoin,
Ilkner,
Dominik Valenciana,
Arklight Games,
Angelo Valenciana,
和Omid Ziyad Turk成爲傳奇森主人的事嗎?
是的,
結果他們是最棒的!
