PEDESAAN CHINA TAMPAK SEPI SELAMA TAHUN BARU IMLEK

Pedesaan China tampak sepi selama tahun baru Imlek. Kota-kota tingkat pertama seperti Beijing, Shanghai, Guangzhou, dan Shenzhen juga kosong secara mengejutkan. Hari ini, mari kita mulai dari sebuah desa di Heilongjiang untuk melihat seperti apa situasinya menjelang tahun baru Imlek. Di jalan utama yang biasanya ramai pada tahun-tahun sebelumnya, tidak ada satu orang pun yang terlihat dalam waktu yang lama. Dari satu ujung desa ke ujung lainnya, Sebagian besar pintu tertutup rapat dengan hanya beberapa rumah yang masih menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Rumah-rumah yang dulunya terang-benderang dan penuh tawa pada waktu seperti ini sekarang terasa dingin dan ditinggalkan. Pertanyaan yang sama terus diulang dalam rekaman di sana. Kemana semua orang pergi? Dan mengapa desa terasa kosong padahal tahun baru sudah hampir tiba? Pemandangan ini tidak terbatas pada satu tempat saja. Di banyak daerah pedesaan lainnya, gambarannya sama. Anak-anak muda yang bekerja jauh tidak pulang. Dan desa-desa tersebut menyisakan terutama orang-orang tua. Ini sudah melewati hari ke-20 bulan ke-12 kalender lunar. Waktu yang biasanya berarti pasar yang penuh sesak dan persiapan yang sibuk. Namun jalan-jalan desa bersih dan sepi. Tidak ada penyembelihan babi, tidak ada pembuatan tau, tidak ada perkumpulan untuk memasak makanan pesta, tidak ada anak-anak yang berlarian. Suara-suara dan ritual yang dulu mendefinisikan tahun baru, kini hanya ada dalam ingatan. Ketika kita pindah dari pedesaan ke kota-kota besar, situasinya tidak membaik. Di Shenzhen, dengan lebih dari seminggu tersisa sebelum hari raya, lalu lintas sudah mulai menipis secara drastis. Di Beijing, stasiun kereta bawah tanah yang dulunya penuh sesak pada jam sibuk, kini tampak sangat sunyi. Arus mudik festival musim semi, yang dulunya diwarnai oleh kerungunan orang yang membawa tas-tas besar di stasiun kereta api, telah digantikan oleh barisan kursi kosong dan ruang tunggu. Pusat perbelanjaan dan supermarket tidak lagi menjadi ajang hiruk-pikuk akhir tahun. Tanda diskon terpampang di mana-mana, namun pembelinya sedikit. Beberapa pemilik toko mengatakan pendapatan harian mereka telah turun menjadi hanya beberapa ratus, hanya sebagian kecil dari yang biasanya. Mereka buka lebih awal dan tutup larut malam tanpa melihat satupun pelanggan masuk. Seluruh barisan ruko telah tutup, meninggalkan jalan-jalan komersial dalam keheningan. Bahkan barang-barang pokok tahun baru tradisional seperti minuman keras premium dan rokok mahal tidak lagi laku, dan beberapa penjual harus memotong harga. Tetapi perubahan terbesar bukan hanya di jalanan, itu ada pada orang-orang itu sendiri. Semakin banyak orang yang tidak lagi ingin mengunjungi kerabat, ucapan selamat tahun baru telah menjadi tugas yang harus diselesaikan. Di masa lalu, melakukan kunjungan tersebut adalah bagian paling hidup dari hari raya. Pergi dari satu rumah ke rumah lain, dari pagi hingga malam, berbicara tanpa henti. Dan sekarang, tetangga yang telah tinggal di gedung yang sama selama bertahun-tahun bahkan tidak saling kenal. Reuni keluarga terasa canggung. Pertanyaan tentang pekerjaan, hubungan, dan anak-anak mendarat satu demi satu seperti interogasi yang mengaduk-aduk jiwa. Orang-orang duduk bersama selama berjam-jam, memaksakan senyum sopan, lalu diam-diam setuju untuk bubar. Bukannya kehangatan manusia telah hilang, tetapi dunia orang dewasa tidak lagi berbagi banyak topik umum. Melakukan kunjungan tahun baru telah berubah dari kegembiraan menjadi beban. Sebagai anak-anak, orang-orang biasa menantikan tahun baru untuk pakaian baru, amplop merah, dan meja yang penuh dengan makanan. Orang dewasa menantikannya untuk reuni dan untuk bertemu orang-orang yang tidak mereka temui sepanjang tahun. Sekarang banyak yang mengatakan tahun baru tidak lebih dari sekadar berpindah lokasi untuk menggulir ponsel mereka. Kerabat duduk di ruangan yang sama, masih-masih memegang layar sendiri, secara fisik dekat, namun tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Kebiasaan konsumsi telah berubah secara drastis. Di masa lalu, memberi hadiah adalah hal yang penting. Bagasi yang diisi dengan minuman keras dan rokok premium adalah simbol status. Sekarang tidak ada uang untuk diberikan dan bahkan penerimanya pun enggak menerima. Bahkan mawatai yang dulunya sangat diperlukan harus menurunkan harganya. Bukannya orang tidak lagi peduli dengan harga diri, tetapi mereka tidak lagi mampu mempertahankan harga diri semacam itu. Lebih banyak orang memilih untuk hidup pragmatis daripada menjaga gengsi dengan biaya berapapun. Dulu uang dihasilkan secara lokal dan dihabiskan secara lokal, dan pergi berbelanja adalah bagian dari suasana meriah. Sekarang semuanya bisa dipesan dari ponsel sambil berbaring di tempat tidur. Toko-toko tradisional kehilangan pelanggan. Beberapa pemilik toko menghabiskan sepanjang hari menatap ponsel mereka menunggu seseorang masuk. Dan tiga hari berbisnis nyaris tidak menutupi biaya makan dasar. Perasaan yang sangat jelas muncul dari semua ini. Tahun baru tetap tiba sesuai jadwal, lampion tetap digantung, musik meriah tetap diputar. Tetapi orang-orangnya tidak lagi sama, kegembiraan dan antisipasi telah hilang. Hal-hal yang dulunya menciptakan suasana tahun baru. Di masa lalu, tahun baru berarti kebisingan dan perayaan, waktu untuk membuktikan seberapa baik tahun itu telah berjalan. Sekarang, itu telah menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Dengan tenang melihat dompet sendiri, dengan tenang menghitung pengeluaran, dengan tenang tinggal di rumah dan menggulir ponsel. Bukannya suasana meriah tiba-tiba memudar, tetapi ketika uang menjadi lebih sulit didapat, orang menjadi lebih berpikiran jernih. Pengeluaran yang tidak perlu, kewajiban sosial yang tidak berarti, dan ritual yang dilakukan demi penampilan bukan lagi sesuatu yang ingin dilanjutkan orang-orang. Dalam ketenangan itu, tahun baru telah berubah menjadi cermin yang mencerminkan keadaan sebenarnya dari kehidupan sehari-hari.