房車 狂野的生活，新的家庭夫婦的房車之旅

我相信 我們必須意識到 我們能夠書寫自己的故事 無 論結局是大是小、是驚人還是平凡 那都是屬於你的選擇 我們是梅根與本·波里耶 我們住在這輛巴士裡 我們住哪裡 這可是個好問題 一年中我們有一段時間待在新罕布夏州的白山區 那裡我們相遇了 因為新英格蘭的夏天實在美好 而一年中的其他時間 我們則四處旅行 遍及美國各地 因此我們已經在路上走了十一個月 走訪了 超過30個州 以及約13 000至14 000英里 因此 我們的早 晨例行程序對我們來說非常重要 它能確保我們無論走到哪裡 都能保持一致 我等不及喝咖啡了 我要先暖暖腳 是啊 我對寒冷又愛又恨 因為我喜歡點火取暖 感覺就像 我最喜愛的早晨儀式 但我也很享受天氣暖和時 不用做這一切的感覺 而且我有一個超酷的小砧板 是我自己做的 這樣就不會弄壞地板了 底部還貼著一塊又大又厚的毛氈 我拿起 自己打造的斧頭 得砍出一些較薄的木片 我們從十四歲就認識了 所以已經認識十五年了 我們結婚已經五年了 即使經過這麼長的時間 你以為自己很了解一個人 但總還是有新的東西可以學習 對我們而言 每個人的感受都不同 對我們而言 學生貸款債務彷彿是一副沉重的負擔 讓人覺得非得解除這份壓力 才能重新開始人生 2013年秋季 我們真正開始致力於改變生活方式 追 求所有這些不同的財務健康目標 我們對購置房屋感興趣 甚至簽了合約 到合約結束時才意識到 當時我 們的債務總額約為十萬美元 包括學生貸款和車貸 那一刻只覺得壓力如山 不禁懷疑這真的是正確的 選擇嗎 我們真的準備好再承擔二十萬美元的負擔嗎 因此我們決定還是按照自己的方式來 我們過著相當正常的生活 我的意思是 我們曾有一筆預算 但直到那時才真正開始積極推動財務發展 時間 我們制定了一套自我強加的計畫 盡快還清債務 因此 我們必須評估自己的生活方式 檢視金錢的去向 並盡可能地改變所 有我們能掌控的事項 結果發現 可調整的項目遠比我們原先想像的多得多 你覺得我賺了幾千美元 其實我欠了多少債務 文件上寫得清清楚楚 這將需要十五年 所以我要花那麼久才能還清債務 但情況卻如此複雜 你日常生活中許多微小的事物 累積起來會帶來巨大的改變 它漸漸變成了一種遊戲 讓我們覺得花得越少 反而賺得越多 我們正處於領先 就像不需提出要求就獲得加薪一樣 而且 你省下的金額遠遠超過試圖從工作地點多掙一美元的成果 於是我們做了不同的實驗 例如我們連續一年半不喝酒 因為酒精很貴 而我們發現我其實很喜歡不喝酒 因為這樣我就能更常 去遠足和跑步 感覺也更好 這簡直太棒了 這也引發了接下來的發展 讓我們好好吃飯 別再外出進食 結果反而讓我們廚藝大進 這一切就這樣不斷累積 逐漸演變出各種不同的嘗試 每一份獎勵 每一次額外的挑戰 都成為推動這過程的動力 我真有錢的話 我會打電話去提前償還學生貸款 那會讓我感到安心 每次心跳都讓人揪緊 但這正是你必須面對的事 我們成功償還了大筆債務 三年半 那筆債務對我們而言彷彿一張牢籠 讓我們無法輕舉妄動 下一步 我們直到還清債務的尾聲才想到 你知道的 變得微不足道 我們的債務 是因為當時過於專注於手頭的任務 直到最後我們終於清償了債務 我們背負的債務 唉 現在該怎麼辦 我們自由了 可是這自由又該如何是好呢 我們開始考慮這個想法 是因為我們曾想購置一棟房 子我們不願背負房貸、購置住宅的原因之一在於 我們其實不太確定是否真想住在新英格蘭 因此對那裡的想法產生了興趣 會是可移動的 因此我們考慮過小型住宅 或者偏遠無電網的小木屋 又或者改造一輛舊車 罐頭火腿、收拾行李 開始環遊全國 於是我們上Craigslist尋找 結果發現了那輛 巴士 當我們第一次看到並買下它時 你有看過那些老照片嗎 簡直嚇人 我是說 它…… 是一輛囚車 車尾貼著一張貼紙 上面寫著「若遺失 請撥打警察電話」 車頭部分的 它只寫著治安官辦公室 整塊牌子剝落不堪 破舊且乏味 我當時就想 就是它了 看起來好嚇人 窗戶還有欄杆 簡直太棒了 有成為酷炫事物的潛力 當我開著它回家時 我從來沒開過巴士 我們肯定吸引了眾 人目光 一路上笑個不停 看著別人驚訝的表情 彷彿剛完成了一件了不起的事一樣 我們從零開始徹底重塑生活模式 以此為基礎 我們便想共同 迎接另一項挑戰 我們擁有非常優渥的工作 但那些工作…… 未必是我們刻意選擇的工作 但它們有其作用 因此我們做出 了選擇 在那一刻 我們可以選擇試著找另一份工作 從頭開始 當我們償還這筆債務時 或我們可以竭盡全力讓現有的工作變得精彩絕倫 接下來三年 我們就是這樣做的 好 首先確保門是關上的 車門已鎖好 不會晃開 確保我帶了駕駛用的太陽眼鏡 我們出 發前總要來個小儀式祈求好運 我們在大峽谷發現了這隻驢蹄子 所以在出發前 我們會像這樣碰一下它 這聽起來很重要 我來開車 我過去確 實隱藏過自己某些可能比較傻氣的一面 但現在你讓我能坦然展現那部分的自己 我們發現 當我們不再把那些在職場上從未允許出現的東西排除在外時 工作上的成就反而更加顯著 真的 我們即將離開 但在最後六個月裡 彼此之間的關係卻變得更加緊密 因為我們都知道那是最後的時光了 我們所擁有的一切 以及我們離開時建立的深厚關係 彷彿我們按下了重置鍵 我們花了好幾個月才逐漸接受 那個過去的自己已不再是我們的身分 就像我並不是市場經理 本也不是一家回收木材公司的總經理 我們究竟是誰 我 們現在又是什麼 我們活在一輛巴士裡 陷入身分危機 這實在是一場身分的迷惘 危機固然存在 但你得提醒自己 我們選擇留在這裡 正如同我們 曾將過去的困境轉化為光明而美好的未來 為何此刻不能再次做到呢 有了這個新機會 這也提醒了我們 我們並不僅僅是自己的事業 我們遠比這更多 我們有熱情、有抱負 而事業只是其中一部分 你知道 你總會遇到那個問題 在對話中 嗯 你擅長做什麼 我會很多事 我工作上做些什麼呢 那是另一回事 但現在要回答這個問題需要花更多時間 我們會不斷自 問接下來該怎麼做 畢竟這是一段自我探索的旅程 有時情況就是如此 我們有時在尋找全國最適合居住的城市 有時又在想接下 來該從事什麼職業 我們確實真心實意地在努力探索與挖掘 因為我們還不清楚想在何處落地生根 所以決定沿途探索各地 如今我們正穿越全國 意外地發現了許多原本不會想到的地方 就在此時此刻 出現了這樣一個地方—— 美麗的農田 這裡有廣闊的開闊地帶 更別說巴士在平坦的愛荷華州駕駛時有多享受了 我們的油耗高得離譜 沒錯 我們的里程數大概有每加侖十一英里 這已經是我們的底線了 常常走不同的思考路徑 是的 這就是自由 你明白嗎 這種自由讓我們能嘗試新事物 若感覺不對 便立即撤回 試試其他方法吧 這趟行程才剛過三週 我們前兩天才剛說過這件事 我們幾乎沒有出發這趟旅行 你敢想嗎 如果當初我們沒有出發 會是什麼樣子 我們已經遇見了許多優秀的人 也意識到這正是我們最喜愛的部分 彷彿重返校園 美國就像大學校園 我們正處於學習的過程之中 來自每個州、你認識的每個人 這都是我們的海外學期 我們的海外學期 我們真的在這裡 我們就在這裡 上船吧 一定是卡爾 我是本 嗯 這空間真棒 謝謝你 什麼讓你想到要開始這個項目 你是怎麼決定的呢 學校巴士怎麼會是個好 主意呢 我知道 這確實是個很棒的問題 剛開始時根本看不出會變成這樣 我一眼就能看出上百個點子 通常在露營車裡 你得有一個黑色污 水箱讓汙水流入 但我們決定改用堆肥馬桶 它就藏在這個位置裡 這裡的小櫃子 門打開後 你只要爬進去就行了 嗯 用起來很棒 裡面還有個 這扇向外排風的風扇由我們的太陽能供電 這是我們的淋浴間 這個蓋子可以拆下 我用回收的南黃松製作的 非常滲出松脂 然後我用環氧樹脂將整個物件完全覆蓋 完全沒有接縫、葉片或其他可填充的部分 如果你想的話 就直接去洗個澡吧 如果我們要洗澡 我們這邊有個小的 我們收納的簾幕 你可以用磁鐵固定在天花板上 然後站上去進行操作 淋浴通常都很迅速 我們盡量節省用水 這只是 一個周圍有橡膠的外接燈座 這是所有燈具的開關 這裡是壁燈 還接在調光器上 我過去曾經營一家回收木材公司 所以這方面我很有經驗 就像無法滿足的欲望 想要用盡每一件小東西 並將我所能找到的每樣東西都循環再利用 因此 你看到的大多數東西都是回收再利用的 那塊藍色的膠合板就是從一棟建築物中拆下來再利用的 波特蘭的主木料 來自數萬平方英尺的木材 而我只挑中了其中一塊 只見一塊藍色的 我就把它挑出來 你卻說：「喔 我要留著這塊 」 那留著吧 因為這是麥格最喜歡的顏色 也是我最喜歡的顏色 如果你還沒注意到的話 就這麼小而已 將它裝起來真是個很棒的點子 就算日後搬進豪華的大宅也沒關係 這真的很有幫助 我覺得親身經歷會讓你受益更多 這讓我們更貼近使 用電力與水資源時所涉及的所有系統 這真的非常重要 這片小小空間所展現出的奇妙之處令人驚嘆 我很榮幸歡迎各位來到愛荷華州 我大部分時間都待在這裡 我八十年來一直住在此地 小時候曾赤腳與一隊馬匹一起耕種玉米 你可知道嗎 自己親手搭建這座橋 沒錯 完全由我親手打造 而且沒有使用液壓系統 真令人驚訝 那些 鐵路枕木來自當地已拆除的鐵路 原本是為了改建自行車道而拆掉的 我明白了 這部分…… 你這個巴士屋計畫與這個計畫的相似之處在於 都是秉持著再利用的構想 巴 士本身被重新使用 而你之前向我展示的內部許多物件也同樣被再利用 我認為 作為一種文化 我們若無法找到方法停止僅僅將資源挖出又隨意丟棄 便無法生存 如此循環的速度過快 而你所採取的做法更是加劇了這一切 沒有房貸 你將擁有遠比現在更多的自由 你可以隨心所欲 地設計 使用自己想要的材料 最終創造出極大的自由空間 你知道的 如果你是貸款方之類的角色 我們已經達成共識了 許多我們以前從未擁有的技能 你知道的 我一開始根本不知道怎麼做這些事 一路上 有些人說 既然如此 乾脆雇個人來建不就得了 如果你讓別人幫你打造 你就永遠無法掌握那些技能 我認為親自寫自己的故事更有趣 但相對也困難得多 我想我們本可以做到 繼續沿著我們在全職住在這輛巴士之前所走的路徑 輕而易舉地 便能過上相當舒適安全的生活 但我認為我們不會有同樣的感受 我們過去一年來投入得如此深刻 對自己如此有信心 玩得也十分盡興 撰寫屬於自己的故事 因為風險比想像中低 而我認為回報更為豐厚 因 為你正在做一件與內心呼應的事 若你正在書寫自己的故事 那就是如此 遵從內心 便是追隨熱情 因此唯有美好的事物會從中產生對吧 即使失敗 你也只是在學習 並且學到了某些東西 以一種傳統的方式 這段經歷讓我們這對夫妻更加緊密 你以為經過十五年的相處 你已了解一個人 你知道 認識他們 還有五年的婚姻 但當你把這些都塞進僅十六點五平方英尺的空間裡時 告訴它去環遊全國 你知道的 並不清楚自己晚上會待 在哪裡 但有些夜晚卻為成長與改變帶來了全新的可能 挑戰 而且我也覺得今年我們變得更好的朋友了 這聽起來奇怪嗎 但其實不是 我們確實重新與人建立聯繫 也與人建立了更深的連結 在更深入的層面上 或許我們的生活變得更加簡樸 我們會更刻意地去思 考那些事物 在經歷了這麼多的旅程後 竟沒有任何一件事能真正留下痕跡 除了我所愛的人之外 我再也無法感受到其他地方的歸屬感 我同意 那裡就是家 早安 這輛巴士在某種意義上已成為我們的家 每晚同睡一張床 無論是在愛荷華、加州還是緬因州 我們都處於頂峰狀態 車子遠在那邊 旅行的樂趣就在於那些意想不到的發現 沒錯 我們可以去大峽谷 欣賞那些令人驚嘆的景點 比如尼亞加拉瀑布 還有 所有這些美好的事物都令人著迷 確實很棒 但當你遇見令人驚艷的人時 比如今天遇到卡爾這樣的人 那種感覺是完全無法預料的 又或者隨意停下來買個甜甜圈 這種偶然的邂逅才真正難能可貴 簡直令人瞠目結舌 接著當然就像迷了路一樣 突然間看見前方的 標示一個有點怪異的東西 例如化石墜落處 你去查看一下就知道了 這簡直難以置信 竟真的存在於自然界中 哇 若非如此 我絕對不會主動 去探索它 到目前為止 這種生活方式教會我的 正是類似於意想不到的結果 對我而言 這一年的情感體驗實在難以言喻 我感受到的東西比一生中任何時候 都更加深刻 或許是因為過去我更容易分心 這一年我流的眼淚更多 笑得也更多 今年所經歷的 遠超過我過去對自己的任何認識 那些深入的情感覺察讓我困惑不已 我忍 不住問自己：這一切到底是怎麼回事 這輛巴士究竟在對我做什麼 它彷彿象徵著某種意義 對我們而言 自由讓生活簡樸到僅剩日 常瑣事 因此那些快樂時刻顯得更加美好