棲居美學20 走進一位畫家在紐約隱秘的閣樓，探秘45年後的生活

當時這棟大樓的租金約為四百八十美元 這間空間的主人是一位前黑幫分子 藝術家的修養要求你持續創作 持續體驗各種事物 這能幫助你 更清晰地看待世界 第18頁 藝術家透過創作克服了可怕的創傷 與麗貝卡·特里姆一同 儘管我試過其他工作 卻始終無法成功 唯有回到創作藝術這條路才真正順遂 因此 這始終是我生命中不可或缺的一部分 而且這也是敘事 這正是我喜歡的另一點 我的名字是德沃拉 德沃拉·克萊南 或者讓那陽光照著吧 我太年輕就對藝術產生了興趣 太年輕了 大約三歲時 我總是喜歡動手畫畫 我的兄弟姊妹都非常聰明 我被認為是那個笨蛋 我父親的施予方式之一 便是以幽默為學習的途徑 他精通德語 令人難以置信的是 竟還能應對納粹分子 而且讓他們承認自己是納粹 沒錯 沒錯 我父親就是那種人 還能說德語 那是一門艱難的語言 協助所謂的囚犯揭露真相 對 這就是我工作的地方 最近我所見到的事 總會反覆浮現在我腦海中 這就是說故事 就像1979年或1980年那樣 我終於在東區上城找到一間小小的公寓 而且我當時在那裡工作 那時上面有一間文具店 你知道 靠設計布料維生 那樣算是我活下來的方式 即使這座城市繁忙喧囂 你仍能學到東西、 看到事物、享受其中 明白其中的善與惡 沒錯 然後當然 當我遇到我丈夫時 那真是太好了 那是我做了件自己從來不敢想會做到的事 也就是在二十七歲時學習體操 那裡還有一位我以為是義大利人的男子 後來才知道他是我的丈夫 來自布魯克林的羅伯特·伯 曼噢 我最喜歡的一個 你可以靠著柱子嗎 太好了 我有點累了 完美 這孩子總會說：「我不懂藝術 但我相信你所做的事情 」這就是他的本性 就這樣 它將我引向了一個相信我的人 一個會以多種 方式支持我的人 就像這棟建築 你所處的這個閣樓一樣 是他找到的 不是我 之所以會來到這棟特定的大樓 是因為我尋找可以居住的空間已超過一年 只為能進行我的藝術創作 在所有事物之中 一名年僅 十二歲的少年正站在門外 臉 上戴著面具 羅伯特不知為何盯著那孩子看了片刻 說道 你知道這棟大樓裡有沒有空房間嗎 有 頂樓有 而且價格很划算 因為原本就很便宜 就在那時 我們走進 了這間空蕩蕩的房間 羅伯特望向那邊的窗戶 看見了帝國大廈 他確實是個純正的紐約人 他說 我們非得拿下這地方不可 帝國大廈 哪有那麼容易 對羅伯特來說 情況正是如此 如果可以的話 羅伯特覺得 我需要這片空間來 創作藝術作品 對吧 不是我 我當時心想 嗯 這棟建築裡 mostly 是藝術家 是的 mostly 是藝術家 這裡有其他藝術家真好 如果可以說的話 藝術家之間其實不太親密 但彼此之間會互相幫助 那很好 不幸的是 他們開始陸續離開 我是這棟建築裡資歷最深的租客之一 我和一位了不起的藝術家 拉里·克拉克 我們兩人在一起 當羅伯特離開去賣他的餅乾 而他又是名卡車司機時 我便獨自一人留下 我置身於一片空蕩之中 這些美麗的柱子原本只是木頭 我把銅和金製的柱子做出來 是因為我知道該怎麼做 沒錯 我哭著 但還是堅持完成了 羅伯特回家時欣喜地 說：「你剛才對我做這種事 」 他設計這個空間 正是為了這裡 絕佳的採光 以及有一間工作室可 以工作 對他而言 這就是為什麼 恕我冒昧 臥室才會在上面那裡 這樣 他便能在清晨早早出發 前往老 Brooklyn 做 他的餅乾生意 至於他是怎麼做到的 我雖不清楚 但他確實做到了 他很享受能夠做到這一點 那是他從祖父那裡學來的 羅伯特畫了一幅空間圖 測量了我的身高 好讓我擁有廚房 廚房是他最後完成的建築部分 嗯 我那裡存放了大量工作文件 但樓上才真正漂亮 你看羅伯特的想法對不對 這可是儲存用的 一開始我還覺得他瘋了 但他瘋得像隻狐狸一樣 他非常擅長把事 情記下來 確認是否合適 然後取得批准 因為羅伯特最擔心的 就是我仍能繼續住在此地 就在這時 他病倒了 那男人死時年僅三十二歲 好吧 現在我們要講另一個故事 父親生日過後 我和羅 伯特在距離父母住處不到 五分鐘路程的草坪上 突然被一名酒駕駛者撞上 羅伯特受傷極重 即使動了手術 仍需再次開刀改善心臟狀況 他能活下來實在令人驚嘆 沒有人認為他能挺過這一切 羅伯特是個現實主義者 他這麼做了 我也一樣 不幸的是 那個曾幫助我們的醫院 最終卻讓他也染上了愛滋病 真正的愛滋病 對吧 羅伯特想讓我看看一隻藍色的天使 那天是七月四日 我們開車前往康尼島 我們站在那裡 抬頭望向天空 看見了一隻藍色的天使 不幸的是 那時他對我說：「我 喘不過氣來 」當時是 我駕車載他 不是去 任何一家醫院 而是去那家該死的醫 院——那家原本聲稱治好了我們的醫院 他們問起他關於愛滋病的事 他們問起我關於愛滋病的事 我唯一一次看到羅伯特哭泣 是他發現我並沒有愛滋病的時候 他有 不是我 那是我一生中最糟糕的一天 沒錯 愛滋病是一段艱難的歷程 極其艱難 令人疏離 你 會與他人產生極大的隔閡 他們把羅伯特關進了小房間 人們知道愛滋病是什麼 但他們卻對他感到極度恐懼 真正地恐懼 快要四分五裂了 我就是這樣 沒錯 那時候還很早 羅伯特那邊事情正發生 人們對我們的反應也讓我們措手不及 真是讓人震驚 嗯 那是早期的 那真是艱難 不過幸好斯隆 -肯尼里為他留了一席之地 讓他多活了兩年 也讓羅 伯特能完成這項太空計畫 那是一週後 他便過世了 正如我告訴你的 他三十二歲 第18頁 羅伯特去世兩年後 才 發現我頭部有顱底腫瘤 也就是從那一刻起 眼球開始凸出 沒錯 救我一命的神經外科醫生 我向他展示了一張照片 那是當地雜誌想了解更多關於我的事 這位拯救我生命的男人 他一看到這張照片就瘋了 太棒了 德沃 我簡直不敢相信你竟做到了這件事 真是太棒了 我並非膽怯 但一位指揮官卻說 看看你為我做的一切 他的回應是 我們每個人身上都有天賦 德沃爾 用它 我認為我之所以會投入創造事物 部分原因在於 是一種幫助我應對世界 並享受它的方法 如果 我不創作藝術作品 我 就無法生存 我無法生存 我的丈夫對我作為藝術家所從事的事業深 信不疑 這正是支撐 我前進的力量 羅伯特 羅伯特一直支持著我 依然如此 非常感謝您觀看這段影片 支持我並持續創作這些影片的最佳方式 就是預購我的攝影書籍 駐村藝術家 詳情請見描述中的連結 這本書是我持續記錄 最後一代藝術家 在紐約市各地獨特的工作室與閣樓中生活的情景 非常感謝您觀看這些影片 這對我來說意義重大也對影片中所有呈現的藝術家們意義非凡