人類最強望遠鏡到底能看見什麼?NASA為甚麼要死保它

战略视野
5粉絲
2026年2月3日
大家好
我記得這期視頻我們來講前不久剛發射的人類時尚最貴
年紀最長的天文望遠鏡
鴿王之王
詹姆斯
尾部
記得我上小學的時候特別喜歡上課
看什麼百慕大三角失蹤
金字塔復活外星人交配之謎
有一次被班主任逮到
他說你看的這些都沒意思
再過幾年
比哈伯更牛的望遠鏡詹姆斯尾部就要發射了
到時候科學家直接瞄着外星人看
洗澡都給你看的清清楚楚
那纔是真的牛逼
所以你應該努力成爲一名科學家
於是我就等啊等
這一等就是十幾年
這十幾年裏班主任的女兒結婚了
我一直沒有成爲科學家
詹姆斯尾部也一直沒有發射
直到上個月
他終於給我的青春畫上句號
首先我們要知道詹姆斯尾部的目的是什麼
答案是看到更遠的星系
甚至是宇宙邊界
看到宇宙的過去
甚至是第一顆星辰
解開宇宙謎題
甚至是這個世界的真相
這是NASA官網的一張宇宙成長圖
我們可以看到宇宙在大爆炸中誕生
首先發出了最古老的光
那又是橘黃色的微波背景輻射
在經歷了一段黑暗世紀之後
第一顆星星出現了
緊接着第一顆星系出現了
隨後宇宙不斷膨脹
產生了無數的星星
無數的星系
如今我們在這裏
而尾部可以幫我們看到這裏
那麼如何看呢
舉個例子
一輛火車從你面前開過去
聲音會先變尖
然後變平
這是因爲聲音是一種波
火車向你跑來的時候
聲波被壓縮
頻率升高
聲音變得刺耳
火車遠離你的時候
聲波被拉長
頻率降低
聲音變得低沉
這就是聲波的多普勒效應
同樣光也有波的特性
如果離地球很遠的恆星在靠近地球
我們就會看到它的光波長縮短
如果它遠離地球
那麼就會看到光波長變長
這就是光波的多普勒效應
我們把其中的光波變長
成爲光的紅移
在此基礎上的美國天文學家哈勃
發現了一件事
就是他觀測到的所有樣本星系的譜線
都呈現普遍性的紅移
這意味着一件事
所有星系都在離我們遠去
這很奇怪
因爲之前我們根據光波的多普勒效應
發現銀河系裏的恆星光
有的藍移
有的紅移
怎麼銀河系外面所有的星系
都在離我們越來越遠的
難道我們是瘟神嗎
天文學家們仔細研究後
驚出一身冷汗
恐怕這不是簡單的光波多普勒
而是時空在膨脹
宇宙在膨脹所導致的結果
如果這是真的
可能意味着宇宙就像一張大餅
它被越攤越薄
直到大爆炸的能量消耗殆盡的那一天
我們所有人都將歸於熱幾
如果這就是宇宙的真相
恐怕每個理想主義者都很難接受
我們必須得繼續研究
我們需要能看見更長波長
更方便研究紅移的天文望遠鏡
於是1989年的時候
哈勃都還沒來得及上天
空間望遠鏡研究所
就拉着一堆科學家開了個會
說哈勃這小子拉快了線
咱們得再搞一個
能看見更長波長的望遠鏡之王
這就是詹姆斯韋布
他專精紅外線
能觀測的波長在600到28500納米之間
完爆哈勃
如果說
哈勃可以一直看到宇宙誕生5億年時的童年
那詹姆斯韋布
則可以一直看到宇宙的幼年
那時宇宙剛誕生5000萬年
剛孕育出第一顆恆星
原理都明白了
現在來講韋布爲什麼一直難產
首先天時不巧
哈勃望遠鏡剛上天就出事了
它的反射晶片沒有磨好
偏了2.2微米
搞成了近視眼
看到的畫面是這樣子的
根本沒法用
這一來
太空望遠鏡研究所別提再造下一代望遠鏡了
連說話都不敢大聲
這一憋憋到了1995年
哈勃戴上了宇航員送去的近視眼鏡
這時候天文學家才該小聲說出心裏話
再整一個
他們報了個價
5.64億美金
預計2007年就發射
美媒報道
這個報價是一個只在讓國會參與進來的
有點不誠實的猜測
意思是
先他喵的把運算網低了爆
等錢進來
把事情搞大了
錢不夠再去要
反正燒了那麼多
國會怎麼能看着這麼大的項目爛尾巴
果然
美國國會很快就批准了這項計劃
他們沒想到
這顆只需要5.64億美金
07年就能發射的
尾部望遠鏡
將會成爲未來最讓人頭疼的航天預算黑洞
難纏第二點
尾部技術難度和哈勃不可同日而語
爲了防止尾部被太陽和月亮閃瞎眼
它需要被送到遠離地球的偏遠鄉下
也就是距離地球150多萬公里的
第二拉格朗日點
這是目前觀測太陽系最好的地方
尾部用一塊遮陽板
就可以擋住在一條直線上的太陽和地球
防止這兩傢伙的光污染
但是問題馬上就來了
人類去過最遠的距離是月球
38萬公里
而第二拉格朗日點
比這還要遠4倍
望遠鏡一旦發射出去
出問題
廢了
就是廢了
不能像哈勃那樣
還能送個宇航員上去修吧
這失敗的風險
誰能承擔得起
怎麼辦
NASA決定在尾部上
增加更多更復雜的設計
主動降低風險
比如說
爲了避免尾部像哈勃一樣變成近視眼
NASA特別設計了一整套電機系統
讓尾部每個鏡片都能自行調整曲率
完成精準聚焦
而這只不過是尾部全身黑科技的其中之一
但是設計越複雜
就意味着得加錢
而且還得延期
2000年預算飆到18億美金
預計2009年發射
2002年25億美金
2010年發射
2005年30億美金
2013年發射
2006年45億美金
2014年發射
2008年51億美金
2014年發射
2010年65億美金
2016年發射
這些錢如果換成人民幣
威爽都承受不住
最關鍵的是
隨着高精尖科技的不斷加深
尾部不僅逐漸成了人類航天史上的工程學奇蹟
它還成了一件藝術品
成爲了人類劈開宇宙真相的一把寶劍
人們開始無法容忍它的失敗
2006年
Nature發了篇文章
比較含蓄的說
是不是優點太多了
當時對尾部項目組沒造成什麼影響
又過了五年
有人實在忍不住
又去Nature發了篇
徹底不裝了
罵尾部快把美國天文學啃廢了
列一堆數據
說尾部每年都要花掉天體物理學圈三分之一的預算
是一個近在眼前的黑洞
這裏插一嘴
我在一篇公衆號文章裏也看到這張圖
但是單位換算好像搞錯了
多了一個零
我看開頭說這篇文章會刊登在太空探索雜誌上
編輯可以檢查一下
說回尾部
Nature這篇文章引發軒然大波
國會開始調查
畢竟之前就有過先例嘛
1993年德克薩斯州挖了22公里的隧道
燒了20億美金的超級對撞機
就因爲超預算
說停就停
而尾部可是NASA的寶
這可不能停啊
NASA趕緊配合獨立審查小組
整了份51頁報告
小組成員都是有頭有臉的航天界大佬
報告裏自然少不了幫NASA說好話
當起傳話筒
各種哄政客
NASA說
大家都看到
我們這大多數組件都造好了
就等組裝測試了
根本沒有亂花錢
要怪就怪我們
一開始沒算清楚成本
所以才造成了這些誤會
不是尾部的錯呀
不要殺了尾部
孩子是無辜的呀
我保證
2018年一定是惡
說來說去
國會還是感覺自己被擺了一島
越想越急
於是2011年衆議院投票決定
削減NASA19億經費
讓他們把這個鬼項目給停掉
天崩地裂
好在有好心的參議員出來說話
將取消尾部
不僅阻礙科學發展
還會搞丟2000個就業崗位
要不算了吧
美國天文學會和各大媒體
紛紛站出來說
千萬不能取消
甚至美國小學生
也寫信給總統幫尾部求情
在輿論壓力下
衆議院最終收回決定
但給定了個死線
Deadline
預算絕不
打死部不能超過87億美元
不然美國納稅人也絕不答應
NASA欣喜若狂
預算這下從65億
又漲到了87億
發售日期也順利拖到了2018年
絕對沒問題
他們甚至表示
如果錢不夠
我們就從其他航天項目上扣
朋友們
這就是NASA親兒子
2015年
NASA負責人發誓
他們一定能在2018年把尾部送上天
2017年
尾部望遠鏡模擬太空低溫測試
美國颳起13年最大的颶風
送來一波強降力
送液氮的車費盡力氣
終於趕到
整個望遠鏡差點報廢
同年4月
技術人員測試時電壓給的太高
把壓力傳感器搞壞
要等一個多月才能換上
2018年
遮陽罩震動測試
螺絲沒有擰緊
掉一地
2020年
新冠突襲
尾部項目組停工停產幾個月
上個月
尾部發射前一個星期
天氣不太好
小鴿一點
更嚇人的是
當尾部終於在美國海軍護航下
運到地球上最完美的發射地
法屬
貴亞納庫魯航天中心
並進入發射準備階段時
一個工作人員
在連接火箭適配器時
意外鬆開了
將尾部固定在適配器上的甲庫
整個望遠鏡直接震了起來
我剛開始聽到這個消息的時候
不知道哪個瘋子
發了張衛星倒地的圖片
直接給我整懵了
我還以爲是尾部摔了
那是我的青春啊
不過幸好
直至這期視頻製作完成
準備發佈的現在
有史以來最大最複雜的尾部望遠鏡
已經非常順利的完成了全面部署
在接下來的兩週時間裏
他將繼續飛到第二拉格朗人點
進行最後的調試
再花上五個月
把自己冷卻到工作溫度
半年後
正式爲人類帶回宇宙深處的照片
祝他一切順利
大劉一次演講時說
沒有太空航行的未來是暗淡的
我同樣認爲
大腦是有侷限的
無論人類在地球上如何幻想
也永遠無法比肩宇宙真正的起立
那是一種
我們無論如何都想象不出
無法描述的美
只有真正見到它
才能真正的感受
未來的元宇宙
可能會讓人類脫離肉身之苦
地理之陷
但我仍然不願放棄
兒童時期那個小小的願望
我想看看真正的宇宙
長什麼樣子
人會長大
我的童真和好奇在流逝
建造尾部的科學家付出了青蔥歲月
直至白髮蒼蒼
一把破開宇宙的寶劍
不斷被塵封
又不斷被打磨
當有朝一日
人類的孩子爬上地球之巔
他們發現這把寶劍
遙望熱鬧的紅塵人間
情不自禁地發問
父親
此世上可還有願意舉起這把寶劍的人
人類該如何作答
當詹姆斯尾部在火焰中升空
遮陽罩一點點展開
把鏡頭對準在宇宙中誕生的第一顆星
當貴州山谷裏
30個足球場大小的中國天眼
接收到一段從未發現過的脈衝星信號
當NASA的行星防禦航天器
在地球1100萬公里外
狠狠地撞上一顆小行星
孩子
只要你願意看
人類就永遠不會放棄
探索
永無止境
我們仰望星空
探索遙遠宇宙
我們也腳踏實地
探索每一日的驚喜
iQOO走進我們生活點滴
不斷探索更多可能性
在多個技術端口做到大師級領先
實現頂級操控體驗
相比尾部用聲波智能來避免抖動
實現精準畫面
iQOO 9系列手機
打開思路
附加微雲臺
讓劇烈抖動的畫面真正復位
攝像方面還增加了一顆
增加空間透視感
讓你拍出極具視覺衝擊的藝術照片
相比尾部
可以控制每一面鏡面的曲率
在納米級別實現完美感知
iQOO 9系列手機
屏下雙控壓感讓反應更靈敏
對稱式雙X軸線性馬達
給你雙手即時真切的反饋
一整套下來打通你的人肚耳麥
操作無限拉滿
再配上行業天畫板
2K15超視網摸屏
超聲波3D廣域指紋解鎖技術
以及封閉式立體雙揚聲器
在畫質手感到音效
各個細節都做到極致
讓你無論是刷視頻
看電影還是打遊戲
都有絕對的沉浸式體驗
愛因斯坦說
想象力比知識更重要
但我覺得還要加上一個前提
探索精神
未來有無限的可能性
就像一排排藝術品跟我們觀賞
而哪一個未來會成爲現實
就是不斷探索的結果
今天我們坐在家裏使用手機
聽着尾部帶來宇宙深處的消息
談論元宇宙會不會實現
這是過去人類遙不可及的想象
未來某一天
人類的意識從一具陌生的身體中醒來
開始他們在火紅色星球的第一次判斷
談論哪座星球有什麼特產
要不要移民過去
要不要開始一個全新的生活
聞起來卻有一股亞馬遜雨林的味道
因爲我是研究地質的嘛
他還說要用我送的籤子幫我挖石頭呢
誒 等一下啊
這裏有個連麥申請
能不能說重點
所以他爲什麼不回覆你了
好好好
事情是從他跟我說要看星陣開始的
他去了那個行星系中心
有一顆很罕見的恆星
沃爾夫拉夜星
這是一種老年恆星
因爲已經走到生命盡頭
體內作爲燃料的氫元素耗盡
外殼也瀕臨解體
一直在吹狂暴的恆星風
然後有天不知道怎麼回事
那顆恆星的內核突然坍塌
並且發射了伽瑪射線暴
所以那段時間即使是白天
莉莉抬頭就能看到類似極光的餘暉
其實挺危險的
但莉莉當時特別高興
她一直在蒐集數據
說這次星陣
將是她科研生涯中無與倫比的機會
她高興我肯定也高興啊
我說以前看到過一個天文故事
哈勃望遠鏡
就是通過觀察仙女座星系的一次
突然的恆星變化
才發現仙女座星雲並不是一團塵埃
而是一個和銀河系一樣的巨大星系
坐擁萬億顆恆星
哎
還記得那次變化的恆星
叫造父變星
很酷祝你好運
莉莉當時笑了笑
突然問我
那你想做父親嗎
我當時都炸了
但還是假裝鎮定的說
呃下次再有星陣帶我贏
就算有危險我也願意
然後
然後我們就再也聯繫不上了
已經十幾天了
怎麼辦
黑塔情詩其一
莉莉
我的莉莉
怎麼就愛上你
你的白裙鋸
像降落的野鴿子
無意紛擾我的心
還是想請大家幫忙
在我頹廢好幾天之後
剛纔老師告訴我
只要想明白愛因斯坦
16歲想的那個問題
就能想明白我和莉莉之間的問題
但我是學地質的呀
所以到底出了什麼問題
誰幫幫我
你之前說莉莉去了行星特別遠
還發生了星陣
我大概知道是什麼問題了
以前人類認爲宇宙就像大海
在這個大海中裝滿了無處不在的
靜止的以太
就像水
愛因斯坦就想
如果以太是靜止的
光相對以太的速度就光速
那麼當一艘飛船在宇宙中穿梭的時候
我們不就可以通過測飛船上的光速
去判斷飛船在整個宇宙中的絕對速度嗎
同時又根據牛頓最早提出的相對論
一個系統的速度取決於其參考系
根本沒有絕對的速度
16歲的愛因斯坦想到這裏
馬上就發現了矛盾
所以光速一定不是相對以太而言的
光速只能是不變的
就跟當時所有的實驗測試結果一樣
跟麥克斯韋的方程推導一樣
無論在哪裏
真空中的光速都是一個定值
一個常數
光速不變我懂
然後呢
哎 你別急
光速不變帶來了一個問題
想象你在地面看天上飛過一艘飛船
這艘飛船的路線是直線
然後飛船上有人拋下了一個小球
對於飛船上的人和小球來說
這個世界中小球走的路線是D
但對於地面上的人來說
那麼小球的路線就是直線L
它變長了
對吧
問題來了
丟小球這件事合理的地方在於
小球的速度是變化的
但如果這顆小球是光
是飛船上有人打出了一道激光呢
如果光速是不變的
怎麼可能在同一件事情
同等的時間裏面
小球走的距離卻變長了呢
對啊
這怎麼可能呢
十年之後
愛因斯坦解決了這個問題
答案是
地面上的人和飛船上的人時間不一樣
如果假設地球上過的時間是T0
飛船上的時間是T
飛船速度是V
我們可以很容易知道
D等於CT
L等於CT0
S等於VT0
通過簡單的勾股定理可以知道
D的平方加S的平方等於L的平方
我們可以化簡一下
把T0一刀放成同一邊
這都除以C的平方
然後在兩邊開方
我們就可以得到
飛船上和地上時間的關係
這就是最簡單推導時間膨脹公式的方法
洛倫次變化的一部分
所以愛因斯坦發現的是不同的
時間不一樣
老師
你爲什麼突然告訴我這個
從黑塔離開
你身輕如燕
在風饒的皮膚上跳踢踏舞
跳的老子的心肝一起打顫
跳的星河一坨一坨
堵塞星軌道路
原來在愛因斯坦的世界
只有在相同時間相同地點發生的事情
纔算同時發生
我好希望他是錯的
還記得之前被軍團入侵
我們有兩隻激光擊沉了一艘船
當時星球獵車組覺得是他們的功勞
黑塔空間戰又覺得是他們先發射
大家吵得不可開交
很可笑
原來在相對論的世界裏
這些爭吵都是沒有意義的
因爲相對於敵艦
就算星瓊獵車組和黑塔空間站的距離一樣
發射的時間一樣
且同時擊中
但只要觀察者不同
位置不同
比如指揮官正在往空間站移動
那麼對指揮官來說
空間站就一定是先發射激光的
這個問題對於我們的科技水平而言
根本就沒有正確答案
這段時間
我整宿整宿睡不着
我接受不了這個事實
我把圖書館所有關於相對論的書
都翻出來
想找到破綻
但一切都被一個小小的故事困住
一個關於時間本質的故事
時間究竟是什麼
過去的人們常常把它看作
某種絕對的神祕的力量
適者如斯夫不捨晝夜
但愛因斯坦把時間拉下了神壇
並一分爲二
協調時和原始
協調時相當於我們平時認識的時間
而原始纔是相對論時空裏真正的時間
比如我想和莉莉約會
我需要知道見面的時間和地點
明天下午六點
在初次見面的咖啡館
那麼我們去咖啡館要走多遠呢
這是一個無法回答的問題
因爲這取決於我們現在所處的位置
如果你就在咖啡館
這個距離就是零
如果你在月球上
這需要38萬多公里
同理在相對論時空
我們到明早六點需要多少時間
這也和我們到咖啡館的距離有關
我從時間膨脹的公式推導出了這個
假設T0是在咖啡館原地不動
等到六點的號時
那麼把T用T0表示出來
代進去
如果我們去咖啡館的速度是勻速的
那麼VT0就是移動的距離
等於我們到咖啡館的距離S
那麼我就得到了一個關於時間本質的公式
它意味着我去咖啡館真正的號時
和距離有關
這就是原始
是我們這個時空真實時間的計算方式
是我去咖啡館找莉莉的洛倫茲距離
後來愛因斯坦還發現
強大的引力可以扭曲時空
讓距離S改變
莉莉去越遠的地方
我們時間的差距就會越大
這意味着
我可以爲莉莉穿越光年的距離
但卻永遠無法追上時間
我們已經永遠不可能在一起了
這就是愛因斯坦發現的所謂真相
他毀掉了我的愛情
莉莉
黑塔情詩七三
除了聚環與星旁外
銀河裏還有一個女人
她帶着我的追問
追問的期限是我的一生
答案落在黑洞若不盡峯的邊緣
她的眼睛是雲的嘆氣
藍被孤獨寫成了我的名字
