其他文學大家散文 胡適先生散文《我的母親》

我小時身體弱,不能跟着野蠻的孩子們一塊兒玩。 我母親也不准我和他們亂跑亂跳, 小時不曾養成活潑遊戲的習慣。 無論在什麼地方,我總是文週週的, 所以家鄉老輩都說我像個先生樣子。 雖叫我做倪先生,這個綽號叫出去之後, 人都知道三先生的小兒子叫做倪先生了。 既有先生之名,我不能不裝出點兒先生樣子, 更不能跟着玩童了也了。 有一天,我在我家八字門口和一幫孩子擲銅錢, 一位老輩走過,見了我,笑道倪先生也擲銅錢嗎? 我聽了羞愧的面紅耳熱,覺得太失了先生的身份。 大人們鼓勵我裝先生樣子,我也沒有細細的能力和習慣, 又因爲我確實喜歡看書, 所以我一生可算是不曾想過兒童遊戲的生活。 每年秋天,我的庶祖母同我到田裏去兼戈頂好的田, 水旱無憂,收成最好。 店戶每約田主來兼戈,打下骨子,兩家平分。 我總是坐在小樹下看小說,十一二歲時我稍活潑一點, 居然和一群同學組織了一個戲劇班, 做了一些木刀竹槍,借得了幾副假鬍鬚,就在村口田裏做戲。 我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文腳, 只有一次我做史文功,被花戎一箭從椅子上射倒下去, 這算是我最活潑的玩意兒了。 我在這九年一八九五至一九零四之中, 只學得了讀書寫字兩件事, 在文字和思想看文章的方面,不能不算是打了一點底子, 但別的方面都沒有發展的機會。 有一次我們村裏當鵬,八都坊五村稱爲五鵬, 每年一村輪着做太子會名爲當鵬,籌備太子會。 有人提議要派我加入前村的鵬槍隊學習吹笙或吹笛, 族裏長輩反對,說我年紀太小,不能跟着太子會走遍五鵬, 於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。 三十年來,我不曾拿過樂器,也全不懂音樂, 究竟我有沒有一點學音樂的天資,我至今還不知道。 至於學圖畫,更是不可能的事。 我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上模畫書上的英雄美人。 有一天被先生看見了,捱了一頓大罵, 抽屜裏的圖畫都被搜出撕毀了,於是我又失掉了學做畫家的機會。 但這九年的生活,除了讀書看書之外,究竟給了我一點做人的訓練。 在這一點上,我的恩師就是我的慈母。 每天天剛亮時,我母親就把我喊醒,叫我披衣做起。 我從不知道她醒來做了多久了。 她看我清醒了,纔對我說昨天我做錯了什麼事。 說錯了什麼話,要我認錯,要我用功讀書。 有時候她對我說父親的種種好處。 她說,你總要踏上你老子的腳步。 我一生只曉得這一個完全的人。 你要學他,不要跌他屁股。 跌骨便是丟臉,出醜。 她說到傷心處,往往掉下淚來。 到天大明時,她才把我的衣服穿好, 催我去上早學。 學堂門上的鎖匙放在先生家裏。 我先到學堂門口一望,便跑到先生家裏去敲門。 先生家裏有人把鎖匙從門縫裏遞出來。 我拿了跑回去,開了門,坐下念生書。 十天之中,總有八九天我是第一個去開學堂門的。 等到先生來了,我背了生書,纔回家吃早飯。 我母親管束我最嚴,飯的是小。 她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我, 飯的是大,她等到晚上人靜時。 關了房門,先責備我,然後刑罰或罰跪, 或擰我的肉,無論怎樣重罰, 總不許我哭出聲音來。 她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。 有一個初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門口玩, 身上只穿着一件單背心。 這時候,我母親的妹子玉英姨母在我家住。 她怕我冷了,拿了一件小衫出來叫我穿上。 我不肯穿,她說穿上吧,涼了。 我隨口回答,娘涼,什麼,老子都不老子呀。 我剛說了這句話,一抬頭,看見母親從家裏走出。 我趕快把小衫穿上,但她已聽見這句輕薄的話了。 晚上人靜後,她罰我跪下,重重地責罰了一頓。 她說,你沒了老子是多麼得意的事,好用來說嘴。 她氣得坐着發抖,也不許我上牀去睡。 我跪着哭,用手擦眼淚,不知擦盡了什麼微菌, 後來足足害了一年多的眼疫病。 醫來醫去,總醫不好。 我母親心裏又悔又急,聽說眼疫可以用舌頭舔去。 有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。 這是我的嚴師,我的慈母。 我母親二十三歲做了寡婦,又是當家的後母。 這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出萬分之一二。 家中經濟本不寬裕,全靠二哥在上海經營調度。 大哥從小就是敗子,吸鴉片煙,賭博。 錢到手就光,光了就回家打竹藝。 建了香爐就拿出去賣,撈着西茶壺就拿出去壓。 我母親幾次邀了本家長輩來,給他定下每月用費的數目, 但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。 每年除夕我家中總有一大群討債的, 每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。 大哥早已避出去了,大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。 我母親走進走出,料理年夜飯,謝竈神。 壓歲前等事,只當作不曾看見這一群人。 到了近半夜,快要封門了,我母親才走後門出去, 邀一位鄰舍本家到我家來。 每一家債戶開發一點錢,做好做歹的, 這一群討債的才一個一個提着燈籠走出去。 一會兒大哥敲門回來了,我母親從不罵她一句, 並且因爲是新年,她臉上從不露出一點怒色。 這樣的過年,我過了六七次。 大嫂是個最無能而又最不懂事的人, 二嫂是個很能幹而氣量很宅小的人, 她們常常鬧意見,只因爲我母親的和氣榜樣, 她們還不曾有公然相打相罵的事。 她們鬧氣時,只是不說話,不答話, 把臉放下來,叫人難看。 二嫂生氣時,臉色變輕,更是怕人。 她們對我母親鬧氣時,也是如此。 我起初全部懂得這一套, 後來也漸漸懂得看人的臉色了。 我漸漸明白, 世間最可厭惡的是莫如一張生氣的臉, 世間最下流的是莫如把生氣的臉擺給旁人看, 這比打罵更難受。 我母親的氣量大,性子好, 又因爲做了後母後婆, 她更事事留心,事事格外容忍。 大哥的女兒比我只小一歲, 她的飲食衣料總是和我的一樣, 我和她有小爭執,總是我吃虧。 母親總是責備我,要我試試讓她, 後來大嫂、二嫂都生了兒子了。 她們生氣時便打罵孩子來出氣, 一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。 我母親只裝作沒聽見, 有時候她實在忍不住了, 便悄悄走出門去, 或到左鄰利大嫂家去坐一會兒, 或走後門到後鄰度嫂家去閒談。 她從不和兩個嫂子吵一句嘴, 每個嫂子一生氣, 往往十天半個月不歇, 天天走進走出,板着臉,咬着嘴, 打罵小孩子出氣。 我母親只忍耐着, 人倒是在不可再忍的一天, 她也有她的法子。 這一天的天明時, 她就不起牀輕輕地哭一場。 她不罵一個人,只哭她的丈夫, 哭她自己命苦, 留不住她丈夫來照管她。 她剛哭時,聲音很低, 漸漸哭出聲來。 我醒了起來勸她,她不肯住。 這時候,我總聽得見前堂二嫂住前堂東房, 或後堂大嫂住後堂西房有一扇門開了, 一個嫂子走出房,向廚房走去, 不多一會兒, 那位嫂子來敲我們的房門了。 我開了房門, 她走進來捧着一碗熱茶, 我母親慢慢止住哭聲, 伸手接了茶碗。 那位嫂子站着勸一會兒, 才退出去, 沒有一句話提到什麼人, 也沒有一個字提到這十天半個月來的氣斂。 然而個人心裏明白, 泡茶進來的嫂子, 總是那十天半個月來鬧氣的人。 奇怪得很,這一哭之後, 至少有一兩個月的太平清靜日子, 我母親待人最仁慈,最溫和, 從來沒有一句傷人感情的話, 但她有時候也很有剛氣, 不受一點人格上的侮辱。 我家五叔是個無正業的浪人, 有一天在煙館裏發牢騷, 說我母親家中有事總請某人幫忙, 大概總有什麼好處給她。 這句話傳到了我母親耳朵裏, 她氣得大哭,請了幾位本家來, 把五叔喊來, 她當面質問她她給了某人什麼好處, 直到五叔當衆認錯賠罪, 她才罷休。 我在我母親的教訓之下度過了少年時代, 受了她的極大極深的影響。 我十四歲, 其實只有十二歲零兩三個月就離開她了, 在這廣袤的人海里獨自混了二十多年, 沒有一個人管束過我。 如果我學得了一絲一毫的好脾氣, 如果我學得了一點點待人接物的和氣, 如果我能寬恕人,體諒人, 我都得感謝我的慈母。