豆瓣十億票房電影 只有經歷過黑暗，才能看到星光的閃爍

是一部講述一個日本60後小鎮青年 在貧窮而失敗的原生家庭成長 在迷茫中考入三流大學 於昏昏惡惡中度過人生頭一個30年 經歷一些波折與變故後 自30歲逐漸覺醒 在東京離文腳跟 接幾十年從未出過遠門的母親 到大城市生活團圓的電影 它絕非雞湯力製片 而是在相似城市化歷程背景下 為我們娓娓道來 與太多80、90後身上 似曾相識、有切身共鳴的故事 我的名字叫雅野 出生於日本南部的小倉 三歲以前 我跟父母一直住在奶奶家 因為父親是個屌兒啷噹不務正業的酒鬼 1966年某個清晨 面對宿醉歸來 滿屋撒酒瘋的父親 母親忍無可忍 帶我搬去了朱峯的外婆家 記得那天 母親一直牽著我的手 頂著烈日 走在長長的鐵路線上 在道路轉角 母親叫住了拉著小車 沿街賣玉為生的外婆 這是我第一次見外婆 她對見到我和母親並不熱情 我們三人一路無話 跟著她的小車一直走 與還算繁華的北九州小倉相比 朱峯是個每天只有八班列車通過 又小又舊的礦坑小鎮 就是在這樣的山間礦業 我第一次感受到城市無法給予的快樂 做了許多至今都無法忘懷的壞事、蠢事 但再怎麼放縱 我還是有一些基本的分寸 善良是母親帶給我的人生底色 在外婆家 因為脫離了跟父親的生活 還能跟兄弟姐妹們徹夜打牌喝酒 我終於能在母親臉上 看到輕鬆自在的笑容 雖然這笑容和輕鬆的氛圍 經常會被一輩子生活在貧窮 只惦記賺錢的外婆訓斥和幹擾 似乎母親和父親達成了某種協議 一放長假 我就會被送去小倉的奶奶家 看得出母親在父親心裏還保留著一席之地 但說實話 我討厭她 甚至討厭被說成是誰誰誰的兒子 父親無論做什麼都是半吊子 曾經在東京念書 只顧著玩樂 唸到一半就被開除 爺爺還在的時候 託關係將他送進報社 結果也不了了之 後來想當畫家 卻從未見他畫過一幅完整的畫 那天我用他的速寫本畫畫 宿醉醒來後的父親問我 為什麼不畫船的正面 我不想理他 隨口答道 我就只見過船的側面 哪知父親用一下午的時間 將一塊木頭雕刻成了一條木船 就當父親刷漆刷到一大半 快要完成的時候 他卻撂下刷子 不顧我的請求 急匆匆出門跑去喝酒 我現在都搞不懂 為什麼他不完成那條船 但在記憶裏 只有那次 是他最像父親的一次 母親自回到祝豐 一直在小姨家的飯館打工 一天她哼著歌 一大早就在進前化妝 我醒來後警覺地問她 要去哪 母親沒有回答 猶豫了會兒 帶我一起出門 上了輛陌生男人的車 這個男人的衣著談吐 與鎮上的礦工有很大的不同 對我也很大方 一到療養中心 就往遊戲機裏塞硬幣 讓我玩個痛快 我只顧著玩遊戲 一回頭不見了母親 我急得滿頭大汗 心裏甚至預演了 母親將我丟掉的畫面 我跑呀跑 跑遍療養中心每個角落 最後看見母親和男人 又出現在了遊戲機旁 我用盡力氣喊了一聲媽 隨後向她飛奔過去 母親也立即起身 一把把我抱住 回家後 我再也不敢說一句 惹媽媽生氣的話 但還是忍不住小心翼翼問她 那個男人是誰 母親依舊沒有回答 只問了我一句 我連連點頭 母親沒再說什麼 只是自那以後 她再也沒有重新 考慮過自己的幸福 那一年上初中 母親決定帶我搬離外婆家 坐上離開村子的班車 我看到外婆勾摟著背 一路追了出來 那是我第一次從外婆口中 她這個沒本事人的臉上 看出想說什麼說不出 想給什麼給不了 只能一直捏著圍裙 記掛卻只能止步的無奈與尷尬 一年多沒見過父親 她搖身一變成了建築師 靠給別人做設計畫圖紙謀生 在她的房子裏 我隱約覺察到有別的女人存在 當催要圖紙的電話打來 她還是一臉的不耐煩 直至因為截稿日期 跟電話那頭的人吵起來 母親找了份給盤子貼紙花的工作 靠著沒日沒夜的幹活 不僅負擔了學費 還給我買了吉他 我漸漸心疼起母親 心疼又變成了自責 初中二年級後 我心裏只想著一件事 離開這兒讓母親自由 又過了一年 住豐的煙囪裏已經徹底冒不出黑煙 大量的煤礦和煉煤廠工人失業 父親還是那個玩世不恭的父親 只是在他的影響下 我考上了大分的美術高中 坐火車離開住豐那天 我們母子相顧無言 車快來時 母親終是不放心地問了句 以後沒人叫你 會不會起不來牀 我坐上了火車 母親對我說的最後一句話是 一定要加油 我不敢轉身 一陣酸楚已經湧向鼻頭 這是我頭一遭離開母親獨自生活 直到現在我才意識到 那是人生路上多麼重要的一刻 我卻沒能和她好好道別 向她道一聲珍重 列車剛一時離住豐 沒出息的我就拆開母親給的包裹 大口吃起她做的便當 便當盒下有個信封 裏面除了母親額外給的零用錢 還有一封信 信中她完全沒有提及自己的打算 只是拼了命地鼓勵我 要加油 我再也抑制不住 任淚水肆意奔湧 很不幸被母親說中 第一次獨立生活的我 連起牀都成了一件困難的事 我越來越墮落 大部分時間都在青春期的空虛與幻想中度過 多次與異性交往失敗 使我愈加沉淪 逃課成了家常便飯 如果你問我這段時間做了什麼 大概就是用母親給的錢 抽了一根又一根的煙 幸好高二那年 有兩件事徹底改變了我 一件是母親讓我去給獨居的外婆送蔬菜 看到外婆吃飯就只吃幾塊小魚乾 我不由得問她 你怎麼就吃這個 外婆回答 一個人吃這個就好 我對外婆雖心生憐憫卻無能為力 更讓我隱隱擔憂的是母親 我害怕因為自己的無能 讓她老了以後也變成這樣 第二件是因為父親 他專門跑到學校 一定要讓我去東京念大學 我問父親 家母親一個人留下真的好嗎 他慢悠悠地說 永遠留在這個鄉下也沒什麼用 去東京能多認識一些人 多看一些東西 我想你媽也不會反對 聽說我要考去東京 母親不僅沒有反對 還高興地做了一桌子菜 就這樣懷著對母親的愧疚 和對東京的嚮往 第二年我考上了東京武藏野美術大學 來到東京 我曾專程跑到東京塔下 在父親曾經站過的地方住足 也是在東京塔下 我第一次感受到 在大城市的繁華外衣之下 我這個沒有背景的異鄉人 是那麼的渺小與卑微 懷著謙卑 在東京生活過一段時間後 我又悲觀地認為 東京就像吸塵器一樣 將日本各地的年輕人吸引而來 灰暗而細長的管道 就像通往未來跟夢的隧道 只有通過隧道你才知道 終點只是一堆等待被清理的垃圾 我又開始了失控的生活 喝酒、打牌、談女友、玩遊戲 成了大學時代的日常 大四快畢業時 在遊戲廳我遇見了高中同學平麗 高考失敗 原本打算繼承家業 成為理髮師的平麗 因為看了一部綜藝 便懷揣夢想來到東京 寄希望於成為一名舞者 她理所當然因為討不到飯吃 跟我混在了一起 因為大學四年的荒廢 我面臨留級或者拿不到畢業證的兩難選擇 我打內心決定就此放逐 反正就算拿到畢業證 也不會找到什麼好工作 做好決定 我鼓足勇氣 將這件事告訴回到小一家飯館打工的母親 本以為母親會對著電話 說些讓我難堪的話 可她只是略微遲疑了會就問我 怎麼會這樣 再加點油嘛 我向她說對不起 告訴她其實也沒什麼大不了 母親又對著電話喃喃重復那句 怎麼會這樣 再加點油嘛 聽得出她有些失神 完全不在意我的決定 我如釋重負 跟朋友們喝了一夜的酒 和女友一直睡到下午 母親打來電話 帶著興奮跟我說 朋友在遠鶴川有一家飯館不想做了 想讓給我 你老媽要再加油一年 你留級吧 畢業前也要加油 靠著母親的支持 又過了一年 我總算順利畢業 畢業後因為找不到合適的工作 我和平利經常面臨被催繳房租 不得已 我去小額貸款公司申請貸款 貸款拿到的那一刻 我對未來自信滿滿 可揮霍完這些錢 面對催收 我又惶惶不可終日 就是這種日子 我竟然習以為常 每天像失去彈性的橡皮筋 完全沒有緊張感 有的只是一張張透支未來的借條 最後 我找了份給美術培訓學校當老師的活 可微薄的薪水 遠遠不夠應付貸款和支持我豐富的業餘生活 聽母親說 她在新開的飯館 將我的畢業證擺在最顯眼的角落 還說飯館的生意還不錯 我便厚著臉問她要錢 不 我現在可以對母親說借 因為這樣就可以理直氣壯一點 有一次 我徹夜打完麻將 梳光了家底 又想起母親 當我打電話想問她再借點錢時 母親將外婆快不行了的話先說出口 並叮囑我 回去看看外婆 知道我沒錢 她連坐新幹線的車費 也於前幾日寄給了我 我將借錢的話憋了回去 更讓我後悔的是 連母親寄的車費 也早就梳了個乾淨 坐在牌桌上我六身無主 滿腦子都是心情的母親 可憐的外婆 已經不看到我 忽然 腦子裏出現一幅畫面 小時候的我正坐在牌桌對面 一字一頓地問 你到東京是幹嘛來的 由於沒有車費 直到外婆過世 我都沒能回去 恰在此時 平麗也意識到 憑她的能力 不可能在東京混出名堂 所以決定返鄉 平麗的離去 使我原本拮据的生活雪上加霜 我一個人負擔不起房租 只能拉著全部家當 到大橋洞下暫時棄身 在這裏 我遇見了繪畫班曾經教過的學生甲本 已經很久沒有聯繫到母親 我將電話打給了住分的小姨 接下來小姨說的話 猶如晴天霹靂 母親得了癌症 霎時間 我像跌進黑暗的冰窖 世界與我是那麼黯淡悲涼 輾轉聯繫到母親 聽她說是甲狀腺癌 癌症裏最輕 治癒率最高的一種 跌入冰窖的我 好像又爬上了地面 正在沐浴著陽光 母親在電話那頭還開起玩笑 已經動了手術 還好沒切出聲帶 現在每天服用激素類藥物 連皺紋都少了 掛斷電話 我徹底安下了心 那種感覺像重新來了一次人間 我已經借不出小額貸款 連地下錢莊都將我拒絕 我覺得起碼要像個人一樣活著 便和甲本想盡辦法 擱出一半的錢 在表參道租了房 有了棲身之所 我告訴甲本 要開始好好工作了 話雖是說給甲本 但更多是在說給我自己 也許是懶惰的太久 我開始拼命畫插畫寫文章 能靠聲音賺錢的工作我都做了 心裏就只有一個目標 還清貸款 又不知過了多久 我欠的貸款僅剩三萬 我也給母親寄去了我第一本出版的漫畫 從電話裏得知 母親的聲帶還殘留著癌細胞 需要靠治療控制病情 她拿家小餐館 因為時常要去醫院休假太多 現在已經不做了 平利這傢伙終究沒有回鄉 不過在事業上有了新方向 經營起一家不大的酒吧 還完貸款那天 我跑去他店裏喝酒 或許命運真的出現轉機 在酒吧我認識了新女友小慧 經過一段時間的相處 發現小慧對我講我和媽媽的故事特別有興趣 於是萌生了接母親來東京的想法 小慧或許因為自小沒有母親 當即表示同意 那一刻 我真的覺得 這是我來東京這麼久最幸福的一刻 把讓母親來東京的想法說給她聽 母親在電話那頭一連問了兩遍 那樣真的好嗎? 我毫不猶豫地告訴她 當然好 她卻急急忙忙掛斷電話 沒一會兒 母親再次打來 又問了一遍 過去真的好嗎? 你是說住在一起吧? 我立馬接話 當然 你以後就和我住在東京 就這樣 母親告別祝風 走出她一輩子都沒走出過的北九州 坐上新幹線 踏上了前往東京的路 跟女友去接母親那天 在路上 越想見到母親 我就越怕見到母親 為了戰勝這種懦弱 在離車站還有一公里的地方 我就下了車 朝著母親的方向一路跑去 接到母親 她一個勁向我道歉 車站太大了 找不到出站口 還要我跑來站臺 那一刻 我不敢看母親的臉 傾注即將滾下的淚 告訴她 從今天起 我們兩個人永遠一起住下去 為了迎接母親 我特意租了間大房子 看自己拖運過來的東西 將不大的客廳佔滿 母親又不安地問 老媽一直住在這兒真的好嗎? 如果有一天我死了 我趕緊讓她不要說這樣的話 既然來了就安心住下去 隨後 她又鄭重向我說了句 那就麻煩你了 母親的到來 為我單調的生活 注入了家的氣息 她用廚藝征服了我的朋友 大家常常集合在我家的廚房 在這個只有兩個人居住的房子 幾乎每天都要煮五杯以上的米 她很樂意跟我的朋友們 分享她年輕時候的事 包括父親是怎麼將她追到的 這些事 連我也是第一次聽 有一天 母親用自己的錢給我買了張牀 我問她是不是用的退休金 她搖著頭不緊不慢地說 退休金因為交到一半交不起就斷了 我心裡暗暗盤算 她斷繳退休金的時候 或許正是我大學留級那一年 果不其然 母親搬出了畢業證書 手舞足蹈地說 我所有的錢都花在了這 這是我全部的財產 看到那張被母親蹉跎不離 帶在身邊的畢業證書 我一時不知道該笑還是該哭 一有空 我和小慧就帶著母親遊覽東京 我終於能靜下心來 細細感受這座城市的迷人與溫柔 在東京塔下 母親久久遙望塔上的霓虹 我突然想起 十幾年了 我一直都還沒上去過 便對母親說 下次一定帶你上去 母親抓住小慧的手 口中唸叨 要帶上小慧 我們三個人還會打折 就當我以為一切都會變得越來越好 快樂的時光 就像從斜坡滾落的鈴鐺 只留下快速而短暫的聲響 不知不覺 接母親來東京已經七年 最近兩年 我常常因為工作回不了家 跟母親的見面 也變得像例行公事 看著她將每天吃的藥掛滿日曆 聽著她口中喋喋不休地念叨 最近吃不下去飯 會不會是癌細胞擴散到胃部了 我就一邊敷衍 一邊心煩的屋子躲在角落 或許對於眼前的風景 我們都已經厭倦了 然而 終究是我的鈍感 讓一些事變得無法挽回 母親當年在聲帶殘存的癌細胞 擴散到了胃部 決定住院治療那天 母親化上了妝 臨出門前 哭哭啼啼告訴我 那個盒子一定得等她死後再打開 我懷著七分懊悔 八分無奈 僅存忐忑的心 第一次牽起母親的手過馬路 不知為什麼 三歲那年 她帶我離開小倉 走在鐵路線上的蘑菇記憶 無比清晰地浮現在眼眸 就這樣一直走 一直走 東京塔旁的醫院 成了母親最後的棲身之所 我將畫漫畫的活搬進了母親的病牀前 看著母親安靜地睡著 我的效率出奇地高 母親醒來 第一句話就是問我的工作 她說只要看到我在認真工作 心情就會特別地好 同事和助理 一大早來接我去電臺 只有在他們面前 我纔敢卸下偽裝 母親經歷了新一輪的全身檢查 採取手術治療或者化療 就看接下來的檢查結果 無論我多麼期盼能動手術 化療這個字眼始終在腦海盤旋 接下來的事 我寧願將自己灌醉 也不敢繼續往下去想 唯一讓我欣慰的是 得知母親生病 一輩子放蕩不羈的父親 竟要從小倉專程跑來東京看望母親 父母雖然三十多年沒有在一起生活 但他們一直沒有離婚 到現在仍是夫妻 聽父親要來 母親疏忽間變得像個小女孩 她一邊照鏡子 一邊抱怨亂七八糟的頭髮 這個樣子怎麼見人 看到母親眼裡重新煥發光彩 我由衷地高興 專門請平力到醫院來給她理髮 順手用相機記錄下母親滿懷少女心的時刻 母親比我還著急看到檢查結果 我知道這是她的求生意志使然 但我卻害怕面對她 在進主治醫生的診室前 我連連祈禱一定能動手術 和小慧分手已經一年 去診室的時候 她一直守在外面 不敢想像 如果那天是我一個人面對結果 該有多麼崩潰 我更不知道該如何將這個結果告訴母親 很好有小慧 在她的勸說下 母親同意了化療 母親並不知道我們分手的事 送小慧回去的路上 她告訴我 母親趁我不在的時候 將一枚父親送的戒指轉送給了她 去接父親那天早上 母親一再要求我將畢業證帶到醫院 去接父親時 我看著她將裝畢業證的鏡框擦了一遍又一遍 或許是我在的緣故 父母的見面沒有想像中那麼熱烈 幾句簡單的寒暄和問候過後 就陷入長久的沉默 因為母親結束化療後要在家休養 虛弱的身體爬不了樓梯 我便找了個要去房屋中介看房的藉口趕緊離開 大概率是因為我的真誠 得知我和母親一起生活 這所房子可能是母親最後的歸宿 房東小姐沒有猶豫 就將房子租給了我 回醫院路過便利店 我看見父親正拼命往母親懷裡塞東西 母親喊著夠了夠了 又偷偷將那些東西放了回去 父親走後 母親開始了化療 不知道是因為母親的身體太過虛弱 還是其他人也都如此 她的痛苦遠遠超過了我的想像 在經歷第二次化療時 母親衰弱的身體比以往更加痛苦 我卻無能為力 只能將頭深深埋下 不敢看她的痛狀 忽然小時候的我又在大腦盤旋 她告訴我 是個大人就按照大人的方式去思考 在不讓母親痛苦和餘下的生命之間 我選擇了前者 儘管醫生說 如果停止化療 只會有兩三個月 化療停止後 母親又恢復了些元氣 遠在北九州的阿姨們也跑來東京探望她 有一晚 虛弱的母親突然半夜從睡夢中醒來 她告訴我冰箱裡有生魚片 鍋子裡有味噌湯 也是在這一晚 本是櫻花紛飛的季節 卻突然下起漫天大雪 一時間 我竟分不清什麼是真 什麼是假 母親一件件不能從嘴巴進食 父親再次從小倉趕來 我告訴他 我換了單人病房 這段日子就待在母親身邊吧 聽我說單人病房一天要花四晚 父親先師們付得過來嗎? 我沒有回話 他又慢悠悠地說 你老媽好像真的不行了 那一晚 母親先是在父親的陪伴下 度過了前半夜 忙完工作的我 跑來替換父親 不知道是不是不想讓父親走 母親開始劇烈地抽搐 直到打了鎮定劑 重新聽到父親一遍遍喊她的名字 又沉沉地睡去 黎明時分 母親又一次睜開眼睛 她想說什麼說不出 在我和父親身邊 走完了一生的路 我將母親接回了房子 靜靜守在她身邊 出版社打來電話詢問截稿日期 我有些氣憤地問電話那頭的人 可回到母親身邊 耳旁又縈繞起她的話 看到你認真工作 我的心情就會特別好 於是 在母親臨前 我人脈力地工作 送母親走那天 我氣不成聲 家屬打理時 我們父子都說不出一句完整的話 送走母親 我打開了那支母親叮囑 只能等到她死以後才能打開的盒子 裡面有醃鹹菜的方子 一些證件 我的臍帶 一張我們母子的照片 一個筆記本 以及一封寫給小慧的信 打開筆記本 裡面除了一些 在東京這幾年很快樂 她很感謝我的話 母親最記掛的還是我的婚姻 她說自己的婚姻很失敗 所以更希望我能有自己的幸福 為此她曾祈求過神明 保佑能讓我和小慧一直走下去 她還說小慧就像自己女兒一樣 開口閉口老媽老媽地叫 她真的很開心 一個風和日麗的下午 我和小慧約定 帶上母親的牌位 一起登上了東京塔 我還是想不通 母親為何要一遍遍地對我說謝謝 我們一直都不是母子 幹嘛要說這麼見外的話 應該說謝謝的是我 謝謝你給我的一切 在東京鐵塔第一次眺望 看燈火模仿墜落的星光 你拆了城牆讓我去流浪 在原地等我把自己捆綁 我終於到達 但卻更悲傷 一個人完成我們的夢想 一直以為 梁靜茹會呼吸的痛是首情歌 直到看完這部電影 我才恍然大悟 對母親的想念和遺憾 纔是會呼吸的痛 因為她留在血液裏來回滾動 後悔不貼心會痛 恨不懂你會痛 想見不能見最痛