【超清挪威】漫步夜晚雨中的挪威西南部沿海城市 卑爾根 挪威的第二大城市 2025.5.29 拍攝

晚上十一點 但在卑爾根 五月二十九日的這一刻 天空仍殘留著一抹微弱的光暈 銀色的光芒 你能感受到那股寒意 僅僅九度 Celsius（華氏四十八度） 還有那熟悉的感覺 雨滴輕吻你的臉頰 畢竟 這裡是歐洲的雨都 今日的行程從城市中心的比帕肯廣場開始 我們將從這裡出 發前往老城區 參觀完美麗的石板街道與繁華的夜生活景點後 其巷弄中的氛圍 我們將接續前往卑爾根最具代表性的景觀— —布里根 這裡以其著名的彩色木造建築群沿著海港排列而聞名 而在我們夜間導覽的靜謐尾聲 我們將抵達聖瑪麗教堂 這座最古老的現存建築 在卑爾根市 但要到達那裡 首先我們將漫步於一些最 城市中美麗的街道 我們將從奧拉夫五世國王廣場開始 那麼 把外套拉緊一點吧 因為雨勢將會加大 我們開始吧 如果你往遙遠的過去一瞥 或許能瞥見國家舞台 ——卑爾根大劇院 其立面在夜色中靜靜地點亮 但今晚我們並非朝那個方向前進 反而 我們的路線帶我們來到奧拉夫五世廣場 廣場正中央 這塊石頭名叫Den Blå Steinen 也就是藍石 用挪威文寫著 它意味著 這些花朵是對數以千計在巴勒斯坦喪生兒童的致敬 他們死於 各種方式 其中最臭名昭著的是對當地人民進行系統性飢餓摧殘 由以色列國所承載 藍石是一座位於八點五公尺長的紀念碑 微微傾斜 其頂部有一條細長的金屬線條貫穿而過 乍看之下 這裡出現這東西實在有些奇怪 一整塊巴西霞石正長岩巨石 於繁忙的街道中央突然墜落 此物於1993年設置 由藝術家設計 亞克塞爾·洛夫文 這裡很快成為卑爾根最為人熟知的會面地點之一 你隨時都能聽當地人說：「我們在藍石旁見 」 無論是外出過夜、躲進附近店舖的遮篷下避雨 還是如你剛才所見 為抗議某項不公而聚集 有人說它像凝固的波浪 也有人覺得像一塊巨大的鐵板壓在城市之上 無論你如何看待它 藍石已成為卑爾根日常節奏的一部分 我們將在此留下亞克塞爾·洛夫文的雕塑 轉身步入暮色中緩慢的節奏裡 城市中 人行道泛著卑爾根特有的光澤 那種唯有細雨初歇時才會出現的濕潤光澤 給予 店舖門面將柔和的光暈灑向街頭 仍有一絲輕柔的晃動 人群中 一對趕路的男女撐著傘 另一人騎著電動 scooter 載著外帶餐點疾駛而過 背包掛在車把上晃蕩著 但節奏緩慢 彷彿整座城市都輕輕吐出一口氣 夜晚時分 這就是卑爾根 挪威第二大城市 卻散發出宛如小城 般的寧靜氣質 這裡約有二十九萬人居住 隱藏於群山環抱之中 在海與山之間 恰好有七座 我敢打賭你念不出它們的名字 烏爾里肯、弗洛延、洛夫斯塔肯、丹薩加德斯菲爾特、利達奧恩、桑德維克斯菲爾特與倫德曼恩 請原諒我的發音不準 但當地人對它們再熟悉不過 許多人樂意在晴朗的天氣裡度過一天 當他們走過一條路又走下另一條時 當然還有那片海洋 卑爾根正位於峽灣入口處 那些由冰川雕琢而成的深邃峽灣蜿蜒延伸 如同巨指般伸入挪威海岸線 從這裡出發 可駛往挪威最大的松恩峽灣 最長最深的 或是以果園和春日繁花聞名的哈丁格峽灣 這座城市的整段歷史都與此地理環境緊密相連 在道路尚不值一提的時代 船隻便已載運貨物進出 運送魚產 將卑爾根與世界連接起來 這是水手紀念碑 用以緬懷國家的航海傳統 矗立於盛水基座之上的這座紀念碑 由戴爾·瓦爾於1950年雕塑而成 每側都刻畫了來自不同時代的挪威水手 以表彰並致 敬歷代挪威水手的努力與貢獻 現在 請暫且想像一下 我們此刻並非站在這裡 而是置身於1884年的夏天 你是一名年輕的甲板水手 身在 朱諾號 一艘駛往漢堡的沿海輪船 清晨剛剛破曉 你便開始輪班工作 前方的峽灣仍籠罩在藍灰色的光暈中 空氣寒冷得刺痛臉頰 你呼吸間吐出細小的白霧 隨著步伐輕輕飄散 身後 船員們正將一桶 桶腌鯡魚堆疊起來 擠得密不透風 幾乎能從這裡嗅到鹹鹹的鹹水氣味 幾隻木箱裝著來自內陸農場的毛織品 箱上標籤以整齊的黑色字跡標明內容 角落裡有一隻單獨的木箱 箱身用 stencil 記著一位商人的名字 你從未遇過的人 註定在哥本哈根的一間店裡相見 朱諾號的引 擎啟動 穩穩地在你腳下轟鳴 那緩慢而熟悉的節奏 你早已習慣 海鷗緊隨你的航跡 清晨的寂靜中 它們的鳴叫格外清脆 你稍作停頓 倚靠在欄杆上 凝視著峽灣兩側陡峭的岩壁 其上佈滿了從上方融雪處傾瀉而下的細長瀑布 水面漆黑如鏡 僅映照出蒼白天空那微弱的光影 當汽船鳴響汽笛時 你將自己帶回當下 重返工 作崗位 深知當朱諾號返航時 它不僅會載來貨物 但來自遙遠地方的故事 那些將融入貝爾根自身傳說的故事 那位莊重的男士凝望著廣場的背影 有些人認為正是伯根的親生兒子 1684年出生於此的盧德維格·霍爾伯格被視為斯堪的納維亞最具影響力的人物之一 文學 一位劇作家、歷史學家、散文家 他的作品深刻影響了 挪威與丹麥的文化生活 而他的喜劇至今仍不斷登上戲劇舞台 他擅長諷刺 從不畏懼嘲笑人性 或許正因他對人 性了如指掌 據說他更傾向於在哥本哈根生活與工作 聲稱卑爾根的雨天讓他難以獲得靈感 考慮到今晚的天氣 我 懷疑他或許說得有理 儘管我認為卑爾根自有其獨特的靈感所在 只是略顯沉悶 無論如何 儘管盧德維格·霍爾伯格一生的大部分時間都在哥本哈根度過 這裡正是一切的起點 他還擁有令人難以捉摸的幽默感 曾坦承自己 較喜歡在丹麥首都寫作 因為卑爾根實在太陰雨 根本激發不了靈感 但天氣呢 嗯 它也是歷史的一部分 人們稱卑爾根為雨都 歐洲 不過這是否完全正確 則另當別論 我確信在西方某處 愛爾蘭或許會皺眉 但這座城市每年確實有約240天是下雨天 2015年 他們測得歷來最高的2 746毫米降雨量 從這個角度來看 這比倫敦一年獲得的金額多出一倍以上 而卑爾根的居民們則繼續過著他們的生活 這裡有句話說得好 如果等天晴了才行動 那就永遠也做不成事 正如你所見 我們當然不會遲疑 正如同當地人一樣 此刻 當我們走進斯科斯特拉德特時 鞋匠街 你會發現寬敞現代的街道已轉為更富人情 味的巷弄 兩旁是酒吧、小餐廳與商店 但它的名字 仍低語著昔日的記憶 這裡曾是鞋匠的街道 中世紀的卑爾根 這條小巷擠滿了多达三十六間鞋匠舖 每間舖位兩名匠人 正敲打鞋底 縫製皮革 空氣中瀰漫著鞣製皮革與木煙的氣味 而且鞋匠們不僅僅是忙碌的工匠 他們還擁有強大的勢力 強大到在1507年時 當克里斯蒂安公爵 那位日後成為丹麥與挪威國王克里斯蒂安二世的男子 他試圖帶著身旁的德國士兵從這裡突破 卻被鞋匠們攔了下來 想像一下 一位未來的國王 鎧甲閃閃發光 身後有士兵簇擁 卻並未被大軍阻擋 或由一排固執的工匠組成的議會 他們身穿皮圍裙 堅定地站立著 他們自己的街道 這讓你感受到當時行會在此地的強大勢力 以及卑爾根的 工匠們塑造了這座城市的命運 如今 錘聲與皮革的氣味已不復存在 但斯科斯特拉特仍自有其獨特的氣氛 即使過了十一點 依然能感受到一絲輕柔的生氣 小酒館與咖啡廳的微光灑落在人行道上 涼夜中傳來談笑聲 某處一扇門突然打開 瞬間迸出一陣笑語或樂聲 隨即又關上 當我們沿著康格-奧斯卡廣場前行時 這條街道以瑞典與挪威國王奧斯卡一世命名 從西元1844年至1859年統一王國的國王 我們在此處 就在我們左側 可以看到 十字教堂 簡稱克爾斯教堂 我們不會進去 但我喜歡經過時駐足欣賞 因為它讓我們有機會談談某件在這些街道還不存在之前 就早已塑造了挪 威的事物——宗教 如果你追溯得足夠久遠 會發現挪威人當時並未聚集在 所有教堂都沒有 他們出現在聖林之中或石圈周圍 向天空高聲呼喊 古老的神明 智慧的奧丁 手持鎚子的索爾 掌管愛與繁衍的弗雷亞 宗教並非…… 與日常生活的某種脫離 它存在於田野間 存在於峽灣中 存在於他們提問的方式裡 出海前的平安旅程 你可以想像火焰噼啪作響的聲音 酋長高舉一隻麥芽酒角 向部下們祈求庇佑後 才啟程遠航 然後 基督教緩慢而穩健地向北傳播 起初 旅人與修士以 溫和的方式試圖憑藉說服傳播信仰 後來當君王們意識到…… 信仰的統一意味著王國的統一 你看 挪威早期歷史的大部分時間裡 人們都崇拜古老的北歐諸神 而基督教直到約莫……才開始逐漸盛行 公元1000年 那時的到來並非和平 那個轉折時期最著名的人物之一是 是奧拉夫·哈拉爾松國王 如今廣為人知的聖奧拉夫 當我們提到聖人時 我們常會想像那些溫柔、聖潔的男子 但奧拉夫可不是這樣的人 他是一位戰士之王 當他將基督教推廣至挪威時 所依靠的不僅僅是布道 更多時候還倚賴刀劍 聯合則存 分裂則亡 奧拉夫統治期間 異教神廟被焚毀 堅持崇拜舊神的人們也遭到了迫害 可能面臨嚴厲的懲罰 因此 以現代標準來看 他毫無仁慈可言 然而 在他之後 1030年戰死後 關於他墓前奇蹟的傳說四起 人們聲稱在此獲得痊癒 或見到神蹟 看見異象 一年之內 教會宣布他為聖人 讓我們記住 對中世紀的基督徒而言 奧拉夫之所以被銘記 並非因其殘暴 而是因為他確立了基督教的地位 在挪威 當我們沿著卑爾根哈爾姆碼頭的線條前進時 請暫且停下腳步 想像一下這個空間 並非如今夜般安靜 僅有幾道微波輕拂港灣表面 但卻呈現出數世紀前的模樣 瀰漫著焦油與海水的氣味 繩索發出吱呀聲 barrels被滾上岸 來自歐洲各地的水手們用十幾種不同的語言大聲下達指令 碼頭邊沿的舌狀陸地 在歷史上 這裡曾是挪威最繁忙的港口 漁民們 他們駕船從海岸駛來 船身滿載著鱈魚 而更大的商船則從波羅的海乃至更 遠的地方駛入 有時港口擠得連腳步都難以移動 據說甚至能踩著船隻走過 從一層甲板到另一層甲板 從未踏足碼頭半步 而且不僅僅是魚在交易之間轉手 這裡 卑爾根成為了真正的文化交匯之地 想像一下 在十五世紀的某個下午 就在此地 一艘德國船隻正在卸下來自呂貝克的穀物桶 荷蘭船員正在堆疊啤酒桶 一名蘇格蘭商人試圖出售羊毛 而當地峽灣的農民則提著籃子走來 黃油、皮革或木材等貨物進行交易 喧鬧聲將令人難以忍受 然而 這是卑爾根的生命線 其中鱈魚尤為重要 數百年來 乾燥魚類 尤其是洛弗oten群島的鱈魚乾 是最主要的出口商品 它價值連城 中世紀時 鱈魚甚至被稱為挪威的白金 它非常耐用 只要妥善晾乾與儲存 可保存超過半個世紀 足以供應遠離海邊的軍隊、修道院或整個城市所需 長途運送至歐洲也不易變質 營養豐富 尤其在天主教國家極為搶手 因為這些國家在守齋日必須食用魚類 可說-stockfish 是 挪威首項全球出口商品 有人甚至玩笑說 南歐有一半之所以能挺過艱難時刻 全靠挪威海的鱈魚 仔細想想 如果你今天買下那樣東西 本質上就等於…… 一具木乃伊化的鯡魚 到了2070年你仍可食用 但財富伴隨風險 港口處於 並非毫無危險 伯根曾多次遭到競爭貿易商、海盜 甚至臭名昭著的威爾 斯私掠船長亨利·摩根的襲擊 他是最著名也最臭名昭著的私掠船長之一 17世紀的私掠船船長 他本質上是一名令人聞風喪膽的合法海盜 經常掛著旗幟出海航行 英格蘭王室的印章信件 隨著時間推移 火災一再焚毀碼頭 留下 曾經繁盛倉庫所在處的燻黑廢墟 然而每次災後 卑爾根都重新崛起 海洋賦予了這座城市生命 只要港口依然矗立 卑爾根便會永續存在 這源源不絕的流動 貨物、語言與機會的交匯 也塑造了這座城市的性格 卑爾根因而以 一個開放外向、習慣與陌生人相處、樂於融入更廣闊世界的城鎮而聞名 這正是它有時與挪威其他地區感覺不同的原因之一 這裡更國際化、 更緊密連結 有時也更具爭議性 然而 所有這些貿易活動並未就此停止 偶然發生 到了中世紀晚期 這裡的貨物流動已變得有組織且受控制 憑藉一股強大的力量 即漢薩同盟 這些是定居 於布里根的德國商人 也就是我們此刻所站之處 在碼頭那邊 我們談到卑爾根港宛如一個宏大的舞台 充滿了動感與活力 帆影點點 四面八方的聲音交織而成 但重點是 這些商人並非僅僅為了來此地而來 貿易並再次啟航遠行 他們打造了一個更加封閉的結構 一個內在的世界 within a 一個規則嚴苛、社群緊密 嗯 說實在的 並非總是順暢無阻的世界 與當地居民的關係 若港口是舞台 布里根便是舞台後方的演員宿舍 幕布 這裡是交易達成、財富累積 真實戲碼展開之處 一切盡在其中 藏身於這片木結構牆壁之內 現在 請注意這些建築物傾斜的樣貌 以及雨水緩緩滴落的模樣 橫樑之間散發著一種隱秘的氣息 彷彿你正悄然闖入另一個時空 這裡的生活 漢薩同盟商人所遵循的規則十分嚴格 試想一下 年僅十四歲 便被從呂貝克或漢堡的家中遣送遠離 墜入這潮濕陌生之地 你不能在這裡結婚 也不准帶入 你的家人 你們住在倉庫上方的共用宿舍裡 以乾魚和麵包為主食 還有長桌上的啤酒 以及聽從年長職員規管的規定 這有點像寄 宿學校與修道院的結合 但一切的核心都是為了保護聯盟的利益 商業 而那些規則 非常嚴苛 違反宵禁、偷偷溜進酒館 或靠得太近 一個當地女孩 你可能會面臨罰款、懲罰 甚至更糟——在羞恥中被遣送回國的單程票 因此還是別這麼做比較好 這項主意是為了讓忠誠緊繫於科特爾與漢薩同盟 網路並未連接至卑爾根 因此即使德 國人與挪威人比鄰而居 也鮮少交往 這裡的語言是德語 這裡的文化也是德語 對許多當地人而言 卑爾根 想必像是他們城市中的一座城市 雖有實用之處 卻也顯得異域而強大 而且還有一絲恐懼 但人就是人 這些牆壁內自然也出現了裂痕 流傳著學徒偷偷外出密會的謠言 有跨越界線的友誼與戀情 有同時歡迎兩界人士的酒館 夜幕降臨 檔案中對此著墨不多 但像這樣的夜晚 你幾乎能感覺得出 梁柱陰影之間藏著多少未說盡的故事 當我們離開卑爾根那條狹窄的巷弄時 並退回到開放的街道上 留意雨如何改變一切 白天 這些立面充滿色彩與明信片般的魅力 紅的、黃的、白的 但夜幕降臨時 濕潤的木材映照著燈光 整個區域顯得更加脆弱 也更加真實 正是拉遠鏡頭 遠離商人與倉庫的絕佳時刻 並想想伯根這座城市本身 那座圍繞著這個港口發展起來的城市 卑爾根這個名字源自古諾斯語的brugvin 意為「群山之間的綠色草甸」 山脈 這是一個古老而樸實的描述 但當你凝視這片景致時 卻驚 人地貼切 七座山峰環繞港灣 宛如守護者般聳立 彼此之間…… 一片綠意悄然綻放 從海面望去 想必宛如天然的避風港 對早期移民而言 這裡既是庇護所 也是機會之地 群山提供保護 肥沃的土地適合耕作 而最重要的是 遼闊的海洋就在門口 山與水交融的景致 至今仍塑造著卑爾根的特色 走在街頭 它彷彿一個小巧而緊密的村落 卻始終向外望著世界 海洋曾載著卑爾根的人民遠赴洛弗滕漁場 當挪威受丹麥統治時前 往哥本哈根 隨著漢薩同盟前往漢堡與不萊梅 後來更橫越大西洋 當許多挪威人移民至美國時 卑爾根的身分始終兼具地方性與全球性 根植於其峽灣 卻又不安於內 被地平線所吸引而向外探求 在這趟旅程中 我們走過的木造建築需要持續的維護 海平面本身 正在緩慢上升 悄然威脅著那些數百年來一直是城市生命線的島礁 卑爾根是一個過去與現在不斷對話 有時甚至產生張力的地方 保護的必要與適應的必要 就在我們側邊 雨霧之中 聖瑪麗亞 教堂屹立著 與木結構倉庫不同 它厚重的石砌塔樓顯得格外穩重 幾乎無法移動 彷彿早已在此存在了無數年歲 對漢薩同盟 的商人而言 這裡是他們的精神故鄉 唯一以德語講道的地方 若卑爾根是他們的帳房 聖瑪麗亞教堂便是他們與更宏大事物連結的樞紐 提醒著即使被嚴苛規則與利潤束縛的商人 也擁有需要慰藉的靈魂 注意一下它與卑爾根的木造世界相比 感覺有多么不同 堅實的皂石、厚實的牆壁 兩座高塔直插夜空 建於1130年代 近九百年前 它歷經君王更迭、瘟疫與無數場大火 依然屹立不倒 起初 這座教堂是卑爾根的一座教區教堂 是當地居民聚集、祈禱及 慶祝人生重要時刻的地方 然而隨著時代更迭 漢薩同盟的商人們…… 隨著力量日益壯大 聖瑪麗亞教堂逐漸成為他們的堡壘 他們捐獻資金 資助修復工作 作為回報 他們獲得了各種特權 包括自己的祭司、自己的座位 以及由自己人講授的講道 在德語中 數百年來 每逢星期日走進這裡 你都能聽見德語回盪於耳畔 這些羅曼式石牆被英國人造訪的次數 遠多於挪威人 但這不僅僅是漢薩同盟的功勞 聖瑪麗亞教堂仍是一間向當地居民開放的教區教堂 在許多方面成為 少見的交集點 是卑爾根市民與德國商人之間為數不多的共用空間之一 真正共通的基石 看來 信仰似乎能跨越貿易所無法逾越的界限 無論下雨不下雨 卑爾根總有辦法將它的故事融入你的生命之中——關於海洋與岩石的故事 信仰與貿易、韌性與生命 都在峽灣邊緣綻放 希望這片刻 glimpse 伯根的過去與現在 讓你對這座非凡的城市多了一份親近感 感謝今晚與我同行 願我們下次旅程再見 保重