西部公路片 我在全中國最孤獨的城市辦了場一個人的生日派對

一景一世界
42粉絲
8 次觀看·2026年1月25日
AI 生成·可能包含錯誤
30歲 許多人眼中重要的時間節點
在大衆的預見下
它標誌着人應該變得成熟
進入一個穩定的生活
家庭環境當中
但 只能是這樣嗎
在我看來
30歲同樣可以充滿激情
對生活有無限的遐想
在多數人人生的前20幾年
由於學業的壓力
很多事情我們都無法嘗試
從畢業到30歲
我們不過全面接管自己的生活
短短數年
在人漫長的一生中
它顯得太過短暫了
2020年我和朋友們
秉持着對生活充滿熱情的理念
創立了兒立計劃這個頻道
它記錄着我們人生中
通往兒立的一段精彩旅途
如今 我終於要成爲我們之中
第一個抵達這個時間節點的人
因此當我面對即將來到的生日時
我希望它足夠有趣 難忘
充滿閃光點
就像我對30歲後的人生
同樣抱有巨大的期待一樣
所以這個生日
我想要摒棄往年生日的常態
喝酒和聚會
去完成一項一直未實現的心願
和朋友一起完成一趟
西部國道露營
燒掉140斤柴的
銀河自駕之旅
相比於熱鬧
很少人會主動選擇孤獨
但它卻可以給我們提供一個
沉思和反思的空間
使我們能夠更深入地瞭解自己
思考生活的意義和目標
而30歲的生日是絕佳的契機
可以讓我去回顧自己
曾經經歷的人生種種
所以這趟旅程的目的地就是
莽埃
被無人區四面環抱的青海石油小城
距離周邊任意一座城市
直線距離就超過300公里
號稱中國最孤獨的城市
在生日那天
我將獨自開車進入莽埃的無人區
告別朋友
告別蛋糕
告別聚會
成爲全中國最孤獨的人
然後在戈壁灘上靜靜地思考
我30歲以後的人生
究竟應該是什麼樣的
我本以爲這會是一趟
充滿浪漫初遇情懷的公路之旅
然而
快快快
你這有動物
動物
啊
除了你們這些人以外
他媽出門
出迷一下吧
這種主意
現在有一種
上當受騙的感覺
在出發之前
我們特意購買了一本《戶外生存圖鑑》
爲本次的硬核戶外之旅保駕護航
它製作精美
內容實用
價格實惠
暢銷全球
但第一天晚上
我們就發現這本書有一個致命缺陷
它並沒有告訴我們
即使在荒郊野嶺
也有可能上當受騙
在一邊靜靜的全程觀看完
我們清理完心儀露營地
滿地的牛糞後
一位熱心老鄉
及時制止了我們的下一步動作
並告訴我們
這裏有狼
危險
村中有一個專門做露營的人家
他不認識
但神奇的是
他有電話號碼
只能說今天
這個村子的打法非常的成功
今晚GDP又增加了200元
離村子太近
離村子太近不行
就得去沒人的地方
離成都太遠
離村莊太近
對
非常成熟的打法
所有的
這不厭
這個跟剛纔後面那個人
長得一模一樣
很像
對吧
這地坑坑窪窪的
不是 這地咋扎
這不是耕地嗎
對
哇塞
種地
由於天色已晚
我們只能將計就計
怒睡牛糞菜地
爽
可能由於怒火攻心
我感到有些頭痛
外面在下暴雨
然後我還有點高反
現在頭要炸了
我從來不高反
我翻折託山屁事都沒有
然後再加上被坑一個露營地
哎呦
哎呦 我說頭更痛了
這他媽就是高反
之前的計劃是
對高原有無限的嚮往
想過來登登山 徒徒步
然後到了之後
發現可能實在頂不住
所以我們這兩天
必須得趕快趕路
然後趕快越過玉樹去
趕緊下高原
下高原進入可可西里那邊
可能就舒服多了
也許是昨晚吸入了
太多牛糞的緣故
我出現了覺得無人區
會很適宜人類居住的幻覺
所以在把昨晚打掃好的牛糞
都歸於原位後
我們趕緊繼續上路
當然川西的美景還是很漂亮的
雪山青草
甚至還有在路邊
爲死去同伴振翅的禿鷲
我們剛剛路過的時候
然後在那邊那個欄杆那裏
有兩隻禿鷲在那振翅
因爲地上有隻禿鷲就死掉了
它們可能在挨刀或者什麼
那個畫面好壯觀
但是我們沒掏出相機
對 我們沒掏出相機來
就沒反應過來
一時之間
然後它們現在還在附近徘徊
如果當時本視頻贊助商
insta360的全景相機
X3開着的話
那就不會錯過這個寶貴的奧斯卡
最佳攝影獎級別的震撼鏡頭了
不過萬幸的是
跟在我們車後的麗麗川
及時捕捉下了這一畫面
川西旅遊太發達
第二天晚上
我們依然沒有找到免費的露營地
但是我們在一個風景如畫的湖邊
找到了一個100塊
可以住6個人的湖景小房
不知道大家有沒有看過
《Rick and Morty》
就是有一集
老爺在那個風景特別好的地方
單獨的一個星球里拉屎
對 類似於這樣的場景
麗麗川她們帶了一個變線馬桶
一會我看能不能住那
我拉個靶子
多好啊這塊
我們找到一個絕佳的地方
就是
一是隱私性有保障
二是風景特別好
沒準啊
這個可能是
四川省
境內風景最好的廁所
我覺得每個人在一生中
都應該在這種環境下拉一回屎
就是這種屎
就是
你想爲什麼那些牛在這吃草
能拉那麼多屎
因爲環境好嘛
對不對
遍地都是屎
看到他們都被小房溫暖舒適的環境蠱惑
背離了國道露營的初心
我很痛心
決定給他們打個樣
繼續堅持一個人睡帳篷
深入自然與小動物們作伴入眠
啥東西
那啥呢
這草不是狼嗎
土豆
臥槽
臥槽快快快
你這有動物
有動物
野兔吧
小動物
不是不是不是
挺大的
真的挺大的
對對對
真的
對對對
就那
挺大的
看着像是狼屎化屎
感覺像是
但應該沒事吧
我覺得狼應該沒事
是吧
你這帳篷防狼嗎
雖然嘴上說着沒事
但是爲了成功抵達三十歲
我還是稍微查了一下
在野外如何與狼共舞
我剛查了一下
如果在野外
如果真的遇見狼
就需要有一個襯手的兵器
我剛確實聽見外面好像有東西在溜的
可以製造金屬敲擊的聲音嚇他
實在不禁他就幹他
幹了吧
你查的靠不靠譜
哎
但是我在這兒如果把狼給乾死了
我要賠錢嗎
頭頂頂着鍋睡了一宿之後
我的腦袋依然健在
所以第二天
我成功到達了人生一個新的高度
這種程度帶過來一包泡麪
現在已經鼓成一包童話視頻
我們家一級的殺營已經快到了
目前看這環境好像不是個理想
跟我們預想的不太一樣
估計連個招待所都沒了
招待所
老羚羊
前面那幾只大猴
狼
這麼近嗎
我們現在到了可可西里無人區
但是這個無人區是我們沿途所來
車最多 最繁忙
然後手機信號最好的地方
對 不知道營地是不是
鄰居們很多
無人區的拉斯維加斯
現在已經有車停在那了
應該還會有很多鄰居
陸續會趕來從哥爾姆出發的
真是奇怪
一路上都沒有看到電車
這邊全是油車
但是這輛從浙江開過來的特斯拉
像我們從玉樹其實一路過來
根本就沒有能充電的地方
它咋來了
是不是它坐大車來的
到了給我放這
這也沒有羊 哪有羊
藏民羊觀景臺
是不是藏民羊看咱呢
藏民羊說裏邊有人
我們要先在這邊挖一個風道
我們會在周邊壘一圈石頭
在石頭上把鍋架起來
這樣風從這邊吹來
把火吹往煙從這邊出去
就是一個完美的自制小爐子
這水感覺煮開了有七八十度
還有嚼勁的面
幹水面
我一開始今天的設想
是我們到達這個地方之後
我們搭好了營地
一邊悠閒的炒一些菜
慢慢的吃
然後一邊看着藏民羊在遠處
要在這繼續享受
等會藏民羊了
對
我想用無人機去找一下羊羊們
根本飛不起來
我現在無人機沒有開
你看 聽到聲音了嗎
現在是晚上的22點50分
太冷了
我們決定回帳篷內吃點東西
然後因爲氣壓的關係
現在燒了水不熱
炙熱火鍋 石灰不熱
你看這罐頭
凍上了倒杯不撒
可以說今天是徹頭徹尾失敗的一天
但是有一個非常好笑的事情
剛纔我們在燒水的時候
我收到一個騷擾短信
給大家念念
21歲跟幾個大學生同學
兼職賺點生活費
在你們附近
我就想知道
你他媽在哪個附近
哥哥基裏是什麼大學
對呀
昨天下午
麗麗川跟我說了一句話
讓我覺得很震驚
她說很羨慕我們這種生活狀態
很多時候她都失去了生活的目標
也沒有什麼事情有動力
讓她能夠走出家門
明明她是一個更加成功的自媒體
而且我們的頻道也不賺錢
所以晚上我就一直在想
我們好像
永遠對生活都充滿了熱情
保持着探索欲和求知慾
我們做很多事情
其實並不計較它的得失
也不在乎大家眼中的那種
是否有意義
這樣說來的話
也許
《Just for life》
更適合作爲我們精神的概括
我一直想去紋身
但是不知道紋什麼東西
可以讓我十年二十年後
並不後悔這個決定
但是經過這一路來的旅程
以及昨天下午和麗麗川的談話
我想我已經找到這個答案了
你確定要紋了
咱們就吃了個飯就聊了個天
你就要紋身了
你確定不後悔
應該不會後悔
我想得很通衆
我後悔不會找你
對 你後悔
確定要找我
想清楚了
媽媽也勸了一下
這叫什麼
一碗泡麪引發的紋身
我媽以前跟我說
紋身就打到我的腿
不知道會不會
驗證這個事
也是也是
有一點
因爲不知道疼不疼
終於紋完了
完成了我一直想做
但是沒有做的事情
走吧
帶着熱情
開始我們下一段征程
出發
旅程的第五天
我們抵達了烏圖美人鄉
這座只有2000人口的鄉鎮
面積卻比兩個北京還大
它四周被荒漠包裹着
幫助我實現了
跑達卡爾拉麗賽的心願
沒有經歷過那麼大的沙暴
北京經歷過
在這稍微等一下
一一帶嘍
因爲太危險
烏圖美人鄉惡劣的自然環境
讓我們彷彿行走在火星表面
晝夜巨大的溫差
和定時颳起的大風
再次動搖了他們
銀河露營的決心
而我拿着手中的
insta360
告訴他們
simple朋友們
不要溫和地走進那涼夜
30歲的日暮應該燃燒和咆哮
介紹一下我們的營地
這個地方是在
隔茫公路
然後從烏圖美人
一路往裏開
一個沒人要的地方
然後整個營地
就呈現一種美妙的黃色
讓我們有一種火星救援的感覺
感覺自己現在就是馬特達蒙
大家看過藍貓沒有
星星眨眨眼
月亮的刮光號
你看
哦 對哦
從來沒有說在月亮底下
看到過星星
就是來這之前
我們在小公園上看到一個
沙漠之眼
沙漠裏邊一個綠洲
拿無人機找了一下
應該在南邊
走啊
我們現在跟着立業創走了
剛剛走過來
路上經過了一個天葬臺
有很多很多的人的骸骨
我就在那裏
靜靜地注視了他們一會兒
就在那一瞬間
在那個安靜的環境下
我覺得
其實自己離人生的那個終點
特別特別地近
剛剛我就在想
如果直到我到了那個形態
到達終點的那一刻
我的人生
是否會足夠精彩
有趣
但我覺得沒有遺憾呢
至少這一趟
三十歲的生日旅程
我覺得
它是我人生中一個
讓我印象中很深刻的事情
對生活繼續要保持着熱情
就是我們走了三個小時
走了三個小時嗎
又被騙了
我們抵達了
傳說中的沙漠之眼
現在有一種
上當受騙的感覺
其實我覺得有時候
就是你比如說
想象它給你一個東西
它就像那個
驢的那個胡蘿蔔
就是如果它沒有這個東西
你甚至都不知道說
我要往哪兒去
但是它哪怕結果不好
可能你在這個過程當中
就是因爲這根胡蘿蔔
在吊着你
你在這個走的過程當中
你都會覺得還挺有意思的
這個胡蘿蔔好不好吃
可能沒有那麼重要
但是它有比較重要
就是好多東西
你還是要走到那個地方
去看到的
它對你的體驗擴展
是多很多的
比你上頻道以後
是不是要多識理章節
對
我們是有這個打算
就是我們發現
我們以前做東西
可能先對一個地方感興趣
然後我們去查資料
去了解它
但是你走到這兒
你發現
它給了你一個
完全不同的預期
你發現這個東西還挺有意思的
好
那最後用我最擅長的漂亮話
來給今天這段談話結個尾
就人生也是一樣
你先給自己多弄點胡蘿蔔
這份期待就是你的動力所在
然後去享受追逐胡蘿蔔的過程
總有一根是好吃的
對吧
just for life
好
漂亮話結束
我們看着小龍樹的這個地方
我們就過來來找這個地方
標的叫老麻崖
對
沒有一個建築物
之後問這邊商店的大叔
他說
這不冷湖嗎
我他媽
冷湖說成是老麻崖
也是絕了
怎麼說
我們就去新麻崖唄
新麻崖唄
走吧
新麻崖
冷湖再開兩百多公里
就是來不及了
有點難而被折的
那走吧
去新麻崖吧
是這嗎
對
海岸斷壁
再配上這個月亮
挺滲人的
現在是晚上一點鐘
我們到了冷湖的石油遺址
月亮怎麼這麼低啊這地兒
感覺就在地平線上
以前這裏是很大的一個
像老的那種國營廠那種感覺
什麼都有
有五六萬人
後來大家都搬走了
這裏沒落了
就留下了一片廢墟遺址
來這麼久
沒見到過一點顏色
哥
這是啥
本來很困
但我現在整個人很生氣
然後一下醒了
就很多很多這種傻逼遊客
在牆上噴一些
你都不知道他爲什麼噴的東西
董立寶
對 就是他媽的泥
就跟這個地方格格不入的一些標語
他在破壞這些東西
就寫給董立寶看
就是
真的
原來這牆上本來應該有標語
是學大清兵神吧
學習大清兵神
然後都被塗鴉上了
這個人還是前兩天剛來的
改購啊 改購
很不像樣改購
很過分
這有點恐怖
他這塊都全塌了
因爲他梁都是木頭的
現在我們沒看到一個完整的房頂
都是空的
露天的
我們剛剛在裏面轉了一大圈
然後什麼東西都沒有找到
然後我剛剛又查了一下
發現他那個照片
應該是在花土溝拍的
他那個照片有一個很小的門牌
上面寫了花土溝
他應該就是在麻埃市區裏
對 他就在麻埃市區裏
而我們被大叔prank
我還反方向幹了200多公里
本來今天我們應該在麻埃
但是此刻我們在冷湖
凌晨兩點了
在這找一個不存在的地方
今晚也沒時間
沒心情搭帳篷
對
怎麼辦啊今晚
這水遮上了
車糊糊吧
這兒塗鴉都少了
這兒沒塗鴉
這邊知道是少
因爲它不再完全在公路旁邊
我們來到了第二個遺址
這邊有兩個遺址的事情
一個就是昨天晚上
看見一份天銀的那個塗鴉遺址
一個這邊保存的比較好
來 那兒
看到了
我們就想找那個
冷湖油礦的那個牌子
領土的
對 這邊
這邊太過度
這個地兒應該就是
以前油礦的那種辦公樓
感覺就跟我小時候
那個國營廠一模一樣
只是他們這邊都是一層樓
我爸當時是廠裏面宣傳部的
在90年代的時候跳出來
在當時所有人看來
都是一個很不穩定
很不穩妥
也很瘋狂的決定
現在我到這個歲數
我突然感覺能理解
我爸當時做的這些選擇
我爸愛畫畫
然後我就出來畫畫
現在在自己愛好的路上
發展成了一條職業
也許會讓很多人羨慕這個結果
但是我覺得當時跳出來
肯定還是需要勇氣的
我現在就有點好奇
我爸30歲是怎麼過的
說實話
喂
你在幹嘛
看電視 幹嘛
我現在在
大概能富有狂 曉不曉得
我想問你
你還記得你30歲生日是怎麼過的
沒那麼印象的
沒印象的
40歲我都沒那麼印象的
50歲都沒印象的
就是過得很普通
那你當時爲了什麼
想到從廠裏面跳出來
廠裏的生活
太單調了
太簡單了
一杯茶一份飽
整個混一天
而且離自己的夢想也太遠了
所以就毅然決然的走了
你們現在也帶來很多理想主義的東西
這個東西說實話
年齡很多不缺的
你們自己也自己考慮清楚
我覺得我從小生活
就是離開我那種生活環境
養成了我現在這個性格
我本身也不是一個追求安穩的人
都是喜歡去探索
一切都注意到
沉穩一點腳步
你們看我那個視頻
失敗了
只有4萬的播放量
我看了都很失望
我覺得拍的可以
咱們幾個拍的
那我就掛了
好
這個地方其實讓我們挺難忘的
它在我們旅途上也是很難忘的一站
我們也想在這裏留點什麼東西
但是我們不想像那些破壞這裏
我們買了一個畫板
準備在這裏創作一幅塗鴉
然後把它放在這
它有什麼樣的結局就隨意了
作爲一個畫家的兒子
畫得很醜
但是不重要
好了
我們現在終於到了芒崖
這也是吐茲這趟生日之旅的終點
芒崖市
青海海西周芒崖市
芒崖系蒙古語額頭的意思
位於柴達木盆地的西北部
是古思潮之路的必經之地
芒崖這個城市還是非常有意思的
1956年的時候
當時是很多人在這邊搞勘探
搞開發
然後在那邊當時因爲物資比較緊缺
環境也比較惡劣
當時什麼都沒有
鋼箭鍋
所以大家在那織帳篷
最多的時候織了三千頂帳篷
然後人數大概有一萬多人
四年之後勘探差不多了
就是冷戶石油經濟
然後就撤走了
所以說那邊你看現在什麼都沒有
是因爲以前那邊全是帳篷
但是現在無論是冷戶石油基地
還是八葉轉線
都已經是過去了
都已經是回憶了
它的開發建設
讓中國貧有論破產
爲新中國工業的發展壯大
提供了重要的能源支撐
我爲黃島吃雪
我找雪
我有水吃了
各民族石油工人
在沒水沒草的戈壁灘上
望我奉獻
哎呦那個石油太興奮了
國家太需要石油了
五十年代
我們沒有油
油是我們工業的血脈
我們是一代與一代人的堅持
堅持改變歷史
你過來你有沒有覺得
這個城市跟你想象中的不太一樣
完全不一樣
我想象之前因爲它
號稱最孤獨的城市
然後離所有的城市都很遠
理論上它的補給什麼的
都會很麻煩
所以想象中它應該略帶荒涼
帶着一點西部的味道
沒想到來了之後
感覺太現代化了我的天
好繁華
對
其實我剛來這
我跟你的感受一模一樣
這有點太過於繁華了
跟我想象中也不太一樣
哎這邊還有賣海鮮的店
甚至還有一個小小的日料店
這些都是出乎我的意料之外的
包括我前兩天看一個酒吧
它的最便宜套餐是
588的樂寶套餐
樂寶一箱
然後贈送茶水一壺
小吃兩份
兩份瓜子
紙巾一包
大家感受一下偏娛樂
偏享受的這個物價
但是你會發現
這邊的像這種工業製品的價格
它跟內陸是保持一致的
這點也是讓我比較驚訝的
但是你會發現其他的麪食
菜
這個價格是高的
青椒怎麼賣
青椒4塊
4塊
絲瓜呢
絲瓜7塊
番茄要去哪
番茄啥貨
香蕉要去哪
啊
香蕉
香蕉5塊
我拿4根嗎
溫馨宣傳7.7
謝謝哈
其實我們一路過來全是大貨車
這些大貨車就是整個茫埃的生命線
所有東西都是從這些大貨車運進來的
運輸這些打車司機
還是非常的辛苦的
真的是支撐起了這邊的
整個的一個經濟生活
今晚就過生日了
現在我要去給自己
買一點好東西
買個蛋糕
今晚他們都不陪我去
所以只有我自己一個人享用了
高高慶祝一下自己的生日
買個蛋糕
我的蛋糕買到了
首先這個蛋糕現在是涼的
一會不知道怎麼給它加熱
其次買的有點多
爲什麼呢
人家這個就是專門做饅頭的店
一進去都是剛剛那種
那麼大一袋
可能裝了幾十個的那種
我跑去要一個
感覺有點不好意思
所以就多買了幾個
過生日爽了一把
對吃個爽
高低得吃爽
出發吧出發吧
這個蛋糕看着可太帶勁了
走了
我去過生日了
再見
拜拜
恭喜成爲我們第一個
三十歲的人了
兒立了
注意點安全
來兒立計劃明天你就退出吧
自己
拜拜
退役了
拜拜
OK
現在我已經離開了
瑪雅的市區
然後往無人區裏面開
希望能到一個
沒有人也沒有車的地方
然後在那裏去度過
自己的三十歲生日
也很感謝我的朋友們
跟着我一路從成都
到了滿崖
兩千公里的路
大家一起
經歷了一段很有趣
然後又精彩
相當難忘的旅程
不過爲什麼
其實他們都到滿崖了
我還要一個人
去無人區裏面過生日呢
我有一次看到了一個視頻
就是
姜文在一次演講結束之後
回答聽衆的問題
然後那個聽衆問的問題是
爲什麼你的電影
到最後主人公
往往都是一個人
姜文就回答了他一句話
他說
你以爲你最後不是一個人嗎
我覺得這個回答很有意思
它充滿了一種人生的孤寂感
人生其實就是不斷地在告別
你在每一個階段
都會去告別一些
曾經熟悉的人或者事情
看了這回合
感覺我們就在阿富汗
所以既然到了
這一個階段性的結局
我爲什麼不去試一試
一個人走到最後
是什麼樣子呢
現在已經是我們
不用手機的第40天了
計劃就等於是高於段落
看不到這個出口啊
你覺得30歲
應該是什麼樣的
我想它是充滿了
期待 襲擊
與無限美好的遐想的
30歲既不是恆耕
在理想生活
與現實生活前的壁壘
也永遠不應是
年齡並不是
人生這場演奏的節拍器
僅僅是通向
羨慕的倒計時而已
如果說人一生
在每個階段
都有每個階段
該做的事情
那這件事情
不應該是被約定
俗成所框定的
也不是年齡能催促的
唯一能決定
該做什麼事的人
只有每個人自己
一生短短几十年時間
可能大多數時候
都像無波的古井
沒有多少漣漪
但總有那麼一些
散發着光芒
讓人回憶起來
記憶猶新的時刻
這些時刻在我們人生中
就像黑夜裏的星星一般
璀璨奪目
保持對生活的熱情
用積極去擁抱新鮮事物
很多年以後
當你回頭看
也許你就會發現
你能記起的過去
並不是那一兩顆星星
而是一整片
燦爛的星河
初級沙發好像高法
兩個都衝不上
順便跳啊 朋友們
像騎個馬一樣
特別好
哇 太壯觀了
這山峯上滿山都是禿鷲
我想回家
什麼聲音都
後面好像有聲音
你們那邊安靜一下
怎麼感覺我是倒着在睡呢
連我這兒是個坡
給我兩個心臟都不夠
太難受了
剛纔那個閃電就在我邊上
讓我垂直垂下來
那今天這個問題
在你們這麼多雛形裏面
你們覺得這是一個大問題
還是小問題
小事
這是小事
日常
其實我預想中的生活就是
大齡
然後漂泊
單身
這樣像浪子一般的生活
這是我之前
完全不敢想象的事情
30歲
我還沒有想過這個問題
我現在才22
太早了
我覺得3歲之前和30歲之後
應該是兩個完全不同的階段
32立馬
但是大部分人 包括我
其實30歲之前和之後
都沒有任何區別
我10年前的時候會覺得
30歲應該是成熟 智慧
職場精英
但是我現在馬上30歲了
我會覺得
我覺得30歲
其實只需要比20歲的時候
更加做恰如其分
30歲
也是屬於那些
自己心裏年齡很小
老有一種自己剛畢業
沒多久就回來
這也挺好的
因爲我覺得相比於
其他的同齡人
我可能有天要
比他們更快樂一些
但是每個人的30歲
應該都是不一樣的
所以說可能那個時候
我已經跟女朋友
到澳洲結婚了
然後兩個人一起
開開心心的摘藍莓
說不定能換一張PR
就是摘藍莓能換一張
