傳染病簡史 【傳染病簡史4】肺結核:白色瘟疫,歐洲人夢寐以求的浪漫死神

醫起來醫聊
25粉絲
20 次觀看·2026年1月17日
他曾與黑死病齊名
凡人此病者大多形容枯藁
咳嗽卡血 面色蒼白
故稱白色瘟疫
他曾與許多名人有染
文學巨匠魯迅 才女林慧英
短篇小說之王契赫夫
鋼琴詩人蕭邦
哈佛大學創始人哈佛
當然還有《黃野大鏢客2》裡的阿森摩根
他殺傷力驚人
號稱時老久死
僅十九世紀就帶走了四分之一的歐洲人
被稱為會傳染的癌症
直到今天
他仍是世界頭號傳染病殺手
全球感染人數將近20億
他就是大名鼎鼎 鼎鼎大名的結核病
這麼可怕的傳染病
按理說大家應該唯恐避之不及才對
然而在十九世紀的歐洲
人們非但不畏懼它
反而爭先恐後 取之若無
其熱情程度不亞於喜歡我們
包容我們
給我們點贊 投幣和誇獎的寶藏觀眾
大眾罵稱
患肺結核在1823年是一種時髦
從未有一種疾病
能夠在人類社會中
獲得如此大的讚譽
那讓我們先回到那個
對肺結核最友好的時代
18世紀後期
歐洲浪漫主義興起
強烈的感情與動人的美感
成為人們的最高追求
而死亡
尤其是美麗的死亡
最為捨人心魄
德國浪漫主義詩人普拉藤
曾斷言
美的人必和死亡結下姻緣
大眾罵認為
最理想的生命終結方式是
每次感情激動後可寫
而且死於30歲之前
吃飽了的歐洲貴族們
開始覺得身體健碩
皮膚有黑
是一種野蠻粗鄙和低俗
而面色蒼白
身體優越
則是一種優雅精緻和高貴
為了慘白的臉色
他們塗抹大量鉛粉
甚至服用砒霜
為了纖細的蠻腰
他們用緊身衣把肋骨勒變形
但這些手段
跟天然去雕塑的肺結核一比
就相形見絀了
肺結核患者因為疾病的消耗
日漸消瘦
四肢無力
面色蒼白
而低燒帶來的潮紅
又為肺結核患者
蒼白的臉上增添了紅韻
有道是
又白又瘦又柔弱的病態美
徹徹底底地長在了當時
歐洲人的審美上
於是文藝界不再滿足於
受人詬病的無病呻吟
而是假戲真做
追求有病
詩人雪來曾誇讚祭祀
你還是帶著那副勞病相
肺結核是對你這樣
妙筆昇華者的偏愛
祭祀就掉沾著血的白手帕
贊同地點了點頭
並於26歲
赫然嘗試
詩人拜倫成天期盼自己死於肺結核
好讓旁觀的貴婦說
瞧這可憐的拜倫
他死時看起來還這麼迷人
大仲馬是肺結核的忠實擁躉
在故意多次靠近肺結核患者
去傳染無果後
只好謊稱自己患有肺結核
而他的兒子小仲馬
則在《茶花女》中
對善染結核的瑪格麗特
極盡溢美之詞
身材情長
多少瘦了些
是前所未有的嬌艷嫵媚
就連面詩血色的微微一笑
也讓人內心狂跳
在歐洲名流們的殷切期盼下
在工業革命的環境污染下
結核病終於滿足了他們的不情之請
成為歐洲排名第一的死亡原因
與鼠疫聯手組成黑白雙煞
差點實現他們30歲告別城市的遺願
只可惜這種獨屬於歐洲人的浪漫
被一個不解風情的德國男人打破了
1882年3月24日
德國微生物學家羅伯特·科赫
宣佈發現了結核病的罪魁禍首
結核桿菌
以及傳播途徑空氣傳播
成功吹散了白色瘟疫的迷霧
而在此後的研究中
人們越發地覺得
結核風箏桿菌
原來是個不折不割的老六
首先它很懶
普通細菌平均二三十分鐘
就能繁衍一代
而這個傢伙需要經二十個小時
這讓研發疫苗的科學家
等他在土豆上檢讀傳代
等了十幾個年頭
從小夥等成了老頭
其次它很扛揍
一般而言
進入肺部的病原體
會被免疫系統的巨噬細胞吞噬並封解
然而結核風箏桿菌卻是二半的
它擁有不被巨噬細胞消化的能力
當其他病原體
俗話說得好
不怕流氓會打架
就怕流氓有文化
但遺憾的是
結核桿菌就是那種既會打架
還有文化的流氓
它讓有被挾持的巨噬細胞通風報信
向免疫系統求援
它卻守株待兔
圍成打猿
趁機俘獲感染其他的巨噬細胞
孫子兵法有云
實則為之
武則攻之
免疫系統見殺不光結核桿菌
便派免疫細胞們
將結核峯值桿菌團團圍住
打不過你
我就困死你
從外部看
肺部就像結了個核
也就是結核一次的由來
免疫系統這招不可謂不高明
形成的熱壓腫
切斷了細菌與外界的聯繫
防止了進一步的擴散
也讓90%的結核桿菌感染者
一生都沒有發病
但你有你的張良記
他有他的過牆梯
結核峯值桿菌最強的
不是能打架
也不是有文化
而是耐心
它不會在與異位分分的時候
和你硬碰硬
而是選擇休眠
等一個機會
短則數周
長則一生
如果你的身體比較健康
可能永遠都不會有這樣的機會
結核峯值桿菌被困在熱壓組織裏
吸收不到營養
最終含恨離世
這也是絕大多數感染者的狀態
輕微或無症狀
終生不會傳染
被稱為潛伏結核感染
但如果你感染了愛滋
或營養不良
或服用免疫抑制劑藥物
或等等等等
只要它某天感受到你的免疫反應變弱
它都有可能被重新激活
複製
逃逸
並可通過氣管
血管
淋巴管
散播至全身各處
這個時期被稱作開放性結核病
如果沒有適當治療
10%的潛伏感染者
會進入這一狀態
並通過咳嗽
吐痰等方式
傳染給其他人
就這樣
這個小懶貨
憑藉自己的力量
智慧和耐心
成功感染了全球近三分之一的人口
當真是精彩豔艷
直到19世紀之前
肺結核都是不治之症
19世紀之後
肺結核殺得更猛
工業革命
除了提高了生產力
也帶來了更為擁擠
惡劣的居住環境
大名鼎鼎的霧都
London
就是結核病人的重災區
而在結核病的治療上
歐洲人一直比較佛系
中世紀時
英法盛行一種結核病療法
名為國王的觸摸
而它的治療方式
就跟名字一樣
童叟無欺
就是讓國王
觸摸患者頸部的結核
用國王的神力驅走疾病
這種虔誠的信仰
成功讓國王
變成一項高危職業
進入19世紀
出現了一種休養院療法
就是讓患者
去空氣清新的郊外
曬曬太陽
打打牌
談談感情
吹吹牛逼
你還別說
相對於祖傳的放血和洩憤
這種無為而治
起碼不會把患者提前送走
到了20世紀
人類終於邁入了
微生物學主導的現代醫學
但對結核病的治療
依舊無跡可施
發現了結核菌素的科赫
在這裡折戟沉沙
留下了一生的污點
對細菌百戰百勝的青黴素
也在這裡鯊魚而歸
遇到職業生涯
第一次敗北
著名的民間偏方人血饅頭
還被魯迅先生
拿來諷刺治療肺癆的荒唐
人們迫切需要找到一種藥物
可以抗衡結核病
這時候
坊間傳聞
埋葬結核病人的泥土中
沒有結核感菌的存在
於是有人說
土裡一定存在某種物質
能夠殺死結核分子感菌
說得很好
下次不要再說了
土壤裡的微生物
就有如星辰大海
如何在大海裡撈針
篩選出發揮作用的那個東西呢
專攻土壤微生物學的瓦克斯曼星象
還好只需要大海撈針
不是水中撈月
有希望
咱就幹
這一幹
就在土裡刨了十幾年
1943年
瓦克斯曼實驗室
終於系統性地篩選出
人類歷史上首款
能夠有效治療結核病的藥物
煉酶素
此後
伊煙井對胺基水氧酸
利弗平等藥物
向其問世
甚至誕生了
諸多藥物連用的
雞尾酒療法
但用煉酶素治療時
每年死於結核病的人數
自1958年
聯合用藥時
下降至
每10萬人中約7人
全球結核病疫情
得以大幅下降
一些專家
甚至放出豪言
人類將在2000年
消滅結核病
然而實際情況
卻事與願違
2021年
全球結核病報告顯示
2020年
全國新發結核病例數為
987萬
中國的新發病例數
約為84.2萬
僅次於印度
究其原因
不是人類太弱
而是結核桿菌
太強了
1949年
煉酶素首次
被用於結核病患者
1955年
結核桿菌
開始出現耐藥性
1951年
伊煙菌進入人們的視野
很快又出現耐藥性
1958年
臨牀上開始採用聯合用藥
這是一個很不錯的思路
但很快
結核桿菌就對
不同機制的藥物
產生耐藥性
演化成多重耐藥性細菌
甚至變成廣泛耐藥
讓治療難上加難
除此之外
愛滋病的蔓延
全球人口流動
部分國家控制措施的削弱
都為結核病的捲土重來
提供了便利
那我們該何去何從呢
倚天屠龍記裡
寫過一句話
現代醫學的作用
不是能夠治癒所有疾病
而是幫助我們
在當前條件下
做出最科學的選擇
自2000年以來
通過對結核病的防治
已經挽救了
約7400萬人的生命
我們是如何做到的呢
首先是打疫苗
當然現在已經不用去打了
擼起你的袖子
如果你能在手臂上
看到一個圓圓的疤
那麼恭喜你
你在出生的時候
就已經接種了
預防結核病的疫苗
而這個疫苗
正是在土豆上
等了十幾個年頭的
卡爾梅特和芥蘭發明的
所以又名卡介苗
這款疫苗幫助我們
安全地度過了
免疫力較弱的孩童時期
請大家把感謝
打在公屏上
有人說
不對啊
我手臂上為什麼會有兩個疤
說說阿姨好
您今年應該過了40歲了吧
因為另外一個疤
大概率是我國80年代
就停止接種的牛豆疫苗
留下的
其次
結核病大多通過呼吸道傳播
如果你想要咳嗽
吐痰
打噴嚏
請戴口罩
或遮掩口鼻
當你發現有人咳嗽
吐痰和打噴嚏的時候
沒有遮掩或者戴口罩
可以禮貌性地
離他稍遠一些
此外
多開窗通風
少去人口密集的場所
多鍛煉身體
少熬夜通宵等老生常談
也要繼續跟大家常談
最後
如果你確診了結核病
千萬要記得
要嚴格遵循醫囑
堅持全程規律服藥
結核病的治療週期很長
通常在半年以上
而治療的中斷
可能會使細菌產生耐藥性
近年來
帶有抗生素抗藥性的結核桿菌
也在日益增加
結核分支桿菌
就像一條鯰魚
不斷倒逼著
現代醫學持續的進步
持續的發現
許多抗癌藥物
最初都是在尋找
抗結核藥物的過程中
偶然發現的
我們不感謝
給我們帶來疾病的
結核分支桿菌
但是感謝
好了
以上就是本期的全部內容
如果你覺得有點好看
或者對你有點幫助的話
可以關注我們
這樣就可以瞭解
更多的傳染病
與其他的醫學知識
