日本電影 日本高分電影《河畔須臾》：成為社會“邊緣人”如何自救？他在死亡的背景板下，尋到了生命的溫度

二十多歲沒車沒房沒存款 吃了上頓沒下頓 日子過了一天算一天 看不到未來的曙光 也找不到活下去的意義 如何走出這段人生低谷期 不僅是山田當下面臨的困境 也是很多人反覆經歷的人生至暗時刻 就像玉達夫的日記裏這樣寫道 一年將近又是殘冬的極景了 我南北奔跑 一年之內毫無半點成績 只贏得許多悲憤 想起來做人真是沒趣 如果此刻的你也有這樣的想法 不妨靜下心來看完這部電影 也許它可以療愈你心中的陰謀 我沒錢 我吃飯 山田是一名刑滿釋放人員 因爲無情無故沒有去處 政府給他安排了一份勉強可以維持生計的工作 在水產加工廠分減游魚 員工的平均年齡都在50歲以上 只有他是個例外 但如果能夠繼續下去的話 老闆鼓勵他 只要認真工作 就還有被社會重新接納的機會 山田性格孤僻不愛說話 也不在乎能不能融入社會 路邊的流浪漢早已被社會遺棄 不也活得好好的嗎 此時的山田完全是一副破罐子破摔的心態 可他也不想像流浪漢一樣居無定所的露宿街頭 所以在老闆的介紹下 他在工廠附近租了一間公寓 房東大姐是個喪偶待娃的單親媽媽 接待山田時充滿了熱情 滔滔不絕的給他講述着房間的佈置 可山田沒有絲毫興趣 只希望大姐趕緊離開 一個人舒舒服服的泡個熱水澡 洗完澡後喝上一杯冰鎮牛奶 享受着這份難得的愜意 但很快這份愜意就被一陣敲門聲打破 鄰居大叔說家裏的熱水器壞了 他想借用一下山田的浴室洗澡 山田沒有同意 也沒有拒絕 只是一臉不情願的擋在門口 希望大叔能拾去的離開 啊 現在要去千島了 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 想到了吧 山田不想和陌生人產生太多交集 也不想讓任何人闖進他封閉的生活 即便是大叔非要硬來 山田也沒有絲毫讓步 日子就這麼不緊不慢的過着 可還沒有熬到發工資 他就已經到了吃不開飯的地步 兜裏的零錢加起來都不夠買一個飯糰 想跟誰借點錢撐一下 卻連個可以張口的人都沒有 回家後翻箱倒櫃的尋找食物 可連點食物殘渣都找不到 冰箱裏空空如也 山田的情緒在這一刻徹底崩潰 空腹的虛弱感讓他不敢去想任何事情 甚至會刻意放空自己的思想 想過去太痛苦 想現在很鬧心 想未來又倍感迷茫 最終得出一個結論 我就是個沒用的廢物 就這麼躺着吧 還能省點力氣 頹廢的一幕恰好被鄰居大叔看到 他關切的上前詢問 可山田連句話都懶得回應 畢竟說話也是一件費力氣的事情 大叔看出了山田的窘迫 片刻後就送來一些親手種的蔬菜 雖然不是什麼值錢的東西 但在此刻卻顯得無比珍貴 曾經山田一度認爲自己是個被世界遺忘的邊緣人 諷刺的是 在困境中向自己伸出援手的 竟然是個被自己拒絕過的陌生人 顧不得吃相難看 山田大口朵頤的填飽了肚子 靠着大叔親手種的蔬菜 他終於撐到了發薪水的日子 老闆沒想到他能堅持住 不僅給他定製了一套嶄新的工醫 還對他給予了很大的期望 可當山田看了一眼工資後 剛打的雞血瞬間就沒了溫度 這些錢只夠他吃飯生活 多餘的想法一點都不敢有 回家時 他又看到一對奇怪的父子 天氣明明很熱 他們卻把自己包裹得嚴嚴實實 西裝革履的打扮 與住在這裏的人顯得格格不入 山田低頭不語 匆忙回家 小心翼翼的淘米 加水時精確到每一滴水 在等待米飯燜熟的時間泡個熱水澡 洗完澡後 依舊是一杯冰鎮牛奶 這種窮而不糙的儀式感 是他卑微生活裏最後的一點體面 也暴露了山田內心深處從未熄滅的對好好活着的渴望 一頓簡簡單單的大米飯就吃出了久未有過的滿足感 就在他安安靜靜的享受時 鄰居大叔又送來一些蔬菜 並提出一個小小的請求 我倆 雖然大叔幫自己撐過了一段艱難的日子 但山田的心理依舊是抗拒的 都說吃人嘴短拿人手短 大叔不由分說的衝進了浴室 山田也沒有了拒絕的理由 時間來到週末 山田慵懶的躺在地上吹着風扇 大叔又跑來打擾 非要拉着他去地裏幹活 還說天天躺着容易躺廢 被大叔一番嘲諷後 山田苦着個臉來到了菜園子 大叔說自己的生活過得很艱難 所以夏天就儘量自己自足 錢都留着冬天用 他把貧窮的生活視爲極簡主義 始終保持着樂觀的心態 可山田卻認爲心態再好也不能當飯吃 極簡主義就是掩飾貧窮的藉口 談話間又來了一位朋友 大叔說他是寺廟裏的和尚 靠着爲逝者誦經謀生 但最近很多人辦葬禮時都不請和尚了 所以他的日子也不太好過 這讓山田更加肯定了自己的想法 就算是無慾無求的和尚 想要過上幸福的生活也離不開錢 但大叔不以爲然 他覺得幸福就藏在生活的每一個瞬間裏 例如吃黃瓜蘸醬的時候 想想自己在地裏揮灑的每一滴汗水就能吃出幸福的感覺 將這些微不足道的感覺慢慢積累 就能帶給你撐下去的動力 大叔的話看似是在擺爛 實則精準的戳中了山田的痛點 他最沉重的負擔從來不是沒錢本身 而是因爲沒錢帶來的羞恥感 怕被人看見自己過得很差 怕被貼上沒用窩囊的標籤 這種轉機並非外界的突然變好 而是你自己先鬆了手 不再把自己困在執念裏 但是現在的山田並不能真正理解大叔的自嘲 這天工作時 老闆一邊幹活一邊給大家鼓氣 要保持精神飽滿的狀態 日復一日的努力工作 等待着下個月的到來 然後再期待明年 眨眼之間幾年就過去了 同事突然一愣 就連老闆都有些意外 其實老闆並非在給員工畫餅 他所描繪的生活是每一個普通勞動者的現狀 也是他們努力追求的穩定 可對於20多歲的山田來說 這種一眼望到頭的生活沒有任何意義 甚至讓他產生了某種錯覺 剛從監獄裏出來就走進了另一座監獄 在下班回家的路上 山田偶遇了房東大姐 他熱情的拿出剛買的冰棒邀請山田共享 兩人坐在一起邊吃邊聊 房東說剛纔遇到一個孕婦 也不知道爲何他很想上去踢一腳 自己明明也曾當過孕婦 卻產生了這樣的想法 這讓他感到不齒和害怕 說完後 他突然大喊一聲 然後起身就走 全然不顧山田一臉的蒙圈 我始終無法理解這段劇情在表達什麼 所以只能大膽猜測 人不是非黑即白的好人或壞人 而是同時擁有善意與陰暗的複雜個體 房東能在外人面前把想替孕婦這種見不得人的念頭說出來 和山田還沒學會坦誠面對自我 形成了鮮明對比 有錢可不必感到自卑 沒錢沒能力也無需羞恥 接納自己的不完美才能得到真正的自我救贖 回家後他又看到了那對怪異的父子 這一次男人主動和山田打起了招呼 我正在購買破碎的東西 想要買一個嗎? 原來這對父子的職業是賣墓碑的 每天走街串巷向活人推銷墓碑 然而多數人都不願意提前面對死亡 所以父子倆成了晦氣的象徵 經常被人拒之門外 日子過得捉襟見肘 勉強活着 他們最大的願望 就是吃上一頓豐盛的飯菜 父親指着遠處的別墅告訴兒子 住在那裏的人每天都有肉吃 你可以想象一下他們餐桌上的美食 緊接着 父親蹲在地上描繪起了河豚生魚片的樣子 肉質鮮嫩雪白 甚至隱隱約約的透着一絲光亮 夾起一片放進嘴裏 口感彈牙 嚼勁十足 簡直就是人間美味 嗯 說的 人在貧困的時候 最大的所求就是吃飯填飽肚子 賣墓碑的父子如此 山田和鄰居大叔亦是如此 每當山田屋裏傳出米飯的味道時 大叔就帶着碗筷前來蹭飯 山田對此已然習慣 當然大叔也不白嫖 他說山田們的米飯是世界上最好吃的 情緒價值給的非常到位 這天兩人在屋外聊天時 大叔突然聞到一股久違的肉味 原來是賣墓碑的父子在偷偷改善生活 你還記得我呢 哎呀 這個 難道你就在哪裏 要是你告訴我 我就帶了一個特殊的東西來 我沒有錢 大叔厚着臉皮強行入座 身爲一個職業蹭飯選手 他還隨身帶着一副筷子 而山田卻默默不語轉身就走 本以爲他對這樣的做法不屑一顧 但很快我就笑出了豬手 我沒有錢 我吃飯 原來山田是回家拿碗筷去了 兩人就像在自己家一樣 沒有絲毫客氣 不過男人一臉心疼的表情 大口大口的享受着美味 大叔一邊吃一邊開着男人的玩笑 欠了房東半年房租不交 竟然躲在家裏偷偷吃肉 原來父子二人幾天前路過一處別墅 抱着試一試的心態 兩人走進了巨大的院落 準備向主人推銷墓碑 沒想到的是女主人沒有絲毫猶豫 就下單了 而且是一塊價值200萬日元的高級墓碑 200萬 這個是狗的墓 給寵物狗花200萬買墓碑 這人不是傻子就是瘋子 大叔聽吼哈哈大笑 可笑着笑着就笑不出來了 在座的每一個人都還在溫飽的邊緣掙扎 而有的人卻能爲一條狗豪指千金 這種落差讓他們感到心酸而又無力 那種看淡貧窮熱愛生活的心態在瞬間碎了一地 就在幾人陷入失落的時候 房東和女兒站在了門口 月餅 是嗎 凱亞 從家裏把筷子和雞蛋拿過來 房租可以繼續欠着 但這頓美味的壽喜燒 大姐必須吃上一口 從偷偷吃到多人蹭飯 食物的分享屬性在這一刻放大 原本屬於父子的私人時光 也因爲幾人的加入變成了集體的快樂 沒有刻意煽情 卻淨顯生活的溫度 這天下班回家後 山田收到一封來自社會福利社的信件 打去電話才知道原來是久未謀面的父親去世了 要不要去認領骨灰 成了他心中的糾結 從那以後他就成了有人生沒人養的孤兒 如今他連父親的模樣都不記得 更談不上任何感情 骨灰領回來還要安置 這筆錢對於現在的山田來說無異於天文數字 但在大叔的勸說下 他還是極不情願的出發了 從工作人員口中得知 父親一直是獨自生活 去世幾周後才被鄰居發現 因爲天氣炎熱 屍體早已腐爛發臭 火化時沒有親人也沒有朋友 山田聽後不經聲出一絲悲涼 孤身一人的自己 倘若某天離世 下場會不會和父親一樣悽慘 是否也會變成無人認領的孤魂 他將父親的骨灰暫時擺在家裏 可每當入夜後他就難以入眠 彷彿總有一雙陌生的眼睛盯着自己 父親在山田的成長中幾乎完全缺席 這讓他心存怨恨 因爲擺脫不掉的父子關係 他必須要對遺骨進行妥善安葬 可因爲沒錢買墓地又讓他對父親有所虧欠 在複雜情感和諸多困擾的交織下 山田抱着父親的骨灰衝進廁所 他想神不知鬼不覺的將麻煩處理掉 可轉念一想以後上廁所都上不安穩 隨後他又跑到外面 準備將骨灰倒進河裏 結果被寺廟裏的和尚撞了個正着 大叔聽說此事後罵他糊塗 在日本遺棄骨灰是犯法的事情 就算沒有被人發現 也會成爲一輩子無法釋懷的心病 隔天大叔帶着他來到寺廟拜訪 和尚也沒再提起骨灰的事情 三人坐在屋檐下默默不語 聽着不絕語耳的纏鳴聲 放空着所有的煩惱與不快 剩下的天氣說變就變 剛纔還是萬里無雲的晴空 轉瞬之間就大雨如注 大叔像個孩子一樣衝進雨裏 盡情的享受着大自然帶來的身心愉悅 當天晚上 三人在小酒館喝的酩酊大醉 大叔一出門就趴在牆邊吐了起來 藉着酒鏡 釋放着壓抑已久的情緒 每個人心中都藏着不爲人知的事情 不掛在嘴邊並不等於一切順心 但不管怎樣 日子還要繼續 第二天吃飯時 大叔蹭飯的身影遲遲沒有出現 山田反而覺得缺了點什麼 原來吃飯時有人陪伴也是一件很幸福的事情 大叔沒有回應 山田也沒有多想 午後他主動來到大叔的菜園子裏幫忙 可大叔似乎沒有了以前的熱情 對他愛搭不理的樣子 山田最不願意提及的往事 但他沒有絲毫隱瞞地講給了大叔 原來他入獄的罪名是詐騙 說完後扭頭就走 晚上輾轉難眠無法入睡 信任是人與人之間的情感基石 可任憑他如何努力 好像都撕不掉一個騙子的標籤 煩躁之際 他打開了父親的遺物 好奇地翻開了通話記錄 反反覆覆只有同一個電話號碼 打過去才知道這是生命熱線 聽說有親生念頭的人在自殺前會經常撥打這個號碼 山田心中不禁產生了疑問 父親到底是怎麼死的 工作人員帶他來到了父親生前居住的地方 因爲工作原因 他送走過許多死因不同的人 那些孤獨致死的人身體多半是倒向門口的方向 他們往往對突如其來的死亡措手不及 強烈的求生欲讓他們把希望寄託在了門外 希望有人伸出援手 而自殺的人往往會朝向屋內 因爲他們對屋外的世界沒有了任何留戀 但是山田的父親並不符合上述兩種情況 他的房間收拾的相對整潔 還有在陽臺養花的習慣 你應該是很專心地生活 坐在這裏 在我旁邊的桌子上 你應該是上了浴室 得知父親的死因不是自殺 山田稍感釋懷 但轉念一想 他現在過的又何嘗不是父親曾經的生活 一事無成 孤苦伶仃 老闆見他又有些陰謀 特意過來陪他談心說話 他卻問了一個奇怪的問題 說來說去 他還是走不出自卑的陰影 老闆語重心長地勸說道 很多事情不是用腦子想通的 是靠身體走出來的 那些不好的思想會在你胡思亂想之際鑽進你的腦海 讓自己動起來 繁雜知識拋於腦後 時間自會幫你撫平一切 回到住所後 恰好遇見房東大姐在院子裏澆花 他用花灑噴出一道小彩虹 似乎是送給山田歸來的禮物 山田像往常一樣燜好了米飯 然後靜靜地坐在浴缸裏等待飯熟 大叔又抱着碗筷前來蹭飯 他知道山田在浴室裏 於是朝着裏面說了一大堆道歉的話 他很高興能有山田這樣的鄰居 只是因爲以前被人騙了個傾家蕩產 所以聽到詐騙犯的前科後會下意識的產生懼怕與疏離 請你先吃飯 是嗎 不好意思 沒有什麼事情不是一頓大米飯解決不了的 一頓不行就兩頓 可大叔這頓飯吃的卻有些膽戰心驚 原來幾天前發生了一場地震 父親的骨灰灑了一地 山田只能將他收進了煙霧賊的毯子裏 可長久下去也不是辦法 於是他帶着父親的骨灰來到河邊 準備將其碾碎灑入河裏 據說以這樣溫和的方式進行灑放 就不算違法 路過的房東大姐靜靜的蹲在一旁 聽着山田講述着自己的過往 四歲時父母離婚 母親丟下兩萬日元就離他而去 父親也不知所蹤 雞一頓寶一頓的長大成人 卻又稀裏糊塗的走進了監獄 人生還未過半就已陷入灰暗 未來似乎沒有了任何可能 直到他來到這裏 才重新感受到了生活的溫度 原來像自己這樣沒用的人 也會受人待見 也能成爲照亮別人生活的一抹光亮 我說什麼 我都算了 賣墓碑的男人給他拿來一套西服 寺廟裏的和尚免費誦經祈福 每一位鄰居都參與其中 伴隨着微風拂過 他將父親的骨灰灑向河畔 儀式雖然簡陋 但每一個人都懷揣着對生命的敬畏之心 這是一部關於救贖的電影 卻在每一個角色身上都能看到死亡的影子 山田被突然離世的父親困擾 鄰居大叔埋藏在心底的是喪子之痛 賣墓碑的父子 整天都在與死亡打交道 寺廟裏的和尚靠誦經超度亡靈維持生計 房東大姐摸索着丈夫的遺骨 本質上也是無法釋懷親人的離別 就連房東的女兒都因爲金魚的死亡傷心落幕 還有一名出租車司機 他將妻子的骨灰做成了煙花 用如此獨特的方式送別了親人 電影處處都有死亡的元素 指向的卻是一群在溫飽邊緣苦命掙扎的生者 他似乎在逼着觀衆去想 既然人終有一死 活得又如此艱難 那麼生的意義究竟在哪 山田的老闆給出了最好的答案 很多事情不是用腦子想通的 是靠身體走出來的 那些不好的思想會在你胡思亂想之際鑽進你的腦海 讓自己動起來 繁雜之事拋於腦後 時間自會幫你撫平一切 自我救贖也好 相互救贖也罷 他從來不是一次性就能完成的宏大時間 而是由無數個微小的瞬間拼湊成的生活日常 電影運用以死寫生的手法恰恰凸顯了生命的無常與珍貴 那些看似無意義的小事或許就藏着生命的奧義 感謝你的默默陪伴 期待與你共同走進下一個故事