豆瓣高分電影 正因孤獨是人生的常態，陪伴才顯得格外珍貴。

所有無人問津的骨灰都放在櫃子上的濾桶裏 而梅的職業就是處理這些濾桶 長期從事這個職業的人都知道 這些骨灰幾乎不會有人來認領 他們的歸宿也只有被人帶走銷毀 可梅每次人就只帶走一個濾桶 她希望終有一天 這些孤單單的濾桶都能找到自己的歸宿 她會把帶走的骨灰撒在草地上 淋在花卉裏 讓這些逝去的人 彷彿又再一次擁抱了自然 這就是梅的工作 她有一本很厚的相冊 相冊裏是形形色色的人 不知道他們彼此之間是否有交集 但唯一可以確定的是 他們生前與梅都不認識 而當梅與他們第一次見面時 他們多半已經離開人世許久 只是無人安葬 無人問津 例如珍妮 珍妮和自己的貓生活在一起 她是被這個世界遺忘的孤獨女人 孤獨到給貓寫信 再以貓的口吻給自己回信 梅看著珍妮空蕩蕩的家 牀單的褶皺與衛和尚的面霜 是珍妮唯一存在的證據 或許幾天前 她正站在梅身旁的這塊鏡子前端詳自己 她應該是個熱愛生活的人 否則怎麼會用面霜填滿歲月的皺紋 而當她離開的那一刻 只剩下梅去尋找她活著的痕跡 這樣死去的人有很多 他們的身後事就落到梅這個社工身上 社區會幫忙存放這些屍體40天 40天後依舊無人問詢的話 就會進行火葬 所以梅會在這40天裏 盡量尋找他們的家人朋友 希望葬禮不要那麼孤單 她經常一無所獲 每當這時 梅就像一個偵探 通過瑣碎的片段和物品 來判斷逝者生前是個怎樣的人 她為珍妮寫了悼詞 在她的文字裏 珍妮是在和平到來的那一天出生的 這一刻她向珍妮的父母 將所有美好寄託給珍妮 而葬禮依舊孤孤單單 與隔壁的熱鬧相比 只有她站在新翻出來的泥土旁 死亡如此寂靜 有時梅也會聯繫到死者的家人 比如這位名叫拉杜的老人 梅聯繫到了他的兒子 儘管梅一再保證 不需要對方出任何喪葬費 也不需要購買任何東西 對方還是不願到來 男人質問梅如果是她的家人 她會怎麼做 梅無法回答 她沒有家人 她曾以為死亡能讓一切和解 只要人們願意 可以把這當作最後一次和解 和告別的機會 可人們往往不願 之後她又遇到了一個獨自離開的人 男人名叫比利 就住在她對面 是鄰居聞到屍體的臭味 才被發現的 房間裏幾乎全是酒瓶 唯一帶有感情的是一本渾黃的相冊 上面是一個可愛的孩子 卻只有某段時期的照片 還有一張監獄名牌 應該是死者的 梅從一切蛛絲馬跡裏 給所有認識比利的人打電話 而就在這時 梅又被解僱了 上次說的冠冕堂皇 但最主要的原因 還是梅總會被逝者選擇最貴的土葬 梅說選擇什麼死法 都是根據死者的宗教信仰決定的 可上次不管這些 但梅希望 自己能在離職前把比利送走 上次讓她在三天內 結束她長達22年的工作 辦公室裏整潔一新 她看著對面的窗戶 如果自己也身處這扇寄聊的小窗 她希望有一天 能有人為自己擦拭窗簷 所以她決定無論如何 都不要比利走得那麼孤單 她拿著比利的照片去了囚廳 沒人見過比利 她想起比利喜歡喝酒 可酒吧裏也沒有 她將比利被扔的唱片帶回了家 還在裏面發現了一疊膠卷 上面有比利年輕時的照片 她根據照片上的字母 找到了一家烘焙廠 比利曾在那裏工作 有同事認出了比利 她說比利是個暴脾氣的人 曾為了工人們爭取五分鐘的休息時間 和上司奮力抗爭 在成功之後 她還要在生產的食物裏小便 以此來發洩自己的不滿 離開前梅邀請了比利的同事 參加葬禮 可同事拒絕了 參加葬禮是很親密的事 同事眼中流露出為難 但從她的口中 梅知道了比利還和一個炸薯條的女人有交集 女人在另一個城市 梅還是選擇去找她 她幾乎找遍了那裏所有的炸薯條店 纔看到了那個置身歲月滄桑中的女人 她叫瑪麗 她回憶裏的比利是個既溫柔又瘋狂的人 好的時候像一汪水 壞的時候又像一團烈火 讓人琢磨不透 唯一肯定的是 她是一個自由不羈的人 不會被家庭束縛 而就在這時 梅突然發現比利並非只剩一人 她猜到瑪麗如今的女兒和孫女 很有可能就是比利的後代 她從瑪麗的眼神中意識到自己猜對了 可瑪麗卻不願帶著孩子去參加葬禮 梅一無所獲 只能帶著瑪麗送的魚走了 而她卻不擅長烹飪魚 魚肉也被她放在鍋裏搗碎 隔天 新來的屍體管理員 草率地處理了所有骨灰 無名的骨灰被倒進一個大坑 再也分不清誰是誰 梅有些難過 她不知道自己是否還應該堅持 上司卻又在這時朝她潑冷水 而這句話激怒了梅 如果沒有人在乎 她就做唯一在乎的那一個 她跟著瑪麗之前給的線索 去到了比利待過的監獄 聽到了比利許多瘋狂的事 她曾用嘴巴咬著一根皮帶 把自己懸掛在監獄三樓 只為幫一家慈善機構募款 而比利也從機構簽字書上 發了一封信給瑪麗 從比利之前的相冊 她判斷出凱莉就是照片上的女孩 也就是比利的另一個孩子 原來比利當年在出獄後曾見過凱莉 可父女倆總是爭吵 比利也錯失了第二次擁抱家庭的機會 梅猶豫著要不要讓凱莉參與葬禮 她害怕凱莉會經歷離別的傷痛 可當離開時 她還是沒能忍住 梅繼續尋找著 這一次她找到了比利生前的戰友 戰友還記得戰爭歲月裡 是比利救了自己 此刻比利的身份變得撲朔迷離 他是個拋棄家庭的狠心男人 甚至有些暴躁 他又會在人們危難時給予幫助 而他最後的身份是個流浪漢 他曾與兩個流浪漢度過了一段時光 於是梅帶著一瓶好酒與他們分享 他們說比利在那段時間裡 還認識了一個安靜的女人 然而女人很快去世 比利的人生至此徹底寂靜 梅來到殯儀館 用自己的積蓄給比利買墓地 他把素未謀面的比利稱作朋友 他們雖從未在生前見面 他卻將近走完了比利一生的旅程 這樣一個如此瞭解自己人生的人 怎樣不算朋友 而就在這時 梅接到了凱莉的電話 凱莉決定參加葬禮了 離開公司前 梅學著比利的樣子 在喪屍車上撒尿 她變得越來越像這個朋友 梅和凱莉來到路邊的小店 雖然是葬禮 梅卻興奮的 甚至有些手舞足蹈地介紹這場葬禮 她挑選了很多比利生前喜歡的東西 更讓她興奮的是 這是第一次有人陪她參加葬禮 凱莉沒有想過 一個陌生人會這樣對待自己的父親 她的眼神動容 並在離開時向梅提出邀請 梅第一次感受到春光明媚 她去商店裡買了兩個杯子 杯子上有小狗圖案 因為凱莉是小狗管理員 她對未來生活充滿希望 這是從前從未有過的 而這一次 她過馬路時 卻忘了看過往的車 一輛公交車急駛而來 將梅的微笑永遠定格 原來梅參加過最孤獨的葬禮 不是從前那些葬禮 因為那些葬禮至少還有她的陪伴 而梅的葬禮只有墓石 她就縮在小小的棺材裡 與比利的墓地擦肩而過 比利的葬禮很熱鬧 梅找過的所有人都來到了這裡 他們雖然嘴硬 卻都來送比利最後一程 凱莉還在奇怪梅為什麼沒有過來 她不知道的是 梅就在不遠處的那輛靈車上 不太平整的黃土 掩埋了梅的一生 她的生命將孤獨的落幕 然而就當天色漸晚 萬籟無聲之際 一個女人卻出現在梅的墓前 漸漸的 憑空出現了越來越多的人 他們都曾被梅送走 而此刻 他們都來相送梅山水一程 原來人生並非寂靜無聲 那本藍色相冊 為梅記錄了所有來看望她的人 生命也絕非只有孤獨 因為懼怕死亡的孤獨 每一次過馬路梅都會左右看 然而就在她唯一一次 認為死亡並不可怕 對生命重燃希望時 命運卻向鬆懈的她開了一個玩笑 她雖然孤獨 卻總一絲不苟的認真活著 就連每天吃的食物都擺放整齊 如果非要把梅先生比作什麼 那她就像這世間的一個韻鬥 舒展人們心上的皺褶 也將緊張的世界撫平 好了我是星宿 用心解讀每一部好電影 我們下期再見