荒漠指南書 北極到底有多荒涼！

無論是在幸好不好的世界之巔 還是拒絕internet的神祕朝鮮 如今只要有人的地方 就會有你我這樣的遊戲少年 只不過steam的節點數據 在數數看來還有另一種意義 你看 在世界地圖最偏遠的角落 那片印象中雪白的 寸草不生的廣闊荒漠上 居然也有人類玩家的身影 要知道 南極雖是七大洲之一 但身處這裡的人類 最多時也不超過4000個 北極圈內的北冰洋 更是空有四大洋的稱號 據北極理事會統計 每年選擇在北冰洋航行的船隻 僅有1600餘艘 還不到太平洋一個海峽一週的量 可以說 那些身處極地的玩家們 擁有著這顆星球上最孤獨的IP 極地到底有多荒涼 人類為探索之旅又付出過怎樣的代價 今天這期視頻 就讓我們跟隨百年前的一支探險隊 一起走進這片無垠的白色荒漠 故事的開始 讓我們先回到上世紀初的1913年 當時紐約論壇報刊登了一張北極的地圖 它顯示在格陵蘭島的西北方 還有一片未知的水域 那裡藏著古老的失落大陸 Hyperborea Hyperborea是希臘神話中對極北之地的幻想 它和傳說中的亞特蘭蒂斯一樣 從未被證實過 但有意思的是 近在很多航海圖上 都會明確標註它的位置 就拿這張1569年的世界地圖來說 它的北極點是一塊巨大的磁石 周圍環繞著四塊陸地 四條河流 某種程度來說 這更像是科幻作家筆下虛構的意識界 可事實上 繪製這張地圖的人卻大有來頭 他正是現代地圖學的奠基者 格哈德·默卡託 我們知道地球是一個兩極燒餅 吃到掠骨的橢圓球體 它的尾線越靠近兩極就會越短 但默卡託通過正軸 等角 圓柱投影 使地球任意一點的金線和尾線都垂直相交 這樣一來 球形表面可以完整投影到平面上 只不過 兩極地區的尺寸會被拉伸 比如格陵蘭島看起來比南美洲還大 實際上其面積只有澳大利亞的三分之一 從還原度來說 默卡託投影並不完美 它幾乎完全扭曲了極地實際的模樣 可換個角度想 在默卡託制圖的那個年代 探索極地 或者說穿越北極 對於絕大多數人來說 既毫無價值 也根本無法做到 像是1553年 一群倫敦商人出資打造了三艘嶄新的商船 計劃從北海 挪威海一路往北 繞開西班牙葡萄牙控制的大西洋航線 找到一條通往亞洲的新通道 結果 船隊剛剛繞過諾爾城角 就被海濱困在了摩爾曼斯克附近的水域裡 第二年 所有人整整齊齊 在零下30度的嚴寒中孤獨死去 是的 極地這片荒漠的恐怖之處 除了面積的遼闊 還有高緯度獨有的魔法傷害 冰凍 要知道整個北極圈 2100萬平方公里的範圍內 全年平均氣溫都會低於零攝氏度 其中最冷月更是達到了零下40攝氏度 這是什麼概念 著名的泰坦尼克號 在4月份撞上了北極飄來的冰山而沉沒 而它遇難的位置在北緯41度43分左右 距離北極圈足足有3000公里 也就是說 北極的海濱技能不僅能覆蓋整個北冰洋 某些時候還會越過白泥海峽 拉布拉多海 一直延伸到太平洋和大西洋的溫帶地區 因此 哪怕麥哲倫用實際行動證明瞭地球是圓的 商人們只要往北就一定能找到前往太平洋的新航道 可在此後數百年的時間裡 都沒有人能穿越這片極寒之地 以至於地圖上充滿了對這裡的臆想 直到 直到有一天 人們從北極深處帶回了財富的消息 1659年 兩名法國商人金路魯 從蘇比利爾湖一路往北 深入到了哈德遜灣西側的勞倫琴高原 次年 當他們成功回到蒙特利爾的殖民地時 運回的還有大量北方迅鹿的毛皮 這一消息很快令法國人的對手英國人大受鼓舞 不久 英國王室特許成立了哈德遜灣公司 並開始在魯伯特地進行掠奪和貿易 到了19世紀 英國人的商隊已經遍佈北方海域 普京船也頻繁進入戴維斯海峽 可對於當時的英國政府來說 還有一個巨大的困擾 那便是沒能找到通往太平洋的西北航道 今天我們從太空視角俯視北極地區 會發現這片被亞洲 北美洲 歐洲環繞的水域 面積本身並不大 只有1400多萬平方公里 是太平洋的7.7% 如果從拉布拉多半島出發 航行至白令海峽 航程只有6000公里左右 與之對應 當時西歐商船若想前往北美西海岸 需要繞行麥哲倫海峽 這段距離則是21000多公里 因此若能打通西北航道 英國的世界霸主地位無疑將進一步鞏固 一開始 英國海軍多次嘗試從哈德遜灣往西航行 但最終發現這片海域被梅爾維爾半島 巴芬島環繞 並沒有明顯的水道通往北冰洋 不得已 英國人只能冒險從戴維斯海峽往北 一直航行到巴芬灣的盡頭 此時水道分為三條 分別是蘭開斯特海峽 瓊斯海峽和北方的史密斯海峽 其中蘭開斯特海峽最靠南 從這裡往西是一片被島嶼隔開的連續水域 可這裡畢竟地處北緯74度 每當9月份北半球夏季還未結束時 蘭開斯特海就會進入結冰期 因此 經過一個半世紀的探索 英國人最遠也就抵達過威廉王島東側 再往西 剩下的則是一片約18萬公里的未知水域 那裡流傳著無數關於Hyperborea的神祕傳說 到了1845年 英國海軍決定再組織一次遠徵隊 沿著蘭開斯特海峽一路向西 徹底論證西北航道的可能性 而作為有著30年極地經驗的船長 約翰·富蘭克林爵士接受了這一任務 同年5月19日 富蘭克林帶著一支24名軍官 110名水手組成的探險隊 分別乘坐兩艘極地探險船幽靈號和恐怖號 從英國本土出發 向未知的北極深處駛去 事實上 當時探險隊的準備可以說非常充分 他們搭乘的幽靈號和恐怖號都曾在南極水域服役過 回到英國後 這兩艘船又經過了特殊的加固 在船頭安裝了雙倍的鋼板 船艙內還配置了專門應對極地天氣的蒸汽供暖系統 此外 船上還有60,000公斤麵粉 17,000公升酒精 4,000多公斤巧克力 1,000公斤茶葉 以及4,200公斤用於預防壞血病的檸檬 這些物資足夠船員生活三年 只不過 當時由供應商提供的8000個罐頭 由於製作倉促 使用了大量鉛作為焊接材料 這為之後的悲劇埋下了伏筆 1845年7月12日 富蘭克林的船隊啟航兩個月後 順利抵達了北極圈附近的金魚群島 此時同行的補給船小巴雷託號 按計劃把所有的物資轉移給了遠徵隊 並接走了5位退出的船員 往後 剩餘的129名探險者 就不會再有任何來自文明世界的幫助了 到了7月26日 兩艘從巴芬灣返程的補給船 在北緯73度 西經70度附近 遇見了遠徵隊 當時幽靈號和恐怖號正準備駛入蘭開斯的海峽 他們要盡可能在海面結冰前 向西多航行一段距離 而這也是遠徵隊最後一次被人看見 進入9月後 蘭開斯的海如預期一樣 開始被海濱封鎖 此時遠徵隊早有準備 他們在德文島西南側的比奇島紮營 期間除了3名船員因身體不適 死在了這年的冬天 遠徵隊整體並沒有遭受太大的損失 只要等到次年夏季 氣溫回升 海面解凍 他們便可以繼續向西完成剩餘的航行 然而 意外不出意外的還是發生了 直到1846年的7月 蘭開斯的海西側的海濱並沒有融化的跡象 他們不知道影響北極氣溫的極低渦旋 會有間隙性的強弱變化 某些年份哪怕在夏季海濱也不會退縮 但神奇的是 根據後來發現的勝利點筆記顯示 當時的船隊既沒有選擇撤退返回 也沒有向南去已經探明的皮爾海峽 而是向北 從惠靈頓海一直航行到了北緯77度 幾乎就要駛入北極真正的湧動之地 那裡常年受極低壓控制 海濱全年冰封 雪白的大地如同天空一般 一望而不到盡頭 不過 船隊似乎及時意識到了北上的異常 他們在8月從康沃利斯島以西 又重新回到了既定航道上 或許是因為當時蘭開斯的海仍然冰凍 又或許船隊想盡快往南尋找新的航線 富蘭克林在浪費了一整個夏天後 仍然沒有選擇返回 而是穿過皮爾海峽 到了威爾士親王島東南側 不久 海水比以往更早開始結冰 兩艘船就這樣於1846年9月12日 猝不及防地被困在了海面之上 一旦被極地海濱硬控 解決辦法只有一個 那就是等 等整個冬季結束 好在遠徵隊的糧食尚且充足 極端情況下支撐5年都不成問題 船員們只要熬過1846年的冬天 大概率能在4年夏天脫困 可前面說過 由於船上儲備的罐頭 普遍欠含量超標 部分船員已經出現精神渙散 牙齦發紫的情況 到了1847年的6月11日 也就是幽靈號恐怖號被困的9個月後 就連指揮官富蘭克林本人也因疾病去世 可這還不是最糟的 整個1847年的夏天 海濱依然沒有鬆動的跡象 所有人只能眼睜睜地看著白晝結束 極夜再次降臨 此時遠徵隊終於明白 從他們進入極地的那一刻開始 面對的便是一段註定有去無回的死亡之旅 富蘭克林遠徵隊消失的14年後 一支探險隊在威廉王島西北海岸 發現了一座石塚 裡面保存著遠徵隊留下的兩封筆記 其中記錄著迄今為止 關於所有隊員最後的信息 在1848年的4月22日 遠徵隊上尉克羅奇爾 決定帶著倖存的105名船員 離開被困519天的幽靈號和恐怖號 要知道那時極夜尚未完全結束 刺骨的寒氣仍然籠罩著整個北極 直到今天也沒有人知道 這105名船員最終的下落 人們只在保存這份筆記的石塚周圍 找到了大量丟棄的衣物 以及翻船翻 稿 鏟子 甚至藥箱 可以想像 當時船員們登上陸地後 懷著多麼迫切的心情 只為儘快離開嚴寒的北極 富蘭克林遠徵隊的命運 幾乎可以確定是一個悲劇 而他們設想中的西北航道 在21世紀的當下也未能完全成形 事實上 直到阿姆斯特朗在月球留下第一個腳印的同一年 人類才第一次沿著富蘭克林走過的路線 徒步抵達了神祕的北極點 是的 就像荷塞爾瓦倫家用431天的漂流 向我們詮釋過太平洋這片藍色荒漠的廣闊 同樣的 約翰·富蘭克林遠徵隊被困591天的故事 則告訴我們 極地這片白色荒漠 值得人類永遠的敬畏 或許有一天 當你我可以乘坐宇宙飛船走向太空 回頭望著地球南北盡頭的極光時 會不由地想起迪蘭·託馬斯的一首詩 不要溫和地走進這個涼夜 怒斥吧 怒斥這光明的消逝 本期視頻是《荒漠指南書》之極地的上部分 下一期視頻 我們將前往地球的南方盡頭 去講述另一個偉大的悲劇 我是蜀俠客 如果你對我的視頻感興趣 不妨點個關注 你的關注是我創作動力 我們下期再見