豆瓣十億票房電影 一口氣看完高分電影《天長地久》完整版!心靈獨白篇

河马说电影
318粉絲
195 次觀看·2025年10月21日
我在這趟路上 拋碎過兩段人生
一次抱著死去的孩子 衝向醫院
一次抱著自殺未遂的妻子 穿越黑暗
兒子 爸爸媽媽來看你了
地久天長啊
不過是把活著的刀刃 磨成生鏽的月亮
作為機械廠的技術骨幹
我與妻子王明媛 原本擁有一個完整的家庭
但計劃生育政策的嚴格執行
成為我們命運的轉折點
不久前 李雲懷上二胎
我當時想著 超生就超生
大不了罰款吧
我就想好了 老二的小名 就叫罰款
你別沒個正形 叫罰款
到時候連飯碗都得丟了
啟明罰款 是我們底層勞動者 對政策的吸血反抗
農村抓計劃生育抓得更緊
如同活著裡 富貴給兒子啟明友情
我們都在用命運權 爭奪對命運的話語權
可只裝有保不住苦
急生辦的主任海燕 也是我們這樣好的朋友
都是你幹的好事啊
你還裝糊塗呢
醫院我都聯繫好了 車一會兒來
咱們就一起去
原來工人階級的濟陽
在生育權面前 緊彎得比機牀上的彈簧還卑微
幹什麼 幹什麼
這樣行嗎 回家
你以為躲得過初一
你還能躲得過那十五啊
你有沒有考慮過我的後悔
對不對啊
主任
進來
我一生都在和鋼鐵對話
卻看不懂這世間的鐵
走吧
在這個連野草都要計劃生育的年代
我連做父母的資格都是失敗的
讓我來 我陪你
你幹什麼 放開她
你幹什麼 你幹什麼
我作為丈夫
既要承受妻子的身心創傷
又無法反抗制度權威
當後事說出
黎雲不能再生育時
唐大叔 不好了
病人打出血了
誰啊
你打從外面躺下
病人你這不是天望了你嗎
我沒有
你放心吧 人家杜仁樹呢
站在頒獎臺上
我和黎雲怎麼也笑不出來
這紅藍布裹著的黃糖
是我們用親生骨血換來的榮耀
別老拉這個臉
你非我獎金
他們說苦難會結痂成繭
可我的肩裡
裹著兩個孩子的抬髮
我們的兒子星星
聽話又懂事
就是有點膽小目囊
好在海燕的孩子好好
直到那天
他們去水庫邊玩
星星意外溺水
等我們大人趕到
好好蜷縮在不遠處
身體等了不停
當年被迫走向手術室
失去了二胎
如今奔向醫院時去獨走
懷中的流星
突然變成當年被流掉的血肉
我已經預見到
未來三十年的隱忍軌跡
以沉默消化苦難
用時間稀釋仇恨
這場悲劇撕裂了兩代人的友情
啊
說話
我跟你說了多少次
不能去那水庫
你去把那個小混蛋砍了
咱們一命的第一命
沈一鳴你不記住我了
從今往後
永遠不要在好好面前提這個事
我選擇隱瞞真相
以保護好好的心理成長
記住了沒有
我主動背負他人罪孽
來維持自我存在價值
你已經不在了
我沒有愛護好好
我總是用肉身與命運賽跑
卻永遠追不上時代碾壓的赤裸
國家有難大家幫
我不下崗誰下崗
我和莉雲的名字
出現在下崗名單上
海燕那句
憑上先進能保住工作的承諾
如今某位下崗朝中的優先淘汰標準
時代的一粒灰
落在個人頭上就是一座山
我們坐的火車一路南下
來到一個陌生的漁村
我開了家修理鋪
莉雲卻被人置於網
後來我們在福利院
遇到了長得很像星星的孩子
就把她領養了過來
她的名字自然也叫星星
日子平平淡淡
我們卻知足
只是每逢陽光燦爛的日子
我們還是會忍不住想起
那些發生在寒冷北方的生離死別
已經長大了
十幾歲的少女
不想再頂著另一個人的名字
活成替代品
於是她變得越來越叛逆
逃課打架玩遊戲
我教育過她很多次
可她一生氣就悶著頭跑出去
有一次老師說她偷了東西
我本來不相信
可贓物就藏在她杯子下
你就這點出息啊
我沒偷
你沒偷沒偷這是什麼
我討厭這個地方
我討厭他們
我也討厭你們
星星讓開
那天我第一次對她動手
她沒說在學校被人欺負
也沒說被當成替代品的委屈
只聊下一句話就走了
對不起
我讓你們嫌棄了
她的偷竊行為宣告了我教育的失敗
我舉起的巴掌不僅針對她
更是想抽象自己
作為下崗公園附近的無能感
從白天找到大禹青門
幾乎走遍了每一條巷子
卻毫無音訊
倒灌的雨水已經沒過腳踝
連這最後的替代性救贖
也被粉碎
這種永遠失去孩子的謀會
暴露出血緣之念的虛妄本質
你這麼慣著她
你想怎麼樣
你想讓她給你養老啊
她就是一白眼狼
她跟星星長得再像
她也不是星星
我們的星星已經死了
這個家庭永遠在等待不完整的回歸
父輩未能收拾的殘局
終將淹沒後代
第二天
我去城裡發了尋人啟事
多年未見的莫莉說想見我一面
恍惚間
我回到了當年的車間
莫莉是我帶的實習生
每次操控機器我都手把手教她
漸漸的我感覺到
她對我有了不一樣的情緒
可我有家事
她也把這份心思藏在心底
只有跳舞的時候才帶少少表露
這也成了她青春裏
最美好的回憶
車在路上跑毛了
修好了
我上了以後就回去
我既是堅守婚姻的丈夫
又是背叛妻子的情人
你沒說我來了
這一晚我回來得很晚
卻發現黎昀坐在那
桌上還有不知被惹了幾次的飯菜
你吃了嗎
我迴避注視菜餚
實則害怕在蒸騰的熱氣中
看見自己冷血的良心
你去睡吧
我把貨寫了
幾天後星星突然回來了
還帶著一幫小混混
都是附近的輟學生
整天無所事事
他說是來拿身份證的
都這樣了
我們還有什麼不可以面對的呢
這是說好
給你辦的身份證
從此以後
你就是一個可以證明自己身份的長年人了
爸爸媽媽
非常感謝你
磕頭的鐘響
既是感恩也是絕別宣言
這場一事不是和解
而是兒子對父權債務的
最後一筆償還
我被迫推演這份帶著學位的問題
莫莉打來電話說
她懷孕了
想把孩子生下來留給我們
然後自己去美國
你也不用緊張
我們都不是小孩子了
你回去跟凌姨姐好好商量一下
我知道這件事情對於你們來說很重要
如果你們決定要
我就先不去美國了
等生完再走
我既渴望通過新生命
重建父親身份
又恐懼重蹈替代品的悲劇輪迴
你說要是再沒了你
我還能活下去嗎
你今天這是怎麼了
我在想有一天
我真的死了
是死在這裡呢
還是死回老家
我剛與莫莉討論過新生命的可能
此刻卻在討論妻子的死亡
要是你想離婚的話
我知道她的問題實則是用身後事
我會同意的
試探婚姻的當下性
那時的共同承擔
一輪為如今的相互拖累
新生命
既是對王子的贖罪券
又是對黎雲的背叛書
幾天後的深夜
我醉醺醺的回家
發現桌上留著封信
是黎雲寫的
他受過了這樣的日子
選擇了喝藥
我抱著他朝一遠狂奔
就像多年前抱著星星一樣
歷史正以更殘酷的方式重演
我發現自己始終困在拯救者與失職者的雙重身份
我張著嘴卻發不出口酒
地是裂了
天是秀了
只剩這具肉身
還在替溺亡的歲月奔跑成悲
幸運的是
黎雲活了下來
第二天我去見了摩尼
我不打算要這個孩子
他已經再聽不起任何折騰了
如果我們那麼做了
我會對不起三個人
現在的我
只有一個想法
陪著黎雲活下去
摩尼走的時候邊上掛著笑
曾經仰視我的徒弟
此刻以救贖者姿態
寬恕了我的懦弱
黎雲的意外
加固了我們婚姻紐帶
我們曾為孩子而活的謊言
過度地為對方的創傷而活的真實
這種以痛苦為養料的共生關係
如同漁村永遠修不完的破網
越是破碎
越能證明存在的必要性
三十年後的返鄉之旅
後悔灰塵下的完整陳舍
看似封存記憶
從未腐朽
實則每般在牆之背面蔓延
鐵釘在木縫中修飾
正如我們的傷痛從未靜止
只是轉化為了更隱蔽的心態
海燕說想見我們一面
二十多年了
她一直沒能放過自己
日積月累的悔恨
催生出了腦瘤
海燕
我是賴雲
我們跟遙君來了
你想說什麼
我聽著
我們有錢了
沒有錢
我們可以一起上班
上班
當所有嘴色都隨死亡失效
沒有救世主
沒有大和解
唯有在彼此眼中
看見同樣破碎的倒影時
我們才真正地久天長
從醫院出來以後
好好說他有話要對我們說
他把我和李雲
身敗多年的痛苦又挖了出來
從那天起
我覺得我身體里長了一棵樹
我覺得他要把我撐破了
他要長出我的身體裏來
我實在是受不了了
我覺得我必須要和你們說出來
說出來就好了
快走
原來這麼多年
所有人都被困在了原地
或許是時候邁出那一步了
地久天長啊
哪是什麼白頭偕老
是水庫沉下去的那個下午
是莫莉沒出生的孩子
是羊子磕頭時揚起的灰
是海煙煙氣淺攥緊的杯角
是當墓碑前的酒澆頭之前
才情緒最該寬恕的
是那個在時代洪流中溺水的自己
