豆瓣十億票房電影 用無盡的愛編織彩虹橋梁，打開上帝關閉的那扇窗

自閉癥的孩子不停轉圈時該怎麼辦 臺上的專家說應該及時制止 這時臺下有人反駁 賤女人說的煞有其事 專家問她的孩子多大了 家長們無比震驚 想知道她是怎麼治好的 女人卻說 女人名叫天寶 1951年 四歲的她確診了自閉癥 當時的醫生對自閉癥所知不多 不僅把這當作精神分裂的一種 還把病因歸咎於她的媽媽 媽媽起初還試著解釋 但沒有醫生願意相信她的一面之詞 醫生建議把天寶送進精神病院 媽媽拒絕了 她要在家裡自己教育天寶 可不管她如何努力地教 天寶始終都沒有任何回應 而更讓她絕望的是 每當她觸碰天寶的身體 天寶就會像觸電般的躲避 這讓她陷入了深深的自我懷疑 後來天寶終於學會了說話 媽媽便帶她四處求學 十年之間 天寶被附近的學校開除了一遍 最後他們不得不選擇了這所寄宿學校 媽媽講述了天寶被開除的原因 無一例外 都是天寶無法融入同學 於是被取笑捉弄 最後天寶發狂打了人 本以為申請入學會很麻煩 但出乎預料的 學校樂意接收天寶這樣的特殊學生 然而就在辦理入學時 媽媽卻打起了退堂鼓 對天寶的愧疚 最終讓她無法放天寶獨自面對生活 這時科學老師追出來 用一番話打開了媽媽的心結 No or deny love and care You seem to be acting as if you have done something wrong It's obvious you have done everything right I think she is terrific I know it is difficult when you saw the children making fun of her and you want to protect her Of course I do What the parent does not want to At some point she is going to hit life head on Trust me, we know how different she is Different, not less 就這樣 天寶第一次離開了媽媽 而任誰也想不到 在這裏 他很快就交到了朋友 這一天他來到馬廄 突然一匹棗紅馬衝他發起了狂 天寶被嚇了一跳 這是全學校最兇最烈的馬 從來沒人敢輕易靠近 或許是沒有意識到危險 或許是讀到了不一樣的情緒 他被這匹棗紅馬吸引 竟然打開門直接走到了他的身邊 接着離奇的事情發生了 當天寶把手按在棗紅馬的胸膛 棗紅馬漸漸安靜了下來 鼻息也不再粗重 任由天寶依偎在他的身上 在後來的日子裏 天寶就和棗紅馬形影不離 成了最好的朋友 天寶的學習成績很差 尤其是法語課 因爲他根本無法理解 文學中的表達手法 同學們被逗得鬨堂大笑 天寶卻更加的茫然 他不知道笑點在哪 也讀不懂同學們臉上的表情 人比動物可複雜太多了 半年下來 天寶的朋友還是隻有棗紅馬一個 有天天寶正在坐木頭車 一個同學故意過來捉弄他 天寶很生氣 於是打了同學一拳 結果學校罰天寶兩週內不能再騎馬 兩個星期的時間很漫長 當天寶再次來到馬廄 他的棗紅馬已經不知爲何死掉了 天寶不太理解死亡 看着地上一動不動的朋友 他問科學老師 棗紅馬去了哪裏 老師也不好回答 或許是天堂 或許是別的什麼地方 但不管怎樣 動物和人死後依然活在我們的心中 天寶便開始回憶 說出了自己從小到大 見過的所有和棗紅馬相似的馬 甚至所有的細節都歷歷在目 原來天寶有着過目不忘的圖片式記憶 這讓科學老師大爲震驚 而老師的震驚卻讓天寶疑惑 後來老師發現 天寶不僅記憶是圖片式的 連思考方式也是單一圖形式的 他無法理解抽象的事物 因此才學不好抽象的法語和數學 所以對天寶的教育必須要因材施教 第一節課 老師給天寶看了一段錄像 這個特殊的房子可以欺騙視覺 讓兩人的身材變換 天寶看到後大爲驚奇 而這就是老師給天寶佈置的作業 天寶立刻沉浸其中 他用指向不斷的嘗試 一次次的失敗讓他抓狂 但抓狂之後又立刻投入其中 後來爲了做出模型 天寶人生中第一次主動尋求他人的幫助 天寶一點就透 很快就做出了可以欺騙視覺的模型 老師特意讓他演示給同學們看 同學們難以置信 原來這個他們眼中的弱智怪胎 竟有如此的創造力 天寶很開心 他的人生中第一次收到了同齡人的掌聲與鼓勵 在科學老師的因材施教下 天寶漸漸成爲了幾何天才 轉眼到了畢業季 老師打算推薦天寶上大學 問他想選什麼樣的專業 天寶說自己不想和人打交道 只想和動物們在一起 科學老師說好 那就選擇畜牧業 可天寶又說自己並不想上大學 他已經習慣了這裏的生活 自閉症孩子的想法很難改變 好在老師知道如何開導天寶 他讓天寶把大學想象成一道門 從這天起 天寶見到門就會好奇地打開 看看後面有什麼 漸漸地他對大學後面的世界產生了期待 暑假天寶來到了姨媽家 在這裏他的幾何大腦第一次得到施展 在打開沉重的柵紋時 他的腦海中是這樣的 在打開房間的通風口時 他的眼中是這樣的 他發現馬的眼睛是270度的廣角視野 因此觀察四周時不用轉動頭和眼睛 即便如此 天寶總是能知道馬在看向哪裏 這讓半生都在養馬的姨媽感到很好奇 天寶有着無與倫比的觀察力 卻唯獨讀不懂人的表情 姨媽就把天寶的表情拍下來 用一堆照片幫他分辨這些表情所表達的情緒 有天農場要給牛打針 被驅趕的牛犬都十分驚慌 可當他們被趕進一個擠壓機 身體被兩側的板子擠住 牛的情緒很快就平靜了下來 這讓天寶很好奇 他問牛仔們這是爲什麼 可牛仔們也說不出原因 剛來姨媽家時 天寶不願住進姨媽安排的房間 直到姨媽寫了張門牌掛在門上 天寶才安安穩穩的住下 有天他正在改造閘門 路人假在收拾房間時把門牌碰掉了 當天寶回來 眼前的房門突然陌生起來 這讓他感到十分的害怕 就這樣 天寶犯病了 他陷入了抓狂 慌不擇路的在牛籃裏奔跑 最後他竟鑽進了擠壓機 讓姨媽像夾牲口一樣把自己夾住 在身體被板子夾住的剎那 天寶的情緒瞬間平靜了下來 連呼吸都無比的放鬆 轉眼過了一個月 媽媽來接天寶 門上寫着拉動銅杆 你將有47秒的時間通過 不用想這就是天寶的精妙設計 此時的天寶正躺在一群牛中間 無比的愜意 一個月不見 他的變化巨大 當他見到媽媽 竟主動問候 所有人都認爲這是個奇蹟 只有姨媽知道 這都是那臺擠壓機的功勞 來大學報道的這天 天寶發現宿舍裏有兩張牀 得知自己會有一個室友 他立刻鬧着要離開 後來在媽媽的勸說下 他還是勉強接受了 第一節法語課 天寶一人躲在後面的角落 老師用法語問大家喜不喜歡法語 只有天寶說不喜歡 老師不太高興 罰他背課文 天寶只是看了一眼 就說已經背完了 老師覺得自己受到了戲弄 搶過課本讓他背個試試 然後天寶就看着腦海中的照片 一字不差地讀了出來 老師剛開始無比的驚訝 但在得知天寶的特殊能力後 老師又無趣地走開了 畢竟學文學靠的遠遠不止記憶力 第一次進食堂 天寶就被嚇到了 自閉症最怕噪音 各種嘈雜的聲音衝擊着天寶的大腦 他想趕快逃離 卻發現面前的自動門 就像是斷頭臺 天寶逃命似的樣子 是那麼的滑稽 僅僅一天 他就成了同學眼中的怪胎 回到宿舍 天寶用木板給自己做了個簡易擠壓機 當木板夾住身體 那種擁抱的感覺讓天寶獲得了平靜 剛好這時新室友進來 看到眼前的景象後 他又一臉驚恐地退了出去 學校把擠壓機當成了亂七八糟的東西 然後強行把擠壓機扔進了垃圾桶 於是天寶回到了姨媽家 再也不願去大學了 後來姨媽帶着天寶和新擠壓機來到學校 想要向他們證明 擠壓機可以讓人平靜下來 絕不是什麼亂七八糟的東西 可校方無論如何也不相信 最後天寶提出用實驗來驗證 他邀請同學們來進行體驗 絕大多數的同學都感覺到了平靜和放鬆 這些結果足以爲擠壓機證明 但天寶做的不僅僅是收集評價而已 當他把厚厚的一達研究報告交給校方 眼前的男人被驚呆了 天寶竟完成了一份頗具開拓性的心理學論文 這讓男人原本嫌棄的眼神 瞬間變成了欣賞 結果毫無疑問 擠壓機被保留了下來 天寶的新室友是一個善解人意的盲人女孩 她不介意天寶的擠壓機 也不介意天寶的怪人怪語 這讓天寶覺得和她相處很愉快 當女孩需要攙扶時 天寶的內心掙扎了一下 然後人生中第一次讓別人觸碰了自己的身體 他們一起在校園散步 一起看天寶最喜歡的電視 天寶給女孩描述他看到的每一個畫面 即便引來同學們的一片噓聲 他依然樂此不疲 女孩有一個特別的能力 她總能通過聲音精準感知天寶的情緒變化 天寶很驚訝 這讓天寶開始對原本討厭的聲音產生了興趣 也在後來給他打開了一扇新的大門 大學期間天寶的變化很大 漸漸的他不再躲在後面的角落 而是主動和同學們坐在一起 四年之後的畢業典禮上 天寶從容而又自信 只玩感謝詞 他還高歌了一曲 典禮結束後 他發現了一個金色的棚子 於是順着梯子爬了上去 當面前出現一扇門 他想起了老師當初的話 門的後面果然是一個全新的世界 天寶跟着碩士導師到養牛場學習 同學們都在認真聽老闆介紹工作流程 天寶卻被牛的叫聲吸引 這些叫聲在不斷變化 他像個好奇寶寶一樣 問這些叫聲在表達什麼 所有人都細寫的笑了出來 在他們看來 正常人才不會關心這些微不足道的事 但天寶卻很執着 堅定地認爲這些叫聲一定有其含義 可這讓大家愈發覺得天寶很滑稽 當小牛來到養殖場 會被驅趕進消毒池消毒 在這一環節 每週都會有幾頭牛在消毒池裏淹死 老闆說這是不可避免的損耗 但天寶覺得這些可以避免 他能聽出牛在被驅趕時的恐懼 如果消除這些恐懼牛 是不是就不會淹死了呢 在後來的日子裏 天寶整天泡在養殖場研究牛的習性 回到學校 教授發現他的碩士論文是研究牛的叫聲 堅決不同意發表 甚至認爲這種研究會降低學院的水準 可天寶固執地認爲這些研究很有意義 最後教授只好讓步 只要養牛場的負責人願意簽字 我就同意發表 可當負責人看到他的論文 直接就說這種研究就是一堆狗屎 天寶試着解釋這些研究的意義 卻被負責人粗暴地打斷 然後頭也不回地離開 拿不到簽字 天寶就繼續在養牛場研究 爲了研究牛的習性 他甚至像牛一樣鑽進了通道 用牛的視角 尋找那些讓他們不安的因素 而他詭異的行爲 漸漸讓牛仔們感到不爽 有次天寶回到車上 發現玻璃上被牛仔們鋪滿了牛蛋 然而天寶並沒有被嚇倒 天寶的彪悍震懾了牛仔 可當駕車離開時 天寶還是委屈地哭了出來 畢竟他還只是個柔弱的女孩子 直到回家鑽進擠壓機 那種擁抱的感覺 才讓他終於平靜了下來 後來好事發生 牛仔們漸漸認可了這個 和他們一樣髒兮兮的女孩 養牛場的二號負責人 不僅主動幫他簽了字 還給了他一個建議 想研究牛的行爲 不光要在養牛場 也要去拍賣場和牧場看一看 來到拍賣場 天寶看到了畜牧雜誌社的編輯 他意識到 這是個推廣自己論文的機會 本想過去打招呼 卻又緊張得無法動彈 開始之後 便是出乎意料的順利 原來那人早已對這個鑽牛棚的大學生 有所耳聞 表示願意發表天寶的高論 接下來天寶就一發撲克收拾 在各大期刊分享自己的研究成果 讓他驚喜的是 越來越多的讀者給期刊回信 他們都十分認同天寶的觀點 甚至有農場主慕名而來 希望天寶幫他們設計一個消毒池 天寶在河邊觀察牛下水的習慣 想到了一個革命性的設計 首先他根據牛喜歡繞圈子的習性 設計了S型的通道 並用隔絕視野的圍牆代替了柵欄 任誰也想不到 就是這麼簡單的變化 既讓牛群不被驅趕 就會本能地向前走 水池的邊緣還設計有臺階 一步一步地把小牛騙下了水 整個過程幾乎實現了無人化管理 這讓見多識廣的農場主們歎爲觀止 原來牛還能這麼遊 於是紛紛對天寶的設計大加讚賞 但到了正式啓用這天 牛仔們擅自把臺階換成了鋼板 而且放棄了彎道 直接粗暴地把牛群趕入了水池 僅僅一天就有三頭牛被淹死 最後他們竟把損失歸咎於天寶的設計 單純的天寶不明白牛仔們爲何如此 他都委屈無人訴說 於是開了一夜的車來到了科學老師家 老師聽完訴說後 鼓勵天寶要堅持下去 並建議他先去改造牛生的最後一站 屠宰場 當天天寶就來到屠宰場 開口就說要幫他們免費設計 結果卻被保安當成瘋子趕了出去 就在他無計可施的時候 一通電話打到了家裏 告知他科學老師剛剛去世了 天寶覺得難以置信 明明今天早上自己還見過他 直到看到老師的遺體 天寶還覺得那麼的不真實 葬禮上的人們哭哭啼啼 天寶卻有點不明所以 他把自己的勳章送給了老師 然後就轉身離開了 媽媽趕忙追上來說葬禮還沒有結束 天寶卻說老師已經走了 躺在那裏的不過是一副軀殼 因爲老師說過 人和動物死後會活在我們的心裏 後來天寶終於進入了屠宰場 在這裏他第一次見證了死亡 這是所有畜牧人都遲早要面對的一幕 也是老師要給天寶上的最後一課 人是食物鏈中的一環 任誰也無法改變人吃肉的本性 但與旁人的麻木不同 天寶感受到了生命之重 傳統的屠宰場讓牛在死亡前飽受恐懼 天寶就設計了一個溫柔的陷阱 可以讓牛自己排隊前行 在舒適安樂中死去 資本家們雖然不會爲他的善良買單 但天寶的設計不僅降低了損耗 還大大提高了效率 因此他的方案很快在北美廣泛應用 有人認爲他就是個偉善的屠夫 有人在他的設計中 讀到了對生命的尊重 而天寶則在爭論中選擇了功成身退 有次天寶和媽媽參加自閉症大會 臺上的所謂專家侃侃而談 這時天寶忍不住反駁 當他表明自己的身份 一個患有自閉症的畜牧業碩士 現場的家長們都驚呆了 迫不及待地想在他身上獲得答案 家長們意猶未盡 紛紛邀請他繼續分享自己的故事 天寶接過話筒走向講臺 這是人生中打開過的一道道門 在他面前出現 自閉症不是一種病 他們只是理解世界的方式與常人不同 自閉症的治療很難 他們總是緊緊地把自己封閉 但請再多一點愛與耐心 那扇通往外界的大門 總有一天會被打開 這是個真實的故事 人物原型名叫譚普葛蘭汀 如果你也有一個心性的孩子 希望這個故事能給你帶來吸取力量與信心