光學玻璃製造全過程,用在衛星上的大玻璃,難度堪比造芯片

科技前站
10粉絲
2025年10月26日
看到日本光學衛星玻璃的製造過程
才終於發現
為何馬斯克都在說
日本纔是光學設備的發祥地
馬斯克沒有說錯
一個簡單的玻璃分析
就要使內層和表面光滑值
控制到納米精度
前後還要冷卻一個月讓其結晶
工藝難度堪比造芯片
如果放在幾十年以前
這絕對算得上國家級機密
製作的第一步
首先將硅砂純鹼以及石灰粉末
灌入濾網
隨後經由篩選流入下方儲料箱
它與普通玻璃有著很大區別
因為我們都知道普通玻璃是由沙子石粉
在高溫融化後
形成的一種液態無機產物
但眼前的微晶玻璃看起來卻很陌生
畫面是用來攪拌原料的設備
當星形滾筒轉到上方後
位於罐內材料變相下掉
開始向兩側分流
等再次轉到上方後
粉末就又匯聚到一起
只有在轉個七七四十九圈準確數字
工人才能握緊鐵棍
取出一料斗粉末
對準爐門接著倒進電爐裡的融化罐
並在一千三百攝氏度高溫中
燒結數個小時
這一加熱時長與原料有著密切關聯
爐內溫差不得大於小於五攝氏度
它因此成了每個工廠不傳的核心祕方
轉眼粉末已完全融化
再由機械車把它加出來
雖然說這東西在視頻中看著並不大
但你要知道
它罐裡足足裝了兩百升融化後的液態
也是費了好長時間
才能把它倒乾淨
然後以水平角度把它填滿到每個位置
接著一到冷卻室開始對結構降溫
可以這麼講冷卻過程非常浪費時間
為此工廠在旁邊配備了大功率風扇以加速
與自然風相比物理降溫速度更快
前後僅需一個小時
就可以讓它凝固
變成你家窗戶上的普通玻璃
接著兩名工人握著撬棍開始鑿玻璃
從而把連在一起的部分全部敲碎
變成一塊塊冰糖大小的碎玻璃
到這裡用來製作微晶玻璃的最初原料就已成形
但它也只能算個最基礎材料
要說接下來這一步纔算是機密最多的環節
他們首先會將玻璃按大小統一區分
然後往溶解爐裡邊再加10種不同材質的成品玻璃
並和剛才敲碎的玻璃一塊燒
如果要往簡單點來說你可以把它理解成提純
正如畫面中看到的這塊
它就是又融化了50個小時成形後的玻璃
而且還要用鐵鏈把它一點點往外拉
再經過二次提純後的玻璃
它裡邊不再有氣泡不再會變形
關鍵這東西的硬度還特別高
為此工廠有著自己一套很巧妙的拆分辦法
只見工人用鑿子把表面用力敲了一下
又對著噴了些清水
接著用打火機把左手上的氣隔點燃
這時就可以對著表面持續烘烤
看來熱脹冷縮的原理算是被老師傅徹底玩明白了
大家仔細看烤了沒多久很輕鬆地就從中間斷開
到這裡完成了第二次提純
但它不能直接拿來用
而是要經過光學檢測儀來對成品分析
現在來看看這個透光度要是和普通玻璃相比
那可真是天壤之別
只有檢查後當玻璃沒有一丁點氣泡情況時
才會來到下一步的熱處理
所謂熱處理就是通過溫度改變玻璃剛性均質處理的過程
其實它有點類似於金屬中的淬火
通過加熱冷卻可以提高玻璃內營力
從而降低在特殊場景下的爆裂風險
但它的熱處理時長整整需要三週
也就是持續加熱三週然後再冷卻三週
除此之外玻璃折射率也會來到一個前所未有的水平
現在來看看它的熱處理時長為什麼這麼久
我們都知道普通玻璃在預熱後會逐漸膨脹
尤其是太空中的冷熱溫差巨大情況下
因此科學家們研究出了另一種超低膨脹微晶玻璃
例如詹姆斯微波太空望遠鏡就有它的身影
所以微晶玻璃正好解決了玻璃預熱膨脹的缺點
接下來咱們直接進入第三步製程工藝
經過一個多月熱處理後的玻璃
會被工人送到二樓並由溶解爐再一次融化
如果從外觀看這和第一次融化的效果似乎沒什麼區別
但它裡邊卻神祕地加入了高達幾十種材料
用以配比玻璃成型後的結晶效果與結構成分
而此時足有一千四百度高溫
模具也在玻璃不斷產生熱能前提下往外冒熱氣
接著向前傳送準備脫模
但在開始前還要使用溫度計對氣測量
只有溫度達到所需規定後
位於前方的工人才能把外層模具拆掉
鋪滿一層保溫隔熱棉
並用金屬鐵罩扣在玻璃四周
從而把玻璃牢牢包裹住防止運輸過程中磕碰
接著由叉車將眼前重約兩千多斤的玻璃緩慢升起
抬著來到前方進入最後一步加熱
這也是成敗再次一舉的環節
因為加熱和冷卻前後需要一個多月時間
所以等這扇門再打開那將是一個月以後
之所以冷卻時間需要久主要就是玻璃結晶
這也是零膨脹微晶玻璃具有的特殊性能
下面來看看結晶後的成品效果
已經沒有了當初那種透明色澤
工人要拿著手電筒從上向下對每個位置探照
主要是為了檢測玻璃的加層中是否存在氣泡
只有當各項檢查全部完成合格後
它就會經過雙面拋光五軸球洗
超聲波加工與平面研磨和槽式清洗等進食道供應
並在研磨完成後
還會藉助平面干涉儀二維檢測儀磁流變等全套數據檢驗
所以這要成形都是半年以後了
那你覺得這塊玻璃幹點啥比較好
