TRUNG QUỐC THỪA NHẬN 50 THÀNH PHỐ HÓA MA, 400 TRIỆU NGƯỜI MẤT TÍCH KHÔNG DẤU VẾT

Không còn âm thanh huyên áo, không còn dòng người chen chúc. Những khu thương mại sáng đèn nhưng lặng im, những nhà ga sạch bóng nhưng vắng lặng. Quan sá mở cửa nhưng không có ai ngồi lại. Trên mạng xã hội, người dân khắp nơi bắt đầu nhắn nhau một câu hỏi nghe rất đơn giản nhưng chất chứa nỗi hoang mang sâu sắc, mọi người đã đi đâu hết rồi. Người Quảng Châu đi đâu cả rồi, dạo gần đây, nhiều người bắt đầu nhận ra một điều bất thường, dân số ở Quảng Châu dường như đang giảm đi rõ rệt. Trước kia, từ trung tâm thương mại, đường phố đến ga tàu điện ngầm, chỗ nào cũng thấp nập người qua lại. Nhưng bây giờ, cả thành phố như bị rút ruột. Không khí vắng lặng, các trung tâm thương mại thưa vắng người mua. Trên cửa hàng, tấm biển sang nhượng mặt bằng mọc lên như nấm. Trên đường, người đi bộ cũng thưa thất, tàu điện ngầm từng đông nghịt giờ đã không còn cảnh chen lẫn. Thậm chí, các trường tiểu học danh tiếng vốn luôn quá tải nay cũng phải chạy quảng cáo tuyển sinh. Việc này, trước kia là điều không tưởng. Rốt cuộc, dân Quảng Châu đã đi đâu hết rồi? Họ đã về quê sống ẩn giật, dưỡng già, hay chuyển sang thành phố khác để tìm cơ hội mới? Chẳng ai biết chắc, nhưng rõ ràng, một lan sóng di cư ngầm đang âm thầm diễn ra. Vắng lặng giữa lòng thành phố 8 triệu dân, Trung Quốc đất nước có hơn 1,4 tỷ người. Vậy mà giữa lòng thành phố Côn Minh, nơi có hơn 8 triệu dân sinh sống, người ta phải tự hỏi, mọi người đã đi đâu hết rồi? Khung cảnh về đêm không còn ánh đèn sáng trưng trên những tầng lầu cao. Các trung tâm thương mại trở nên lạnh lẽo, váng vẻ. Kể cả những con phố sầm út như Nam Bình từng là biểu tượng náo nhiệt của Côn Minh giờ cũng chẳng mấy ai đi dạo, mua sắm. Không khí của Côn Minh như trợt lặng đi. Cảm giác thật ngạnh ngào không phải vì không gian yên tĩnh, mà vì nỗi lo đang lặng thầm lên lõi trong từng hơi thở. Thành phố vắng bóng người, một ngày ở Thâm Quyến, mọi người đã đi đâu cả rồi. Tôi không biết bạn thế nào, nhưng gần đây, cảm giác như Thâm Quyến đang dần trở nên trống rỗng. Hôm nay tôi đến quận Quang Minh để thăm một người bạn điều đầu tiên khiến tôi chú ý là người ít hẳn. Trên đường, trên phố, trong nhà hàng, đâu đâu cũng thừa vắng. Bạn tôi nói, nhiều người đã rời đi rồi và điều đó thật dễ nhận ra. Cảnh vật lạnh lẽo, thiếu sức sống. Nhiều chủ quán nói thẳng, không có khách, làm ăn cực kỳ khổ. Người ta không còn ra ngoài ăn nữa, thay vào đó, họ tự nấu ăn ở nhà. Người bán ở chợ cũng nói người mua giảm hẳn. Không phải ai cũng nấu ăn, nhưng nhiều người chọn cách đặt đồ ăn giao tận nhà. Tôi có nhiều khách hàng là tài xế giao hàng. Họ cũng than rằng đơn hàng không còn như trước. Không tăng mà còn giảm. Vậy thì người đâu rồi? Các anh em đâu cả rồi? Cứ như thế họ, bốc hơi khỏi thành phố này. Không ai trả lời được. Mọi thứ trong năm nay thật kỳ lạ. Không theo quy luật gì cả. Còn nơi bạn thì sao? Có giống vậy không? Thái Nguyên, một thành phố cả triệu dân giữa lòng đất nước hơn 1,4 tỷ người vậy mà hôm nay, người ta chỉ còn thấy những con phố trống rỗng. Nhìn ra đường, không bóng người. Trên phố, xe cộ lác đác qua lại như thể thành phố đang trong kỳ nghỉ dài không hẹn trước. Hàng quán đồng loạt đóng cửa. Trung tâm thương mại thì lạnh lẽo, không một khách lôi tới. Không gian trở nên lạng thinh đến lạ lùng. Một câu hỏi dấy lên trong lòng mỗi người dân Thái Nguyên, chúng ta đã đi đâu cả rồi? Không ai trả lời được, chỉ có sự trống vắng đang dần lan rộng, từng ngày từng giờ như một làn sương mỏng phủ lên cả thành phố từng sôi động. Trước đây, Quảng Châu luôn là biểu tượng của sự đông đúc và sôi động. Bước chân ra đường, đi đâu cũng thấy người chen chúc. Khu phố đi bộ thượng hạ cửu từng đông đến mức phải lùi mà đi. Tại Thiên Hà Thành, muốn vào cửa hàng cũng phải xếp hàng cả nửa tiếng. Vậy mà giờ đây, cảnh tượng ấy đã trở thành quá khứ. Các trung tâm thương mại trở nên vóng vẻ, ga tàu điện ngầm không còn đông đúc. Đến cả khu ẩm thực nơi từng là địa ngục xếp hàng giờ cũng chẳng cần chờ đợi. Đi trên phố, người ta có cảm giác như thành phố đang, tắt dần. Sự im lặng đến mức khó tin, lẽ nào Trung Quốc vẫn có hơn 1,4 tỷ dân. Vậy thì tất cả đã đi đâu? Cái gọi là náo nhiệt, cái gọi là thành phố không ngủ liệu có còn tồn tại. Thành Đô, một thành phố với hơn 20 triệu dân, lẽ ra phải đông đúc, nhộn nhịp như một đại đô thị bậc nhất phía Tây Trung Quốc. Nhưng hôm nay, khi bước ra đường, người ta chỉ thấy một sự trống trải đến nao lòng. Phố xa vắng lặng, trung tâm thương mại lạnh lẽo, các khu chợ đầu mối và thị trường vật liệu xây dựng đều không một bóng người. Trong các tòa văn phòng, không gian như ngừng đọc, cửa tiệm im ắng, chủ quán ngồi chờ khách đến mức buồn hơn cả người quá buộc, không ai hiểu chuyện gì đang xảy ra. Người dân thành đô bắt đầu hỏi nhau trong vô vọng, rốt cuộc, người đã đi đâu hết rồi? Những ai đang kinh doanh tại đây cũng không có câu trả lời. Người ta đồn đoán có lẽ họ đã rút lui về quê hoặc rơi bỏ thành phố này mãi mãi. Nhưng đến giờ, câu hỏi ấy vẫn lơ lửng trong không khí, như một khoảng trống chưa thể lấp đầy. Tại Tây An, một thành phố cổ kính từng là trung tâm của các triều đại Trung Hoa, giờ đây cũng đang vang lên cùng một câu hỏi ám ảnh, người đã đi đâu cả rồi? Trong trung tâm thương mại vắng bóng người, trên đường phố không một bóng dáng thân quen. Đi đến đâu, người ta cũng chỉ thấy không gian trống rỗng và cảm giác lạnh lẽo, lạng thầm. Ai đó cất tiếng hỏi có thể nào họ đã về quê để dưỡng giả? Hay đã chuyển đến các đô thị lớn hơn để tìm đường sống? Dù là lý do gì, thì điều rõ ràng nhất vẫn là ngày càng có ít người hiện diện trong thành phố này. Còn thị trường, còn sức mua, còn dòng người đổ về tất cả như đang tan biến dần. Nhưng tan đi đâu? Vẫn chưa ai có thể nói rõ được. Bạn có để ý không? 10 năm trước, khi Đông Quan vẫn còn là nơi tập trung hàng triệu lao động chỉ cần bước ra đường vào buổi tối, bạn sẽ thấy ngay sự nộn nhịp. Những quán vỉa hè, những dãy bàn nhậu đêm dọc hai bên đường đến tận 3 giờ sáng vẫn còn đông nghịch người, vẫn còn rộn ràng tiếng cười nói. Nhưng giờ thì sao? Dù dân số Đông Quan vẫn đông, dù tuyến đường sắt nội thành đã mở ra kết nối toàn khu vực nhưng những con hẻm vốn từng náo nhiệt nay vắng lặng. Phố sao không người, chấn Trường An cũng thừa thớp, thị trấn Hổ Môn từng đông đúc nay im ắng. Ngay cả trung tâm thành phố Đông Quan nơi từng được xem là trái tim kinh tế, như khu thương mại Quốc Mậu ở Huệ Thành hay phố đi bộ phú dân ở Nam Thành giờ cũng chỉ còn lại những tấm biển cho thuê mặt bằng hoặc sang nhượng gấp. Và rồi câu hỏi vang lên như một tiếng vọng xa xăm, người ở Đông Quan đã đi đâu cả rồi. Bạn có để ý không? Ở Trịnh Châu, nơi từng là trung tâm giao thương lớn của miền Trung Trung Quốc bây giờ, các chợ đầu mối đều rơi vào cảnh hiu hắt. Ngoài vài chủ quầy lặng lẽ ngồi trong hàng thì gần như không còn khách lui tới. Hai bên đường, các cửa tiệm đồng loạt treo biển sang nhượng hoặc đóng cửa nghỉ bán. Còn những tòa nhà văn phòng từng được mệnh danh là cao cấp, nay cũng rơi vào cảnh trống trải nhiều tầng lầu hoàn toàn bỏ không. Trước đây, thuê nhà ở Trịnh Châu là chuyện gian nan cũng không đủ cầu. Nhưng giờ, đi đến đâu cũng thấy rán biển cho thuê giá rẻ. Lẽ nào, đến cả việc thuê nhà sống cũng trở nên xa xỉ. Một câu hỏi bắt đầu vang lên trong tâm trí người dân. Rốt cuộc, mọi người đã đi đâu cả rồi? Ở Trịnh Châu này liệu còn sống nổi nữa không? Nếu ai đó có câu trả lời, xin hãy chia sẻ. Biết đâu, chính sự im lặng đang là câu trả lời đáng sợ nhất. Tình hình ở Tru Châu dạo này thật sự khiến người ta phải dùng mình. Sau kỳ nghỉ thanh minh, bỗng dưng có cảm giác hơn 2 triệu người, biến mất. Đường phố thưa vắng, xe buýt không còn chen chúc, giờ cao điểm không còn tắt đường. Những cửa hàng từng phải xếp hàng dài giờ trống hoác, chẳng ai lui tới. Đáng sợ nhất là cảnh tượng trên khắp phố phường, biển sang nhượng mặt bằng treo đầy, thậm chí có tấm bảng cũ đến mức bạc màu mà vẫn chưa ai đến thuê lại. Việc tìm việc làm thì như đánh cực với vận mệnh. Những người đàn ông từng ngồi văn phòng, nay phải chạy xe ôm công nghệ, giao hàng để sống qua ngày. Đau lòng hơn đến cả nghề giao hàng cũng không dễ kiếm sống. Các tài xế phải tranh nhau từng đơn hàng, xe điện thì chạy đến bốc khói, chỉ để đổi lấy vài đồng công sức. Nhà đất rớt giá thê thảm, nhưng người có tiền lại không dám mua. Họ sợ rủi ro, sợ mất trắng. Chỉ còn những người trẻ sắp cưới vẫn cố gắng cắn răng vai tiền mua nhà vì không còn lựa chọn nào khác. Thậm chí, siêu thị vĩnh huệ từng trụ vững suốt 17 năm cũng phải đóng cửa, không chịu nổi nữa. Có gì đó rất sai đang diễn ra, như thể cả xã hội cùng tỉnh giấc sau một cơn mộng tưởng dài. Người có tiền thì không dám đầu tư, người lao động thì chỉ mong còn được giữ việc. Còn người kinh doanh sống như đang đi trên mặt băng mỏng, không biết sụp lúc nào. Người ở Urumqi rốt cuộc đã đi đâu hết rồi. Các chủ quán ăn thì than trời, không ai đi ăn ngoài nữa, ai cũng mua rau về nhà tự nấu. Nhưng đến khi hỏi các bà bán hàng ngoài chợ, họ lại lắc đầu, người mua cũng vơi đi một nửa, vắng chưa từng thấy. Tưởng đâu họ chuyển sang gọi đồ ăn online, nhưng các shipper lại cười buồn, đơn hàng giảm một nửa, thu nhập tụt không phanh. Có người bảo, chắc là dân Urumqi đang chuyển sang mua thực phẩm qua ứng dụng. Nhưng thống kê lại cho thấy tiêu dùng nhà bếp ở thành phố này chỉ tăng vòn vẹn 5%, còn chi tiêu ăn uống cũng chỉ nhích được 30%. Không đáng kể với mức độ biến mất hiện tại. Có người khác lại nói, chắc dân thành phố rút về các địa phương, huyện xã rồi. Nhưng hỏi mấy người quen ở nông thôn thì được đáp lại bằng một câu nửa đùa nửa thật. Làng bây giờ còn vắng hơn cảnh quay phim sinh tồn. Thành phố Vũ Hán, nơi có hơn 13 triệu dân giờ đây đang trở nên kỳ lạ một cách khó tin. Ký túc xa, trống trơn, đường phố có vài người nhưng hàng quán thì gần như vắng lặng, cửa hàng không có khách, siêu thị trống trơn. Ngay cả các khu chợ đầu mối, trung tâm buôn bán sầm oắt một thời giờ cũng lạnh ngắt, không bóng người. Thành phố nhìn quanh không thấy ai, thông quê cũng lặng lẽ như đang ngủ đông. Người ở đâu? Biến đi đâu cả rồi. Tôi nhớ khi Trung Quốc mới chỉ có 1,2 tỷ dân đi đâu cũng là người, chỗ nào cũng thấy đông đúc, tren trúc. Vậy mà bây giờ, khi đã vượt qua con số 1,4 tỷ thì lại chẳng thấy ai cả. Tại sao? Điều gì đã xảy ra? Cảm giác thật sự rất đáng sợ. Lẽ nào, mọi người giờ đều ở nhà, không muốn ra đường nữa? Bạn có biết chuyện gì đang xảy ra không? Nếu biết xin hãy nói cho tôi. Bởi vì lúc này, sự im lặng đang khiến cả một đất nước trở nên kỳ lạ hơn bao giờ hết. Bạn có để ý không? Ở Nam Ninh bây giờ cứ như có gì đó biến mất mà chẳng ai gọi tên được. Tôi vừa ngồi tám chuyện với ông chủ 1 quán đêm. Ông bảo giờ cả dãy phố bán đồ ăn khuya, người bán còn nhiều hơn người ăn. Nghe có vẻ hài hước, nhưng thật sự là vậy. Cảm giác ăn đêm bây giờ vắng ngát. Tôi mới đoán, chắc người ta tiết kiệm, mua rau về nhà nấu. Nhưng tối hôm qua tôi thử ghé qua chợ xem sao và bất ngờ là chính các tiểu thương cũng than phiền, người đi chợ cũng ít hẳn đi rồi. Thế là lại dấy lên một câu hỏi chẳng ai giải thích được. Nếu không đi ăn ngoài, cũng không mua đồ về nấu thì rốt cuộc. Mọi người ăn ở đâu? Người đã đi đâu hết rồi? Thành phố có hơn 5 triệu dân vậy mà bây giờ không thấy ai cả. Trên phố không người, trong trung tâm thương mại trống trơn, ngoài nông thôn vắng lặng. Đến cả nhà ga cao tốc nơi từng là điểm trung chuyển tấp nập giờ cũng yên áng lạ thường. Vậy tôi xin hỏi một lần nữa, người ở Thường Đức đã đi đâu hết cả rồi? Ai có thể trả lời được không? Đất nước với 1,4 tỷ dân, Hợp Phỉ, thành phố lớn có hơn 10 triệu người sinh sống. Vậy mà bây giờ trên đường không một bóng người, trong cửa hàng chẳng có lấy một vị khách. Người ta tự hỏi, tất cả đã đi đâu? Thành phố đông đúc ngày nào giờ vắng tanh như thị trấn bỏ hoang. Nhiều cư dân mạng chia sẻ không riêng gì Hợp Phì, Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu cũng rơi vào cảnh tự tương tự. Phố xá điều hiu, chợ búa tiêu điều, không khí ngột ngạt như thế thời gian ngương đọc. Có người nói, dân chúng đã lũ lượt rời đi người ra nước ngoài, kẻ quay về nông thôn. Số khác thì đơn giản là không còn đủ sức mua sắm, đi lại. Trong bối cảnh ấy, thông tin dò dì từ chính quyền lại gây chấn động. Trung Cộng thừa nhận có hơn 50 thành phố ma trên toàn quốc những đô thị từng được sót vốn hàng trăm tỷ. Nhưng nay chỉ còn lại những tòa nhà trống rỗng, không người ở, không ánh đèn. Đáng sợ hơn cả, một số bác sĩ ở tuyến đầu cũng đã nhiễm bệnh rồi qua đời. Trong khi hệ thống y tế, vốn đã căng thẳng sau đại dịch, giờ lại tiếp tục đối mặt với làn sóng mới. Nhưng truyền thông nhà nước thì im lặng, không báo cáo, không khuyên cáo, càng không có lời giải thích chính thức nào cho sự vắng bóng bất thường của hàng triệu người. Trung Quốc là nơi từng được coi là trung tâm sản xuất và tiêu dùng lớn nhất thế giới, ngay lại im lìm như thế bước vào thời kỳ đáng băng. Câu hỏi treo lơ lửng trong đầu hàng triệu người, có phải đất nước này đang dần trống rỗng từ thể xác cho đến niềm tin? Rùng rợn, hàng loạt ngôi làng không người ở Trung Quốc được phát hiện người dân đã đi đâu? Trung Cộng tuyên bố Trung Quốc có 1,4 tỷ dân. Thế nhưng gần đây, nhiều blogger trên đại lục đồng loạt đăng tải video đặt nghi vấn tại sao cả thành thị lẫn nông thôn đều vắng bóng người. Vậy 1,4 tỷ dân đã đi đâu? Nhiều blogger ghi hình lại cho thấy tại các tỉnh như Hồ Nam, Hồ Bắc, Hà Nam, Hà Bắc, Quảng Tây, Vân Nam đều xuất hiện rất nhiều ngôi làng không người. Có blogger cảm thán, dơ cảm giác như ngày tận thế đang đến vậy. Khung cảnh thảm thương sau khi loài người biến mất. Các blogger đại lục lần lượt tung ra video ghi lại cảnh những ngôi làng hoang vắng, nhà cửa bỏ hoang, người dân chẳng rõ đã đi đâu. Do Đảng Cộng sản Trung Quốc luôn che giấu sự thật, nên hiện tượng làng ma đã trở thành 1 bí ẩn chưa thể giải đáp. Theo video ghi lại, khi đứng trước 1 ngôi làng cổ tiêu điều và bị bỏ hoang, 1 blogger nam ngại ngào chia sẻ đây là 1 ngôi làng cổ khiến người ta đau lòng. Năm ngoái tôi đến đây còn thấy 8 cụ già sinh sống. Vậy mà năm nay quay lại, cả làng không còn 1 bóng người, cỏ dại mọc um tùm khắp nơi. Vẫn blogger này sau đó tiếp tục lái xe máy đến 1 thị trấn có vẻ từng rất phồn hòa. Điều khiến anh sốc nặng là bệnh viện, trường học, ngân hàng, đồn công an, mọi cơ sở đều có đủ. Nhưng giờ thì tất cả đều bị bỏ hoang, cả thị trấn rộng lớn giờ chỉ còn lại 1 mình anh. Trong video khác, 1 blogger khác chia sẻ rằng vào cuối tuần anh leo núi và tình cờ phát hiện 1 ngôi làng không người nằm sâu trong núi. Khi bước vào 1 căn nhà, anh thấy TV và nhiều vật dụng vẫn còn khá nguyên vẹn, bình giữ nhiệt cùng các đồ dùng sinh hoạt vẫn đầy đủ, thậm chí cả album ảnh gia đình cũng còn đó, chỉ là không hề có ai. Anh nói, mình cảm nhận được khung cảnh thế lương sau khi loài người biến mất. Giờ cảm giác như ngày tận thế đang đến vậy. Trước dãy nhà 3 tầng xây liền kề 1 cách quy cũ, 1 blogger khác chia sẻ rằng anh đang quay hình tại 1 nơi tên làng Tứ Minh Sơn. Hiện tại nơi này cũng được gọi là làng không người, bởi vì hoàn toàn vắng bóng cư dân. Cỏ dãi trước những ngôi nhà mọc cao ung tùm, nhiều căn thậm chí mất cả cửa chính. 1 ngôi làng rộng lớn như vậy, giờ gần như không còn ai sinh sống. Tứ Minh Sơn có nhiều con suối nhỏ, các cây cầu cong bằng đá và cả 1 quảng trường rộng lớn nhưng vắng lạm. 1 ngôi làng lớn như vậy lại không có lấy 1 bóng người, chỉ còn nghe tiếng chim kêu. Ban đêm trong làng không người còn mang đến cảm giác rùng rợn, âm u đáng sợ. Blogger này nói, giờ cảm giác thật sự giống như ngày tận thế đang đến vậy. Phòng viên tra cứu thông tin từ Baidu BAIKE cho biết làng Tứ Minh Sơn nằm ở vùng bán sơn địa phía tây thị trấn Tập Sĩ Cảng, quận Doanh Châu, thành phố Ninh Ba, tỉnh Chít Giang. Năm 2006, tổng thu nhập kinh tế của cả làng đạt 92,91 triệu nhân dân tệ, thu nhập thuần bình quân đầu người nông dân là 8.605 tệ. Làng có 413 hộ, 1.132 nhân khẩu, diện tích canh tác là 1.027 mẫu. Nơi đây từng nhận được các danh hiệu như làng kiểu mẫu xây dựng toàn diện nông thôn khá giả do Trung Cộng tổ chức trao tặng. Làng không người yên tĩnh đến dựa tóc gái Một blogger nam khác chia sẻ rằng khi đang lái xe du lịch qua tỉnh Hồ Nam, anh bất ngờ phát hiện cả một khu rộng lớn gồm các căn nhà không có người ở, có một tòa nhà cao 6 tầng, bên ngoài cỏ dại mọc đầy. Khi bước vào một căn phòng bỏ hoang, anh thấy rất nhiều đồ đạc còn sót lại, tủ quần áo và rừng chất đầy áo quần, không rõ nơi này từng xảy ra chuyện gì. Hơn nữa, cả khu vực làng không người này có rất nhiều tòa nhà 6 tầng tương tự, bên trong còn nhiều căn nhà khác chưa kịp khám phá. Trước những căn nhà riêng biệt, xe khá đẹp mắt, một blogger khác nói, hôm nay tôi đến một ngôi làng không người, làng rỗng ruột đấy. Làm rất đẹp, nhưng chẳng có ai ở. Đây chính là hình ảnh thu nhỏ của nông thôn Trung Quốc trong tương lai, toàn làng trống rỗng. Cũng có blogger cho biết, thông qua thiết bị bay không người lái, drone, họ phát hiện một trong những làng không người lớn nhất nằm tại Thâm Quyến. Nhiều tòa nhà đã xuống cấp hư hại, nhưng cũng có không ít công trình vẫn còn nguyên vẹn và thậm chí rất sang trọng, thế nhưng tất cả đều người đi nhà trống. Ngôi làng này tên là đối diện hết, có hơn 100 hộ dân. Khi bước vào làng, sự yên tĩnh khiến người ta sởn gai ốc. Nếu nơi này bị chính quyền thu hồi, tại sao không phát triển thành khu du lịch cổ? Tất cả vẫn là một bí ẩn. Một blogger nam chia sẻ, tôi quay lại một ngôi làng toàn nhà 2 tầng, kiểu nhà riêng biệt, mức độ hoang tàn và cảnh tượng nơi đây thật khó mà tưởng tượng nổi. Đây đều là nhà kiểu hiện đại, trước nhà cỏ dại mọc cao rậm rạp. Điều khiến anh sốc là, ngôi làng này nằm ngay sát đường lớn, quốc lộ đã được làm đến tận cửa nhà. Giao thông thuận tiện đến mức khó tin, vậy mà vẫn bị bỏ hoang. Anh ngậm ngùi nói, đúng là đường thông rồi, nhưng người thì đi mất. Một blogger nữ khác chia sẻ, cô đến thăm làng cổ Hồ Lô Sáo, thuộc thành phố Đằng Châu, tỉnh Tàu Trang, tỉnh Sơn Đông, một ngôi làng có lịch sử hàng trăm năm. Giờ nơi này đang từ từ biến mất. Một cụ ông trong làng kể, thời đông dân nhất nơi đây từng có 406 người sinh sống, nay chỉ còn lại 16 hộ gia đình. Một blogger khác cũng cho biết, Ron đã phát hiện cảnh tượng rùng rợn trong vùng núi tỉnh Giang Tây, hàng loạt dãy nhà bỏ hoang, xếp ngay ngắn, mái nhà mục nát, tường đen sậm, không ánh sáng, khung cảnh tối tăm thế lường. Điều khó hiểu là nơi đây vẫn có đường xá thuận tiện, có cả khu dân cư, đường phố, trường học, vậy mà tại sao lại bị bỏ hoang? Khi hỏi một người dân địa phương, ông ta chỉ lặng lẽ quay lưng bước đi, không nói một lời. Một blogger khác cho biết, anh phát hiện một ngôi làng hoang vắng nằm sâu trong dãy núi Thái Hảnh. Trong bàn kính 2-3 cây số, khắp nơi đều là những ngôi làng cổ bị bỏ hoang giải rác. Riêng ngôi làng mà anh quay lại có khoảng 700 hộ, nhưng không còn một ai sinh sống. Một blogger khác tự nhận đang ở huyện Đường, thành phố Bảo Định, tỉnh Hà Bắc và nói rằng ở đây làng không người cực kỳ, cực kỳ nhiều. Một ngôi làng khác cũng được nhắc đến, các ngôi nhà ở đó đều là những căn nguyên khối nguyên rãi, không có ai ở. Nơi này ước chừng có khoảng 1.000 hộ dân, trông như đã lâu không có dấu hiệu sinh hoạt con người, chỉ thấy vài con chó hoang lang thang. Hiện tại, chỉ còn lại khoảng 10 hộ còn cư chú. Các video lan truyền trên mạng cho thấy, tại các tỉnh Hồ Nam, Hồ Bắc, Hà Nam, Hà Bắc, Quảng Tây, Vân Nam đều xuất hiện số lượng lớn các làng không người. Giới phân tích nhận định, quy mô suy giảm dân số tại Trung Quốc là vô cùng nghiêm trọng. Rõ ràng, sau 3 năm dịch bệnh, từ thành thị đến đông thôn đều lộ rõ sự tiêu điều. Từ khi đại dịch bùng phát năm 2020 đến nay, do chính quyền Trung Cộng luôn che giấu sự thật, thế giới bên ngoài không thể biết được con số tử vong thực sự vì dịch. Nhiều cư dân mạng tại đại lục đã bắt đầu nghi ngờ con số 1,4 tỷ dân mà chính quyền vẫn luôn công bố và cho rằng thực tế hiện nay Trung Quốc chỉ còn khoảng 800 triệu hoặc 1 tỷ người. Gần đây, mô hình trí tuệ nhân tạo GROK3 của Elon Musk đã đưa ra một con số gây sốc dựa trên dữ liệu tiêu dùng dịp Tết, lưu lượng hành khách, tốc độ tăng trưởng GDP, tỷ lệ thất nghiệp. GROK3 ước tính dân số Trung Quốc đã giảm từ 150 đến 200 triệu người chỉ trong 3 năm đại dịch. Dù con số 400 triệu từng khiến không ít người nghi ngờ, nhưng một bình luận của độc giả dưới bài viết đã khiến nhiều người bừng tỉnh. 3 năm mà chết 400 triệu người, trung bình mỗi ngày hơn 300.000. Cả nước có hơn 2.000 huyện, tức là mỗi huyện trung bình 180 người ngày nên không tạo ra cảm giác rõ ràng. Một huyện lại chia thành hàng trục xã, hàng trăm thôn. Dạo gần đây, số người chết tăng mạnh, khắp nông thôn đều thấy tổ chức tăng lễ ở thành phố Thì Lò thiêu quá tải, phải xếp hàng vài tháng mới đến lượt. Gần đây, nhiều blogger trên nền tảng Dujin cũng tiết lộ rằng các tỉnh Hà Nam, Sơn Đông, Hà Bắc, Hạc Long Giang, Cát Lâm và Liêu Ninh đã bắt đầu thực hiện chính sách sáp nhập làng và hợp nhất thị trấn. Đây là 6 tỉnh tiên phong, một số nơi đã bắt đầu giải tỏa, phá bỏ các làng nhỏ. Hợp nhất làng, xóa dấu vết Trong những năm gần đây, Trung Quốc đã đẩy mạnh chính sách hợp nhất làng xã, gồm thị trấn như một phần của chiến lược tái cấu trúc nông thôn và kiểm soát dân cư. Theo một bài viết của NPR năm 2020, thành phố Liêu Thành thuộc tỉnh Sơn Đông đã lên kế hoạch hợp nhất 6.260 ngôi làng xuống khoảng 1.000 cộng đồng lớn hơn. Những vùng đất bị bỏ trống sau khi người dân di rời sẽ được chuyển đổi sang mục đích thương mại như du lịch nông nghiệp hoặc chăn nuôi công nghiệp. Chính quyền gọi đây là bước tiến nhằm hiện đại hóa nông thôn, nhưng thực chất nhiều nhà quan sát cho rằng đây là cách để xóa sạch dấu vết của các ngôi làng đang ngày càng vắng người. Một bào cáo khác trên China Briefing năm 2025 cho biết kế hoạch này nằm trong mục tiêu tổng thể chấn hương nông thôn giai đoạn 2024-2027 với ba trục cột gồm cơ sở hạ tầng, hiện đại hóa nông nghiệp và kiểm soát cư dân nông thôn. Tuy nhiên, chính sách này cũng làm dấy lên lo ngại về việc phá hủy các cộng đồng truyền thống và đẩy mạnh làn sóng di cư bắt buộc. The Guardian từng đưa tin từ năm 2018 rằng Trung Quốc đã có kế hoạch di rời hàng triệu cư dân khỏi các vùng nông thôn hẻo lánh để phục vụ cho chiến dịch xóa đói giảm nghèo. Nhưng những hệ lụy xã hội và nhân khẩu học đi kèm với chính sách này chưa bao giờ được công bố rõ ràng. Trên thực tế, như bài viết của South China Morning Post năm 2024 chỉ ra, nhiều người dân nông thôn hiện đang mắc kẹt giữa hai lựa chọn, hoặc ở lại những ngôi làng đang dần vắng bóng người, hoặc chuyển đến các thành phố nơi việc làm trở nên khan hiếm và điều kiện sống không đảm bảo. Trong bối cảnh đó, việc sắp nhập các làng xã trở thành một hình thức xóa sổ mềm, vừa không gây phản ứng dữ dội, vừa tạo điều kiện cho chính quyền dễ dàng kiểm soát số liệu dân cư trên giấy tờ. Đáng chú ý, theo ruy tờ tháng 6 năm 2024, Trung Quốc đã thông qua một đạo luật mới nhằm bảo vệ quyền sử dụng đất tập thể của nông dân và tăng cường vai trò của các hợp tác xã nông thôn. Tuy nhiên, một số nhà nghiên cứu nhận định rằng, mục tiêu thực sự của đạo luật này là hợp thức hóa quá trình dồn điền đổi thử và sắp nhập làng xã Việc xóa bỏ các làng không người và hợp nhất thành các đơn vị hành chính lớn hơn có thể giúp Trung Quốc tránh được sự giám sát. Từ cộng đồng quốc tế về tình trạng suy giảm dân số nghiêm trọng sau đại dịch vốn là vấn đề mà chính quyền Bắc Kinh luôn tìm cách che giấu. Cảm ơn bạn đã theo dõi. Xin chào và hẹn gặp lại ở video tiếp theo!