viếng Hồn TRINH NỮ / thơ Nguyễn Bính

Nguyễn Bính, Biếng, Hồn, Trinh, Nữ, Chiều Về, Trầm Trậm, Trong Hiêu Quậy, Tờ Liễu Theo Nhau, Chảy, Xuống Hồ, Tôi Thấy, Quanh Tôi, Và Tất Cả, Kinh Thành, Hà Lội, Chít, Khăn Sâu, Nước Mắt, Chạy Quanh, Tình, Thắt Nạt, Giờ đây tôi khóc một người về, Giờ đây tôi thấy hồn cay đắng, Như có ai mời chén biệt ly, Sáng nay vô số lá vàng rơi, Người gái trinh kia đã chết rồi. Có một chiếc xe màu trắng đục, Hai con ngựa trắng xếp thành đôi, Đem đi một chiếc quan tài trắng, Và những vòng hoa trắng lạnh người. Theo bước những người khăn áo trắng, Khóc hồn trinh nữ mãi, Không thôi đưa làng đi đến nghĩa trang này, Làng đến đây rồi ở lại đây. Ở nhỉ, hôm nay là mấy nhỉ, Suốt đời tôi nhớ mãi hôm nay, Từ nay xa cách mãi mà thôi, Tìm thấy làm sao được bóng người, Vừa mới hôm nào còn thẹn thẹn. Tay cầm sáp đỏ nền môi, Chiếc áo màu xanh tựa nước hồ, Làng vừa may với gió đầu thu, Gió thu còn lại bao nhiêu gió. Chiếc áo giờ đây bạc dưới mồ, Chắc hẳn những đêm như đêm qua, Làng còn xây mộng giữa chăn hoa, Chăn hoa ướp một trời xuân sắc, Đến tận tàn canh rộn tiếng gà. Chắc hẳn những đêm như đêm kia, Lửa đêm nảnh nạnh gió thu về, Làng còn thao thức ôm cho chặt, Chiếc gối bông mềm giữ giấc mê. Nhưng sáng hôm nay làng nặng im, Máu đảo ngừng lại ở nơi tim, Mẹ già xé vội khăn tan trắng, Quấn vội nên đầu mấy đứa em. Người mẹ già kia tuổi đã nhiều, Đã từng đau khổ biết bao nhiêu, Mờ lay nại khóc thêm nần nữa, Lước mắt còn đâu bổi xế chiều. Những đứa em kia chưa khóc ai, Mờ lay phải khóc một người rồi, Mờ lay trên những môi non ấy, Chẳng được bao giờ gọi chị ơi nàng đã qua đời. Để tối nay có chàng đi hứng gió heo may, Bên hồ để mặt mưa rơi ướt, Đếm mãi bưng quơ những dấu dày, Người ấy hình như có biết làng. Có lần toan tính chuyện sang ngang, Nhưng hồn nàng tựa con thuyền bé, Vội cắm nghìn thu ở suối vàng. Có gì vừa mất ở đâu đấy, Lòng thấy mềm nhưng rượu quá say, Hoảng hốt chàng tìm trong bóng tối. Bàn tay lại nắm phải, Bàn tay chỉ một vài hôm nữa thế rồi, Người ta thương nhớ có ngần thôi, Người ta nhắc đến tên nàng đẻ, Kể chuyện nàng như kể chuyện vui. Tôi với nàng đây không biết nhau, Mở tôi thương tiếc bởi vì đâu, Mỹ nhân từ cổ như danh tướng, Bất hứa nhân gian kiến Bạc Đậu, Hà Nội 1940. Đúng là tận cùng của lỗi cô độc, Có gì vừa mất ở đâu đấy, Lòng thấy mềm nhưng rượu quá say, Hoảng hốt chàng tìm trong bóng tối. Bàn tay lại nắm phải, Bàn tay sau bao nhiêu bận rộn, Nhộn nhịp, đông đúc, Đua ghen, ghen ghét, tranh nhau, Đố kị của cuộc sống. Khi trở về thì lại chỉ còn ta với mình, Tay trái bắt tay phải, bàn tay lại nắm phải, Bàn tay nợ rời, đừng sáng đêm nay, Đỏ quên cập bến, tôi say suốt đời. Phụ đề được thực hiện bởi cộng đồng Amara.org