漂亮國重磅軍事武器解密集錦 【中文配音】傳奇神速詭秘高空間諜-sr-71黑鳥偵察機
重返地球
13粉絲
71 次觀看·2025年10月16日
SR-71黑鳥
全球最快的匿蹤偵察機
飛行速度快過步槍子彈
高達三倍音速
外形一半像太空船
一半像飛機
看到它在天上像是藝術品
儘管五十年後的現在
仍是在沒有火箭推進下
人類飛過最高最快的飛機
黑鳥是高速
超音速巡航的指標飛機
這場數百萬美元的豪賭
挑戰了六十年代航空科技的極限
這是無比先進創新的設計
沒的強力電腦
只有滿是使用計算尺和計算機的人
黑鳥是許多奇蹟匯集而成的
所以很特別
黑鳥飛行員冒著生命危險
挑戰飛行的極限邊緣
發現我們要去做的事
真是令人屏息
這可說成為自由世界的哨兵
1966年1月25日
1966年1月
兩位王牌試飛員
準備進行關鍵的實驗飛行
他們即將駕駛的飛機
是超快的軍用噴射偵察機
才剛經過改裝求取最大性能
駕駛艙中一位飛行員
擁有4000小時的飛行時數
比爾·威佛
我們大約在早上11點多起飛
沿著預定路線前進
一切正常例行作業
巡航高度
後座是偵察船家吉姆·史威爾
收到
威佛以3.2馬赫飛行
準備轉彎
在毫無預警下
一句發動機熄火
這是非常驚人的事件
無從準備起
曾有飛行員描述過
這像是火車撞車
時速超過2000公里
不可能控制得住失衡的飛機
飛機進入大角度俯衝
我把操縱桿往左推到最底
但飛機毫無反應
我知道這下子
我們只能聽天由命
飛機在兩秒內開始解體
基本上飛機就這樣散掉了
打造全球高速偵察機的追求
來到災難邊緣
S-271黑鳥故事的開端
還要在早九年
蘇聯在1957年
開始研發洲際彈道飛彈
俄國幾輛產洲際飛彈
美國城市
直接遭受核彈攻擊的威脅
讓收集蘇聯核武的情資
成為第一優先
在任何衝突中
知識都是力量
我們得要搞清楚蘇聯的動向
尤其是飛彈計劃
我們急需瞭解蘇聯軍武的能耐
但蘇聯國土廣大
用傳統飛機做不到
美國需要專門的偵察機
深入蘇聯執行偵察任務
不會被雷達偵測到
或是被敵機擊落
1957年冬季
1957年底
中情局要國防承包商洛克希德
設計不會被偵測到的間諜機
這後來稱為天使掌計劃
由航空奇才凱利·強森領軍
凱利·強森
無疑是航空設計的達文西
他和其他飛機設計師的差別是
他放眼未來挑戰不可能的藝術
我和他擁有很棒的關係
我信得過他
我敬他如父
強森從1933年便在洛克希德工作
他助洛杉磯市郊組成
特立獨行的設計小組
暱稱臭鼬工廠
強森小組設計過幾款軍機
包括超音速噴射戰機
指標性的洛克希德
F10四星式戰鬥機
到了五十年代末期
臭鼬工廠進入巔峯狀態
臭鼬工廠不同於其他飛機設計團體
在於他們先假定做得到
然後研究要怎麼做
1955年
凱利·強森首度創造出
美國的專用偵察機
U-2式單發動機噴射機
可以飛至海拔兩萬米
根據美國的情資
比蘇聯雷達能偵測的高度
還高了一千五百米
U-2背後的想法
是飛到連非常精密的俄國雷達
都偵測不到的高度
1956年
U-2首次飛往蘇聯境內
執行作戰任務
並安然帶回很有價值的情資
但飛機內僅用於偵測雷達波的裝置
帶來一些壞消息
蘇聯雷達追蹤到它的一舉一動
我們估計U-2飛行高度
若是超過特定海波
就無法被偵測到
但問題是我們錯了
蘇聯雷達比我們想像中的厲害
唯一值得安慰的是蘇聯的武器
還不能擊落在這等海波飛行的U-2
臭又工廠小組知道
俄國的飛彈科技遲早會趕上
而後果將會是不堪設想
他們得加緊腳步
研發出偵測不到的新式鑑別機
S-271黑鳥建造至今五十年
還是吸氣式發動機有人駕駛飛機的
極速記錄保持者
黑鳥厲害的是
讓每個人都很有感覺
不只是飛機迷
外形一半像太空船一半像飛機
看到它在天上像是藝術品
更出奇的是
它開創了匿蹤科技的概念
幾乎讓敵人雷達無法偵測的設計
但達成此一巔峯的航空科技
並非易事
1958年春天
臭又工廠開始進行天使掌計劃
這是中情局的最高機密計劃
要替換罩門大開的U-2偵察機
凱利強森知道新的設計
飛行高度將得要遠遠高過前代
才能避開蘇聯先進的雷達系統
速度也要更快
萬一被偵測到才能脫離險境
隨著飛彈威脅的發展
速度變得非常重要
若你的目標移動快速
或許還能轉彎或機動回應
對於攔截飛彈會是很困難的挑戰
但中情局還要更多
艾森豪威爾總統親自下令
打造新的超級偵察機
還要讓雷達看不到
做到讓雷達偵測不到
似乎是不可能的事
當雷達發送器發出無限電波
打中飛機的圓形機身
會散射至許多方向
造成明顯而獨特的雷達特徵
降低這種特徵
需要對航空設計破格的重新思考
然而在1958年
這種匿蹤科技還只是初生的概念
除了高海拔和高達還要做到匿蹤
對臭鼬工廠的能力是嚴格的考驗
臭鼬工廠小組開始找符合要求的設計
包括要高過八萬尺
時速超過兩千哩
連同減少雷達截面積
工程師在為期十一個月當中
擬出十個設計
都是用代表天使常英文的字母A開頭
一些是主打降低雷達特徵
一些是達成速度或高度
但沒有兼具這三者的設計
領先者是A10
飛得比U2更高
而速度是音速的二倍有餘
達到3.2馬赫
但性能有其代價
A10的形狀很容易被雷達偵測到
1959年3月
和中情局地下任務的負責人開會
來到關鍵時刻
凱莉強森主張
儘管雷達偵測得到
但A10是最好的設計
設計飛得又高又快
就算被偵測到
蘇聯也沒有時間反應
U2偵察機問時之後始終在爭論
捍衛高海拔偵察機最好的方式為何
中情局知道總統不會因為速度
而犧牲匿蹤
看來天使常計劃走到了盡頭
眼看就要失去合約
臭眼工廠最後一次
投身研究雷達能見度的問題
實驗室設法想出答案
我們花了許多時間和金錢
設法研發匿蹤
挑戰在於改造飛機的輪廓
而又不會犧牲性能
兩個月後一位工程師有了突破
他用現有的設計
加入天使掌計劃其他設計中
用來降低雷達特徵的元素
結果就是破格的流線心外觀
新設計的機腹比較平
線條也更滑順
當無線電波打到這架飛機
不會彈回敵人的雷達接收器
而是沿著平坦的機身安全散射
結果就是雷達截面積
不可思議地減少了九成
雷達截面積才十米吧
那是大老鷹或很小的飛機
此刻新的偵察機面對終極考驗
這是否能讓中情局信服
1960年2月11日
凱利·強森告訴中情局
新飛機在三倍音速時
比U-2飛行高度多出八公里
而在雷達上看起來只是一隻大鳥
中情局在1960年2月11日
通過9600萬美元的合約
要抽誘工廠製造12架
此刻稱為A-12的偵察機
刻不容緩
因為計劃才開始三個月
便發生災難
1960年5月1日
U-2偵察機在蘇聯領空
遭飛彈擊落
飛行員範希斯·鮑爾斯活了下來
他在莫斯科受審
和曾經是最高機密的偵察機
在媒體面前無所遁形
這是不祥的預兆
顯示蘇聯科技發展的有多快
因為擊落鮑爾斯飛機的事
頂尖的雷達導引地對空飛彈
德維納SA-2
我們知道U-2從那一刻開始
隨機飛越蘇聯的能力會大受限制
其他國家的科技正在趕上美國
美國此刻更勝一往
需要不會被擊落的偵察機
抽誘工廠感受到壓力
履行他們對中情局的承諾
打造一架擁有未來品質的飛機
是巨大的挑戰
1960年U-2偵察機遭蘇聯擊落
更增抽誘工廠的壓力
要完成取而代之的未來偵察機
新飛機應該要能以破紀錄的
三馬赫速度巡航
但以音速三倍飛行
帶來一些基本問題
首先是傳統旅支的飛機結構完全出局
因為當時速超過3000公里
光是氣流產生的摩擦力
會把飛機結構加熱至超過攝氏300度
抽誘工廠之道旅在攝氏150度
就會失去強度
而這在速度三馬赫的飛機上
只是熱身時的速度
黑鳥上頭有些地方
會是華氏6至700度
而斧上的烤箱是華氏550度
所以需要尋找能耐受這等溫度的材質
還不止這樣
要飛到高海拔
飛機結構得要輕
但要飛到超音速也需要堅固
只有一種金屬吻合著所有要求
鈦
但這種稀有金屬的最大出產國是蘇聯
訣竅在於如何取得所需數量的鈦
又不知暴露你在做黑鳥這種飛機
這是國安挑戰
空頭公司買入鈦
蘇聯不知道顧客是中情局
但處理鈦則是未知領域
鈦要如何切削塑形和組裝
其中有許多都得要臨場隨機應變
鈦硬到會損傷一般的切削裝備
逼得臭油工廠發展新的製程
攝氏300度帶來另一個問題
全屬預熱會膨脹
為了確保在超音速飛行時
飛機板件能緊密吻合
所以板件在地面時的結合要比較鬆動
這沒什麼
但油箱就會是問題
沒有內部的軟油箱或金屬油箱
飛機蒙皮就是油箱
結果就是會漏水的飛機
看到飛機停在地上
底下漏了一灘燃料
傳統的航空燃料有高度揮發性
容易因飛行時產生的高溫而爆炸
所以臭油工廠要撬牌研發全新燃料
混合碳氯化合物和潤滑劑
揮發性出奇的滴滴
他們稱之為JP7
我看過機工廠丟煙蒂和火柴
沾到就滅了
不會起火
這和其他許多巧妙的解決之道
都被強森小組用來克服
一連串的工程挑戰
凱莉要最簡單的答案
它有個規則是一個計劃
一個奇蹟
黑鳥是許多奇蹟匯集而成的
所以很特別
到了1962年春天
亞利桑那州的人
在最高機密的51區附近
開始看到怪異的飛機劃過天際
這是臭油工廠
A12偵察機的最新版本
這些目擊助長了幽浮話題
所以你開始看到酒吧有人聊著怪事
有人說自己目擊的經歷
有時會有穿西裝的人把他們帶走
要他們別說起自己看到的事
兩年後臭油工廠相信
他們做出更棒的版本
雙座飛機
而在1964年
政府決定公開
預計在美國空軍服役的新偵察機
將被稱為偵察打擊RS-71
1964年7月25日
但詹森總統在演說時脫稿演出
我想要宣佈重大的
新戰略有人駕駛飛機系統成功研發
此係統使用新式S-271飛機
並提供長程
詹森總統宣佈時
把命名念反了
應該是RS-71
他卻說成S-271
但是比較好聽也就沿用下來
參謀首長聯席會議
空軍決定與其更正總統的口誤
重新命名比較省事
當然沒人想要反駁總統
所以從那時起就改成S-271
此刻全球都知道S-271
讓美國重回空中偵察的戰局
現在要來測試S-271的能耐
1964年12月22日
一架黑鳥在加州帕姆岱
洛克希德的42場
完成了最後飛行檢查
這是S-271首度正式試飛
第一個進駕駛艙的是
試飛員鮑勃·吉列蘭
凱利強森欽點他擔此重任
一看就知道這是飛得又高又快
又大又長的飛機
全球有許多人都想坐我這位置
但凱利想要找我一起測試
所以這對我是莫大的榮譽
或許是我有過最高的榮譽
每次試飛都有所謂的開放項目
一擊未解的技術性問題
但在這一天
吉列蘭知道共計有383項
一開始凱利強森和吉列蘭
都同意不要把飛機逼得太兇
凱利原本說只要起飛不收起落架
繞一圈回來降落就算是成功的飛行
但他後來跟我說
想不想第一次就超音速飛行
我說我對逃生系統有信心
所以我沒意見
吉列蘭這次試飛突破音障
時速高達1600公里
巡航高度15000米
比噴射客機高出3公里以上
但極端的性能需要極端的專注
稍有失誤都可能釀災
飛行員把黑鳥稱為三秒飛機
每三秒鐘就要觀看儀表
確定一切正常
然後我飛下去準備降落
凱利問說燃料狀況如何
我說還很多
所以他說要不要來一次定點飛越
所以我們做了定點飛越
第一次飛行非常成功
黑鳥計劃升空了
但試飛即將面臨挫折
和悲劇
1966年1月
黑鳥S271偵察機一次關鍵試飛
即將遇上麻煩
機上是飛行員比爾威弗
和偵察室吉姆史威爾
拉昇高度收到
24000米高空
在3馬赫的速度失控後
飛機開始解體
在愛德華空軍基地
威弗和史威爾的黑鳥
從追蹤雷達的屏幕上消失了
兩名組員均被推定已死亡
同為試飛員的鮑勃·吉列蘭
在基地聽到這個消息
我發現是比爾威弗
他的置物櫃跟我的很近
裡頭正好有兩根雪茄
吉列蘭抽了朋友的一根雪茄
來紀念他
我說他或許死了
若真是這樣
我會還他一整盒雪茄
但比爾威弗並沒有死
我以為自己在做噩夢
接著發現這不是做夢
所以我一定是死了
後來我發現自己沒死
但不知怎地離開了飛機
我感覺得到自己在往下掉
聽得到空氣嗅嗅的聲音
威弗不知道降落傘是不是還在
但後來降落傘張開
現在他想到飛伴吉姆·史威爾
吉姆·史威爾的降落傘
看似在四分之一例外
我真是鬆了一口氣
沒想到我們友人還能活下來
結果我們兩人竟然都逃了出來
令人放下心中大石
威弗降落在新墨西哥州
距離基地1200公里遠
他在地上得知令人傷心的消息
朋友吉姆還是沒能挨過這一關
他的脖子扭斷
飛機解體時便當場死亡
知道他死了是很大的打擊
他非常棒數一數二
調查發現優化飛機的性能
也讓飛機變得較不穩定
這導致失控
讓飛機結構承受過大的應變而釀災
在基地有通電話找意外調查官
他說好
他要接比爾·威弗打來的對方付費電話
聽到這句話我就知道比爾還活著
我非常興奮
我說我會去找最棒的古巴學家
我自然會願意替他做任何事
對他說他會還我很貴的學價
我還沒拿到多1966年的事了
到了1967年
臭鼬工廠解決了黑鳥所有的設計問題
飛機在加州的比爾空軍基地完全啟用
現在美國只需飛行員
他們召集了一組新的精英飛行員
加入第九戰略偵察聯隊
他們是高手中的高手
我們沒人見過實機
你無法想像我們親眼看到的感覺
發現我們要去做的事
真是令人屏息
說黑鳥破記錄
倒不如說是粉碎記錄
飛行速度高達三倍音速
快過步槍子彈
知道自己每次飛行
都比全球其他人更高更快
這種感覺還挺不錯的
機上搭載當時最有力的發動機
輸出16萬匹馬力
動力源源不絕順暢又安靜
實在很享受
它能飛在地球上方25公里
導航系統利用恆星來計算方位
這是全球最大的天文展
你看得到地球的曲率
看得到四面八方僅350釐遠
在8萬尺以上高空看到的景象
不可思議美麗至極
諷刺的是
當年設計黑鳥是為了飛到蘇聯
結果一直沒有實現
但在一年內
它將被派進烈火戰場出任務
1968年3月越南
令人卻步的戰場
黑鳥第一次的戰鬥任務
目標是找出敵軍越貢
深入叢林的一處補給區
這是用來發動包圍
位在西山的美軍陸戰隊
黑鳥達成任務
機上高解析度的測描地面雷達
揭露出那個祕密地點
讓B-52轟炸機前往攻擊
結束這場圍攻
黑鳥後來繼續提供給情報界
世界各地關鍵的照片和測描地面數據
黑鳥出任務回來
情報界就像是螞蟻看到糖
好有什麼不一樣嗎
敵軍是否帶入新的防禦系統
或是現況和上回飛過該區有所不同
S-271接著成為
美國首要的偵察系統
掌握國際危機的發展
不論是1973年的以阿戰爭
觀察蘇聯艦隊的移動
S-271也曾部署到遠東
在琉球的美軍基地執行任務
這可說成為自由世界的哨兵
對技術性情資帶來巨大的貢獻
1968年
S-271被敵軍雷達追蹤
隨著地對空飛彈變得更有效用
黑鳥組員即將面臨直接攻擊
1981年8月26日北韓
金日成的共黨政權
正在擴張軍力
西方急需情資
我們得要了解北韓的戰鬥序列
他們的意圖和兵力的部署
而唯有一種系統能提供這種信息
就是S-271
首飛17年後
黑鳥依然是全球最棒的偵察機
此刻將執行祕密任務
鎖定北韓防空飛彈的位置
好先拉平機身
沒問題老大
飛行員茂利·羅森伯格
奉命飛越南北韓之間的飛軍市區
彈擊之在敵軍飛彈的射程內
多數任務都是通過飛軍市區
我們會從東到西
西到東
飛個三或四趟
看起來非常好
機上有裝備警示敵軍的雷達活動
羅森伯格和偵察室愛得麥金
完成兩趟偵察
螢幕都沒有亮燈警示
開這款飛機
就算訓練飛行也絕不會放鬆下來
遑論任務飛行
你總是在注意所有跡象
好麥金我們再飛一趟
你繼續幫我注意羅
好的老大看來很好
後來在最後一趟回程
愛得麥金的螢幕
顯示飛機被敵軍雷達所抵護
等等這兒有動靜
什麼情況
我正在確定
S271組員稱之為被標到
我們正在飛最後一趟
愛得到現在已經是老航家
所以當飛機被雷達鎖定
他還是用很平靜的聲音說
對方在看我們在標定我們
對我們被標到了
好沒問題他們常這樣
他們被盯上了
北韓不曾朝偵察機開火
但有時會捏造訊號
讓組員以為自己受到飛彈攻擊
等等有狀況
後來他說
他說他們在模擬飛彈發射
對模擬飛彈發射收到
組員看多了假的發射訊號
所以並不擔心
除非真有飛彈反應
也就是擠進升空飛過來
好都沒事
我開始從機鼻看出去
然後我聽到愛德拉高音調說
天哪飛彈來了
飛彈來了
有實彈飛彈
實彈飛彈收到
實彈飛彈在你右手邊爬升
我沒看到
一枚雷達導引地對空飛彈
正一時速2500公里
衝過天際
還在爬升我看到了
那時我看到飛彈
我猜已經在四萬到五萬尺左右
接下來幾秒鐘
我看得出飛彈正快速爬升
1981年8月
在敵意重新升起之際
北韓發射蘇聯之的導彈
攻擊黑鳥偵察機
好我看到了
組員茂利羅森伯格和愛德麥金
距離被飛彈擊中不到一分鐘
飛彈爬升中
發射飛彈到我們被擊中的時間差
大約不到50秒
愛德說我們飛離失路線吧
我說好
所以我們開始往左轉
顯然我們不想往北韓飛
飛彈依然爬升中
我們開始轉彎時
我能清楚看到飛彈並未改變方向
飛彈爆炸了
速度救了黑鳥一命
敵軍沒有時間重新計算目標的坐標
重新導引飛彈
我看到飛彈從右邊飛過去爆炸
在高海波很難判別距離
因為沒有參考點
安全了
所以我猜測飛彈距離飛機
八成在一釐半或一釐內
剛纔有驚無險
在三馬赫的速度下
這等於距離衝擊僅兩秒鐘
我降落時整個人放鬆下來
沒有出現其他狀況
一如凱莉強森預測
黑鳥就算被偵測到
也是快的讓飛彈追不到
蘇聯甚至研發米格25戰機
要把黑鳥打下來
但S271不曾遭敵軍火力擊落
這是無與倫比的記錄
我們所知的武器系統
全都碰不到黑鳥
又過了九年
黑鳥依然是全球最快的偵察機
但此刻有一種新科技
正在取代它的角色
衛星被認為是情報收集的未來
1990年3月
黑鳥計劃終止
退役前最後一趟飛行
黑鳥創造出依然未被打破的速度記錄
從洛杉磯飛到華府
只花了一小時四分鐘又二十秒
這對參與計劃的人來說
是百感交集的時刻
其中一些人甚而難以理解
包括我在內有許多人
相信黑鳥退役的太早
這個計劃取消後才幾個月
海珊入侵科威特
我們急需用來弄清狀況的系統
就是黑鳥
黑鳥的匿蹤科技並沒有消失
B2匿蹤轟炸機
和洛克希德的夜鷹隱形戰鬥轟炸機
都是使用核SR-71首創的
雷達擴散黑色塗料
SR-71黑鳥產製五十年後
依然算是全球最具指標性的飛機
甚而出現在變形金剛
和X戰警等好萊塢電影中
到今日仍是沒有火箭推進
飛得最快最高的有人駕駛飛機
黑鳥的革命性在於它是首架
設計持續以十達兩千哩飛行的飛機
這是首創的匿蹤飛機設計
因為工程師的設計要求
黑鳥的一切都很特別
黑鳥體現了建造它的男男女女
擁有的堅毅獨創和愛國心
還有跨越六屆總統的黑鳥飛行員
這架飛機清楚傳達了一個訊息
你抓不到我們
我們來了我們正看著你
黑鳥證明瞭我們有能力
克服不可能的挑戰
我認為SR-71讓我們學到了
若你給有志男女一個任務
再給他們權限和資源
就能創造出很厲害的成果
但或許黑鳥最偉大的遺產
就是它協助維持和平
這是史上最快的飛機
也幫助我們贏得冷戰
這該算是很棒的成就
