散文與詩歌 爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子，我已經長大了

新建的大禮堂裡坐滿了人 我們畢業生坐在前八排 我又是坐在最前一排的中間位子上 我的襟上有一朵粉紅色的家族桃 是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的 她說家族桃是你爸爸種的 戴著它就像爸爸看見你上臺時一樣 爸爸病倒了 他住在醫院裡不能來 昨天我去看爸爸 他的喉嚨腫脹著 聲音是低啞的 我告訴爸爸 行畢業典禮的時候 我代表全體同學領畢業證書並且致謝詞 我問爸爸 能不能起來參加我的畢業典禮 六年前他參加我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時 曾經要我好好用功 六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞 今天六年後到了 我真的被選做這件事 爸爸啞著嗓子拉起我的手笑笑說 我怎麼能夠去 但是我說爸爸 你不去我很害怕 你在臺底下 我上臺說話就不發慌了 英子 不要怕 無論什麼困難的事 只要硬著頭皮去做就闖過去了 那麼爸爸不也可以硬著頭皮從牀上起來到我們學校去嗎 爸爸看著我搖搖頭不說話了 他把臉轉向牆那邊 舉起他的手 看那上面的指甲 然後他又轉過臉來叮囑我 明天要早起 收拾好就到學校去 這是你在小學的最後一天了 可不能遲到 我知道 爸爸 沒有爸爸 你更要自己管自己 並且管弟弟和妹妹 你已經大了 是不是 是 我雖然這麼答應了 但是覺得爸爸講的話很使我不舒服 自從六年前的那一次 我何曾再遲到過 當我在一年級的時候 就有早晨賴在牀上不起牀的毛病 每天早晨醒來 看到陽光照到玻璃窗上了 我的心裡就是一陣愁 已經這麼晚了 等起來洗臉 紮辮子 換制服 再到學校去 準又是一進教室被罰站在門邊 同學們的眼光會一個個向你投過來 我雖然很懶惰 卻也知道害羞呀 所以又愁又怕 每天都是懷著恐懼的心情 奔向學校去 最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的 他不管你晚不晚