老電影懷舊 美國人曾說他一人能頂五個師,但這樣的比喻太過輕描淡寫了!

河马说电影
318 位粉絲
107 觀看·2025年8月24日
這是東風二號導彈發射現場
可它僅僅升空八秒鐘
由於機械故障
火箭突然失去動力
就筆直的墜落在荒涼的戈壁灘上
這驚濤駭浪般的爆炸聲
像是我國科技人員在不甘心的吶喊
正當所有人沉浸在悲痛中時
一個男人卻說道
怎麼了同志們
不就是天上掉下個冬二嗎
今天掉下來
明天我們把它射上去
但今天這個事情也交回我一點
一定要把一切錯誤消滅在地面上
導彈絕不能帶著任何的疑點上天
這個原則堅決不可以動搖
明白
是
說這話的人
就是我國導彈之父錢學森
美國人曾經給予過
他一人可以頂五個師的評價
但如今回看
這樣的比喻似乎太過輕描淡寫了
錢學森在彈道學領域的成就
即使放在60年後的今天
仍然是世界各國夢寐以求的技術
年輕時的錢學森
曾經懷著科學無國界的理想
毫無保留地
幫助美國攻克了空氣動力學領域的
一個世紀難題
這一突破
直接促成了世界上
第一架噴氣式飛機的誕生
也讓美國在航空領域
傲視群雄很多年
正當錢學森準備帶著滿腔熱血回國時
美國卻以間諜的罪名
將他囚禁
1949年
中國迎來了統一的新篇章
錢學森看到了為國效力的良機
但就在他準備啟程的前一晚
美國移民局的突然出現
讓他的歸國之路
變得困難重重
他們不僅污衊他是間諜
更剝奪了他在美國的所有研究項目
然而這一切的始作俑者
竟是他在美國最好的朋友
海軍上將金伯爾作的
當錢學森即將啟程回國的消息傳來時
海軍部長瞬間緊張了
他立即召見錢學森
開出了一系列優厚條件
希望這位天才科學家
能夠留在美國繼續工作
但錢學森卻毫不猶豫地當場拒絕
因為此時此刻
他心中只有一個信念
那就是報效祖國
聽到這些話
他徹底傻眼了
因為他深知
以錢學森的學識和天資
若是回到中國發展
定會對西方國家造成巨大威脅
於是他心生歹念
立即命令警方扣押錢學森
並強行打開他的所有行李
再次將這位科學家關進監牢
當整個警署的人員
翻遍了錢學森的所有筆記和文件
也沒能找出任何可疑之處時
他們乾脆以間諜罪名
將錢學森關押在狹小陰暗的牢房裏
強烈地探照燈光
24小時不斷地直射他的雙眼
每隔5分鐘
就有人敲打鐵輪發出噪音
使他無法入眠
還有沒完沒了的審問和精神摧殘
種種酷刑導致錢學森
在短短15天內暴瘦了30斤
在這段時間裏
唯一能讓他堅持下去的
就是回到祖國懷抱的信念
當妻子來探望他時
錢學森神情恍惚
一直默不作聲
妻子的細緻關心
並沒有讓錢學森有所觸動
因為他深知
妻子是自己最後一道防線
所以他不能留有任何把柄在敵人手中
美國政府越是阻撓他回國
他回國的決心就越發堅定
而美國法院為了難為他
竟對他開出了
高達25000美元的天價保釋金
錢學森沒有那麼多錢
但在杜布里奇院長的慷慨援助下
他才得以重獲自由
面對社會上媒體
鋪天蓋地的各種壓力
沒有任何證據的警察局
無奈之下
只能將錢學森無罪釋放
但事情並非表面上看起來那麼簡單
海軍部長仍然不死心
他直接找到美國法院最高領導
妄圖通過修改保密法的方式
來阻撓錢學森回國
但法官認為
部長的做法太過分
對他的請求不以為然
他曾經是美國軍隊的科學顧問
他參與了海軍軍事研究
他設計了我們第一枚導彈
他知道太多了
人類的知識
能夠超越五個部隊的力量
那就是五個神祕的海軍部隊
如果他能夠幫助中國變成美國的敵人
這件事就完蛋了
我聽說
錢學森是你的朋友
他是我朋友
但任何一個能夠背叛美國的人
不是我的朋友
他是我的敵人
錢學森剛從監獄裏出來
美國移民局又找上他
他們拿著臨時修改的密保法
宣稱所有在美國搞過火箭
和核物理研究的外國人
都不準離開美國
這條法律
擺明瞭就是專門為錢學森準備的
從1951年起
錢學森被軟禁在家
特工24小時監控他的一舉一動
他每月還得去移民局報告情況
雖然失去了最基本的自由
但錢學森卻從未停止
追求科學真理的腳步
在沒有實驗室和研究器材的情況下
他開始研究全新的科學領域
在短短不到兩年的時間裏
他就完成了
《工程控制論》
這部開創性的科學著作
這部著作一問世
立刻在科學界引起巨大轟動
其影響力甚至持續到今天
《工程控制論》的發布會上
杜伯裏奇院長
再次試圖說服錢學森留在美國
但錢學森卻堅定地說
在我離開美國之前
我已經決定了
我會用盡所有的知識
我無法在美國
為我的母親做出貢獻
你會在中國做什麼
你會種蘋果嗎
如果那是唯一可以幫助我的國家
那就算了
時間如水
就這樣
錢學森被強行扣留在美國五年
但就在這一天
錢學森的妻子
在報紙上無意中發現
他們的恩師陳樹通
當選為全國人大副委員長
這個消息再次點燃了
他們回國的希望
錢學森馬上把自己
和其他被扣留的學生困禁
寫進一封密函裡
這封信幾經輾轉
最終由恩師陳樹通
呈遞給周總理和毛主席
得知他們的遭遇
主席當機立斷
決定提前釋放
11名美國空軍戰俘
來換取錢學森的自由
要知道
當時培養一名
經驗豐富的飛行員
遠比戰鬥機的造價還要高
為了給老美施加壓力
主席決定
在國際媒體面前
公開錢學森的求救信
這招棋果然有了效果
在全球輿論的壓力下
美國只能被迫取消了
錢學森離境的監管
這意味著錢學森
可以回歸祖國了
直到錢學森
啟程回國的前一天
海軍部長仍不死心
他親自登門
以老友身份
勸說錢學森留下
希望他能繼續擔任
噴氣研究中心的工作
還邀請他
參與美國空軍
最高級別的研究工作
但錢學森的心
早已飛向遠方的祖國
他此刻唯一的願望
就是為新中國的建設
貢獻畢生所學
在我的國家
我可以做任何事情
如果我想
我可以種蘋果
1955年9月17日
44歲的錢學森
終於結束了
五年的監禁生活
他踏上了回國的輪船
然而
他的人生才剛剛開始
他發誓要在這片土地上
種出一棵
具有核力量的蘋果樹
錢學森一回國
就受到了社會各界的期待
陳耕將軍更是一見面
就激動地問他
錢先生
我還是要再問你一句
我們到底
能不能造出導彈
陳耕將軍
美國人能造出來
我們中國人
不比他們傻瓜拿不走
當然能造出來的
好
我要的就是你這句話
請
周總理在等你
周總理向錢學森表達了
祖國對掌握原子彈
和導彈技術的迫切需求
並指出
只有將這兩項技術結合起來
才能確保國家
不再受到獵強們的核威脅
確保祖國能在這個世界上
獲得真正的安全
錢學森深知
這項任務雖然艱鉅
但他已準備好迎接挑戰
在那的夜晚
錢學森仰望星空
思緒萬千
當他的筆尖在紙上舞動時
標誌著中國航空事業的
百年征程
從這一刻徹底啟航
他連夜起草了一份
《關於我國國防工業建設的意見書》
詳細規劃了
從導彈發射到核彈運載
再到衛星發射和載人航天
隨著每一個字的落下
錢學森的激動之情溢於眼表
他彷彿已經看到了
中國在尖端科技領域的
感到非常欣慰
他立即指示聶帥
要全力以赴
支持錢學森的研究工作
當錢學森提出需要人才時
聶帥迅速行動
調動了全國的專業知識骨幹
當錢學森需要更大的實驗場地時
解放軍戰士們
毫不猶豫地拿起鋤頭
奔赴遠在蒙古的戈壁灘
錢學森同志啊
目前我們的貴家還是很窮
朝鮮戰爭
把我們的家地打光了
但是
我們會竭盡全力
滿足你的要求
你曉不曉得為啥
因為你在為貴家築造一把
鋒利的寶劍
這把寶劍在手
貴家才會有尊嚴
人民才會有和平
聶帥
請您放心
學森就是為了報效祖國回來的
我一定竭盡全力
在那個時代
我國與蘇聯這位
老大哥的合作關係非常密切
蘇聯人不僅提供了成品導彈
供我們研究
還派遣了技術專家來指導我們
表面上
雙方的合作看起來非常和諧
每天都充滿了歡聲笑語
但是
每當我們接近關鍵技術的學習時
蘇聯軍官每次都會找藉口中斷
我們的戰士們
希望能夠留下來
繼續學習和觀察
但蘇聯軍官卻以合同條款為由
禁止我們在他們不在場的情況下
接觸導彈
他們還嚴格控制了
接觸導彈的人數
即使是導彈研究院副院長
想要學習
也不得不看他們的臉色
他說您不在名單上進不去
豈有此理
我的地盤我還進不去了
嘿我
起來
你敢拿槍指著我
老子身上的彈孔
比你身上的毛還多
真是
雖然這是蘇聯人
對咱們技術封殺的一種手段
但錢學森還是努力的安慰大家
更令人氣憤的是
錢學森一眼就看穿了蘇聯專家
帶來的導彈樣品和技術
那竟然是沒有制導的殘次品
淘汰產品
稱他自己當上帝
看人臉色的日子是不好過
所以我更應該加緊
把我們自己的導彈研製出來
客觀現實是什麼
一
我們沒有風洞
二
沒有試車臺
三
連設計最基本的參數我們都沒有
難道乾等嗎
所以仿製是必須的
少走很多彎路
繼續吸經驗
如果大夥受點氣
我認為應該的
別往心裡去
儘管每位戰士
都在用實際行動證明
我們的能力
不遜色於任何人
但過度的忍讓
往往只會換來對方的得寸進尺
中蘇關係的突然破裂
使得蘇聯單方面撕毀了合約
召回了在華的所有技術專家
並且帶走了所有的實驗數據
和設計圖紙
面對這樣的變故
導彈研製工作
再次陷入了困境
但這也激發了我們自主研發的決心
學森同志啊
就目前的這些情況
我們可不可以繼續研究啊
理論上研究是可以的
但製造也跟不上
國內沒有任何一家工廠
可以完成我們設計的任務
單單是一個火箭的發動機
至少需要四千五百個零部件
其他就還不要說了
你可以提出自己的想法
我們去改造這些工廠啊
短時間根本沒辦法做到
別人做不到
你可以做得到
學森同志
我是曉得你的
你是一個
可以創造奇蹟的人
就在錢學森苦苦尋找靈感迷茫之時
妻子的一個小小舉動
卻意外地為他指明瞭方向
他將西方歌曲唱出中國味道
那麼導彈技術
也應該可以中國化
錢學森彷彿找到了解決問題的鑰匙
第二天他滿懷信心地走進工廠
針對國內實際
他很快擬定了切實可行的方案
他向主席做出莊嚴承諾
一年之內完成紡織
四年後實現自主研發
八年兩彈結合的夢想必將成真
在錢學森的帶領下
一個歷史性的時刻即將到來
1960年9月
我國第一枚導彈完成組裝
戰士們頂著漫天黃沙
抵達九泉試驗基地
他們爭分奪秒
為發射做最後準備
就在千鈞一髮之際
意外突然降臨
由於加註燃料過程中
導彈出現變形
使得在場專家手足無措
不知該如何應對
但錢學森深入瞭解情況後
他果斷做出決定
我認為啊
加註燃料的時候
由於彈體內部處於真空狀態
彈體薄
大體壓強
容易造成這個凹陷
如果繼續加註燃料
它可以恢復
所以我的意見是
繼續加註燃料
雖然錢學森為大家解答了原理
但負責落實的總指揮
卻害怕的不敢答應
因為沒有人能承擔起
哪怕一絲絲的意外
就在大家僵持不下之際
副院長只能找到聶帥請示
讓人沒想到的是
卻被聶帥教育了一番
是技術問題
還是組織協調問題啊
技術問題
技術上的問題
一定要聽學森同志的
連我都要聽他的
你曉不曉得
你聽一下人家的名字嘛
學問向森林
回頭繼續加註燃料
是
錢學森的判斷分毫不差
果然當燃料注滿時
導彈就恢復正常
在清晨九點零三分
一聲巨響劃破長空
東風一號如利劍出鞘
直衝雲霄
這是我國第一枚導彈
終於展露鋒芒
戰士們欣喜若狂
對錢院長佩服得五體投地
他的智慧與能力令人蟄伏
院長
你是高人哪
我服了
不要服我
要服科學
對
服科學
此時
距離錢學森回國剛好五年
而兩彈結合的目標
還需三年時間
原子彈的實驗進展很順利
但在炮轟物理實驗階段
研究團隊遇到了挑戰
他們急切需要一位
在工程力學方面
有專長且具備領導能力的專家
錢學森第一個想到好友郭永懷
卻不料遭到斷然拒絕
原來
全球有良知的科學家
都在抵制研製核武器的技術
因為他們深知
一旦研製成功
可能會給人類帶來滅頂之災
然而
錢學森卻給了他
一個令人無法推辭的理由
如果有一天
原子彈投到中國人的頭上
我會後悔的
這不是無言聳聽
我曾經發誓
要用我的學識改變中國人的命運
你也說過
我一定要中國人
擁有自己的原子彈和導彈
哪怕它的存在帶來質疑和爭論
但是我認為
這是對抗侵略的準備
手上沒有劍
和有劍不用
不是一回事
錢學森的一番話
好似一把利劍刺進郭永懷內心
正當兩人準備大幹一場之時
卻恰遇三年大躍進和天災
舉國上下都在鬧饑荒
百姓們都生活在水深火熱之中
一些地區甚至出現鱷飄遍野的慘狀
錢學森手持一支紅鉛筆
問向工作人員
這是什麼顏色
藍色
院子
他從來都沒出過錯啊
可能是啊
營養不良
科研人員們
已經很久沒有吃過肉了
每天只能依靠窩窩頭來維持生活
長期的營養不良
讓他們的身體越來越虛弱
在這樣的艱苦條件下
為了加速兩彈一星的研製進程
聶帥果斷下令
將最優質的食材送到科研基地
為了確保科研人員的營養和健康
每人每天必須保證
攝入一定量的肉類
這些配給品啊
是發給科技人員的
凡是部隊體系的人
無論軍師級幹部
還是團級幹部
一律都沒有
那些士兵呢
也沒有
這是聶帥的命令
必須不折不扣地執行
在那個全國上下都緊縮開支的時期
科研人員得到了最好的條件和資源
這讓錢學森感到了巨大的壓力
他深知
作為研究院院長
他必須保持最佳狀態
在1962年3月21日
基於東風一號的經驗
經過多次優化和改進
東風二號導彈
按計劃發射
三 二 一
點火
不幸的是
東風二號在升空僅僅8秒鐘後
就遭遇了意外
火箭突然失去動力
從高空垂直墜落
戰士們迅速趕到現場
面對這突如其來的失敗
他們痛哭流涕
跪在地上
心中充滿了自責和痛苦
當錢學森趕到現場時
查看了火箭的殘骸
儘管他內心也感到沉重
但他知道
作為科研團隊的核心
他必須鼓舞士氣
帶領大家繼續前進
怎麼了 同志們
沒事
不就是天上掉下的冬二嗎
今天掉下來
明天我們把它射上去
但今天這個事情也交回我一聶
一定要把一切錯誤消滅在地面上
導彈絕不能帶著任何的疑點上天
這個原則
堅決不可以動搖
明白
是
在尋找失敗原因的討論中
每個研究人員都提出了
他們認為的導彈潛在問題
但這些似乎都沒有觸及問題的核心
這時
身為門外漢的副院長
張功農卻指出了問題所在
這讓在場的所有專家都感到震驚
一個連小學都沒有畢業的人
竟然在導彈技術上有著
如此獨到的見解
這讓在場的每個人
都對他刮目相看
但沒人知道的是
張功農同志在背後的付出
這些年裡
他每天夜以繼日地去努力和學習
雖然是個大老粗
但在前學生眼裡
他這樣堅持不懈的精神
何愁祖國不能快速崛起呢
張功農同志讓我刮目相看
他快變成內行了
我真是沒有想到
在我們創造奇蹟的事業上
雖然沒有那麼一大批
名牌大學畢業的科學家
但是我們真的有這一批
信仰堅定
願意為共和國國防事業
付出終身的理想主義者
我現在是很有信心的
經過戰士們的持續奮鬥
1963年
導彈全彈試車和核艦的試驗
取得了圓滿成功
東風二號導彈終於試射成功
與此同時
我國第一顆原子彈的爆炸成功
那震撼人心的轟雷聲
讓整個西方國家感到驚慌
但主席卻提出了他的擔憂
我有導彈
原子彈這個糊人的東西
是嚇不住兩個超級大鬼的
我們不僅要發射導彈
我們還要發射人造衛星
給導彈加上眼鏡
到那個時候
我們才真正有了說話的權利
我們能不能說得起這個話
小三同志
全靠你了
1966年10月
戰士們攜帶核彈頭
踏入了羅布泊這片
被稱為死亡之海的神祕之地
為了確保這次發射的極高保密性
導彈和核彈頭
被分別從不同方向
祕密運送至發射基地
計劃在那裡
進行現場組裝
並選擇最佳時機發射
經過科學家們精確的計算
確定了核彈爆炸的精確位置
並提前疏散了相關區域的居民
在發射前的72小時
戰士們在漫天黃沙中
頂著高達7級的異常風速
艱難地進行著兩彈合一的
最後準備工作
儘管困難重重
但沒有一個戰士退縮
對他們來說
只要能確保導彈如期正常發射
所有的艱辛都是值得的
在所有戰士萬眾一心
懷著激動的心情
組裝著代表中國人希望的核彈時
錢學森回想起了好友杜布里奇
曾經說過的話
在1966年10月27日
一個歷史性的時刻即將誕生
發射部隊集結完畢
準備執行一項多年祕密研究
來做一件
洞穴失策的偉大事業
我希望你們克服困難
在最後的關鍵時刻
做好各項工作
打一個漂亮槍
向毛主席
黨中央
權貴人民
報信
隨著發射命令的下達
東風二號導彈
攜帶著我國自主研發的原子彈
從九泉試驗基地成功升空
導彈在飛行了八百多公里後
在指定區域成功爆炸
當天空中
升起了壯觀的蘑菇雲時
這一刻
標誌著中國人民站起來了
我們擁有了屬於自己的強大力量
這不僅僅是一項科技成就
更是國家尊嚴
和民族自豪的象徵
那些依賴他人
看他人臉色的日子
已經一去不復返
我們用自己的智慧和力量
鑄就了守護國家的一把鋒利寶劍
它捍衛著國家的和平與安全
影片至此結束
這不光是一段偉大的歷史
更是對未來我們的激勵
它讓我們深知
無論面對多大的困難
只要堅持不懈
勇於創新
就能夠實現最終目標
為國家的繁榮
和民族的復興
貢獻力量
這也是
我們中國
能一路逆襲
成為世界第一的艱酸歷程
我是河馬
我願成為您
逐夢旅途中的那縷晨光
不論風雨
我與您並肩前行
