LIVRE AUDIO | Lecture du Comte de Monte-Cristo, Chapitre 99 à 100

Chapter 99 The Inn of the Bell and the Bottle And now, let's leave Miss Danglard and her friend riding on the road to Brussels and let's go back to poor Andrea Cavalcanti so miserably arrested in the spate of his fortune. Despite his age, he was still very little advanced, a very right-wing and very intelligent boy than Mr. Andrea Cavalcanti. Also, to the first rumors that penetrated the living room, we have seen him gradually approaching the door, going through one or two rooms, and finally disappearing. A circumstance that we forgot to mention and which, however, should not be omitted, is that in one of the two rooms that Cavalcanti went through was exposed the Trousseau de la Mariée. Diamond screen, cashmere chalice, valencienne lace, English veil, all that finally makes up this world of tempting objects whose name alone makes the hearts of young girls throb with joy and which we call the corbeille. However, by going through this room, what proves that not only Andrea was a very intelligent and right-wing boy, but also foresightful, is that he grabbed hold of the richest of all exposed appearances. Armed with this viatic, Andrea felt half as light to jump out the window and slip between the hands of the gendarmes. Tall and cut like the ancient lutheran, muscular like a spartan, Andrea had run a quarter of an hour without knowing where he was going, with the sole aim of moving away from the place where he had almost been caught. Leaving the rue du Mont-Blanc, he had found himself with this instinct of the barriers that thieves possess, like the hare, that of the goat, at the end of the rue La Fayette. There, suffocated by the time, he stopped. He was perfectly alone and had on his left the clos Saint-Lazare vast desert, on his right Paris in all its depth. « Am I lost? » he asked himself. « No, if I can provide a sum of activity higher than that of my enemies. » My salvation had therefore become quite simply a question of myriameter. At that moment, he saw rising from the top of the fishbowl a cabriolet of regis, with the coachman moaning and smoking his pipe. He seemed to want to regain the limbs of the faubourg Saint-Denis where, no doubt, he was making his ordinary stay. « Hey, friend! » said Benedetto. « What is it, our bourgeois? » asked the coachman. « Is your horse tired? » « Tired? Well, yes. It has done nothing all day long. Four bad races and twenty bucks to drink, seven francs in all. I have to give ten to the boss. Would you like to add twenty to those seven francs? » « With pleasure, bourgeois. It is not to be despised, twenty francs. What should I do for that? Let's see. » « A very easy thing, if your horse is not tired at all. I tell you that it will go like a zephyr. The point is to say which way it has to go. On the side of the Louvre. Ha! Known country of ratafia! » « It is quite simply to catch up with one of my friends with whom I have to hunt tomorrow at the Chapel in Serval. He had to wait for me here with his cabriolet until eleven thirty. It is midnight. He will be tired of waiting for me and will have left alone. » « It is likely. » « Well, do you want to try to catch up with him? » « I do not ask for more. » « But if we do not catch up with him from here to the bourgeois, you will have twenty francs. If we do not catch up with him from here to the Louvre, thirty. » « And if we catch up with him? » Andréa said that he had hesitated for a moment, but that he had thought that he was not at risk of promising anything. « It's okay, » said the coachman. « Get on the road! » « Oh! » Andréa got in the cabriolet which, in a quick race, crossed the Faubourg Saint-Jean, crossed the Faubourg Saint-Martin, crossed the barrier, and crossed the endless Villette. We were on guard to join this chimeric friend. However, from time to time, to the late passers-by or to the cabaret who were still watching, Cavalcanti was informed of a green cabriolet, attached to a brown horse. And as on the road of the Netherlands, there are many cabriolets, that nine-tenths of the cabriolets are green, the information was raining at every step. We had just seen him pass. He did not have more than 500, 202, 100 steps ahead. Finally, we overtook him. It was not him. Once, the cabriolet was overtaken in turn. It was by a cabriolet quickly carried to the gallows of two horsemen. Ah, said Cavalcanti, if I had this cabriolet, these two good horses, and especially the passport that it took to take them, and he sighed deeply. This cabriolet was the one that carried Miss Danglard and Miss Darmily. On the road, on the road, said Andrea. We can not wait to join them. And the poor horse, took up the rage that had followed him from the barrier, and came to Louvre, Definitely, said Andrea, I see that I will not join my friend and that I will kill your horse. So it is better that I stop. Here are your 30 francs. I will go to bed with the red horse, and the first car in which I will find a place, I will take it. Good evening, my friend. And Andrea, after having put 6 pieces of 5 francs in the hand of the coachman, jumped lazily on the pavement of the road. The coachman happily took the sum and took the path of Paris. Andrea finished winning the hotel of the red horse, but after stopping for a moment against the door, hearing the noise of the cabriolet that was losing its way on the horizon, he resumed his route. And in a high gymnastics step, he provided a race of two places. There he rested. He had to be very close to the chapel in Serval, where he had said he was going. It was not fatigue that stopped Andrea Cavalcanti. It was the need to make a resolution. It was the need to adopt a plan. Getting on the bus was impossible. Taking the post was also impossible. To travel one way or another, a passport is a necessity. To stay in the department of Oise, that is to say, in one of the most discovered and most monitored departments in France, it was still impossible. Impossible especially for an expert man like Andrea in criminal matters. Andrea sat on the back of the ditch, dropped his head between his two hands and thought. Ten minutes later, he raised his head. His resolution was stopped. He covered with dust a whole side of the paletot that he had spent the time to unhook in the anteroom and to button over his ball toilet. And winning the chapel in Serval, he hit it hard at the door of the only hostel in the country. The other came to open. My friend, said Andrea, I was going from Mortefontaine to Sanlis when my horse, which is a difficult animal, made a mistake and sent me to Dippa. I have to get there tonight in Compiègne in order to cause the most serious worries to my family. Do you have a horse to rent me? Good or bad, a hostel owner always has a horse. The hostel owner of the chapel in Serval called the boy from Écurie, ordered him to seal the white and woke up his son, a seven-year-old boy, who had to get on the gentleman's horse and bring back the quadruped. Andrea gave the hostel owner 20 francs and, pulling them out of his pocket, dropped a business card. This business card was that of one of his friends at the Café de Paris. So that the hostel owner, when Andrea left and he picked up the card from his pocket, was convinced that he had rented his horse to Monsieur le Comte de Moléon, rue Saint-Dominique, 25. It was the name and address that were on the card. The white man was not going fast, but he was going at an even pace. In three and a half hours, Andrea passed nine places that separated him from Compiègne. Four o'clock rang the clock of the city hotel when he arrived at the square where the work stopped. There is an excellent hotel which even those who had lived there only once remember. Andrea, who had made a stop in one of his races around Paris, remembered the hotel of the bell and the bottle. He turned around, quickly in the light of an indicator sign, and having given the child all the little money he had on him, he knocked on the door, thinking with a lot of accuracy that he had three or four hours ahead of him and that the best thing was to get by with a good sum and a good supper against the fatigues to come. It was a boy who came to open everything. My friend, said Andrea, I come from Saint-Jean-aux-Bois where I had dinner. I was going to take the car that passes at midnight, but I got lost like a jump and now I have been walking in the forest for four hours. So give me one of those pretty little rooms that light up on the courtyard and make me a cold chicken and a bottle of Bordeaux. The boy had no doubt. Andrea spoke with the most perfect tranquility. He had a cigarette in his mouth and his hands in his pockets were not around. His clothes were elegant, his beard fresh, his boots irreproachable. He looked like a late neighbor. While the boy was preparing his dinner and his room, the hostess got up. Andrea welcomed him with her most charming smile and asked him if he could not have the number 3 that he had already had in his last visit to Compiègne. Unfortunately, the number 3 was taken by a young man who was traveling with his sister. Andrea seemed desperate. He only consoled himself when the hostess assured him that the number 7 had the same disposition as the number 3. And while warming his feet and causing the last runs of chantilly, he waited until he was told that his room was ready. It was not without reason that Andrea had spoken of these pretty apartments lit up on the courtyard. The courtyard of the Hotel de la Cloche with its triple gallery which gives it the air of a showroom, with its jasmines and chrysanthemums that rise along its colonnades, light as a natural decoration, is one of the most charming hostess entrances in the world. The chicken was fresh, the wine was old, the fire was bright and sparkling. Andrea was surprised, eating with such a good appetite as if nothing had happened to him. Then he went to bed and almost as soon as he fell asleep he woke up from this relentless sleep that man always finds at the age of 20, even when he has remorse. However, we are forced to admit that Andrea could have had remorse, but that he did not. Here is what Andrea's plan was, a plan that had given him the best part of his safety. With the day, he got up, left the hotel after having rigorously paid his bills, won the forest, bought under the pretext of doing painting studies, the hospitality of a peasant, got a costume of a lumberjack, a concierge, stripped the lion's envelope to take that of the worker, then the landlady's hands, the hair browned by a comb of lead, the tanned skin by a preparation of which his former comrades had given him the recipe, he won from forest to forest, the nearest border. Walking at night, sleeping during the day in the forests or in the quarries, and approaching inhabited places only to buy from time to time a dye. Once the border was crossed, Andrea made money from his diamonds, collected the price he had drawn from a dozen banknotes that he always carried on him in case of an accident, and he was still at the head of about 50,000 francs, which did not seem too rigorous to his philosophy. What's more, he counted a lot on the interest that the lumberjacks had to extinguish the noise of their misadventures. That's why, in addition to fatigue, Andrea slept so fast and so well. Besides, to be awakened in the morning, Andrea had not closed his shutters and was only content to push the locks of his door and keep everything open until he opened on his nightstand some sharp knives with which he knew the excellent trap and which never left him. At about 7 o'clock in the morning, Andrea was awakened by a ray of sun that came warm and bright playing on his face. In every well-organized brain, the dominant idea, and there is always one, is the one that, after having fallen asleep the last, illuminates the first the awakening of thought. Andrea had not fully opened his eyes that his dominant thought was already holding him and blowing to his ear that he had slept too long. He jumped out of his bed and ran to his window. A gendarme crossed the yard. The gendarme is one of the most striking people in the world, even for the eye of a man without worry, but for all conscience and that for some reason the yellow, blue and white that make up his uniform take frightening shades. Why a gendarme? asked Andrea. Then all of a sudden he answered to himself with this logic that the reader had already noticed in him. A gendarme has nothing to be surprised about in a hotel. But let's get dressed. And the young man quickly got dressed that could not make him lose his suitcase during the few months of fashionable life he had led in Paris. Well, said Andrea, while getting dressed, I'll wait for him to leave and when he's gone, I'll dodge. And while saying these words, Andrea, rebelled and tied up, slowly won his window and raised a second time the curtain of Mussolini. Not only the first gendarme was not gone, but again the young man saw a second uniform, blue, yellow and white, at the bottom of the staircase, the only one he could go down, while a third, with a horse and a carabiner, was standing in a sentry at the main door of the street, the only one he could get out of. This third gendarme was significant at the last point because around him was a semicircle of curious people who were hermetically blocking the hotel door. I'm being followed, was the first thought of Andrea. Devil! The paleur invaded the young man's forehead. He looked around him with anxiety. His room, like all the rooms on this floor, had disappeared only on the outside gallery, open to all eyes. I'm lost, was his second thought. Indeed, for a man in the situation of Andrea, the arrest meant the sentences, the judgment, the death, the death without mercy and without delay. For a moment he compressed his head between his two hands. During this moment, he was about to go mad with fear. But soon, from this world of thought, a thought of hope sprouted in his head. A pale smile was drawn on his blemished lips and on his contracted cheeks. He looked around him. The objects he was looking for were gathered on a secretary's marble. It was an ink pen and paper. He dipped the pen in the ink and wrote with a hand that he ordered to be firm the following lines on the first page of the notebook. I have no money to pay, but I am not a dishonest man. I leave this pin worth ten times the expense I made. I will be forgiven for escaping at the point of the day. I was ashamed. He pulled his pin from his tie and put it on the paper. Instead of letting his locks grow, he pulled them. He even knocked on his door, as if he had just left his room, forgetting to close it. Slipping into the chimney like a man accustomed to this kind of gymnastics, he drew his attention to the front of the paper representing Achilles at Deidami's. He erased with his feet even the trace of his steps in the ashes and began to climb the chambered pipe that offered him the only way of salvation he still hoped for. At that very moment, the first police officer who had hit Andrea's sight climbed the staircase, preceded by the police commissioner and supported by the second police officer who kept the bottom of the staircase, who could wait for the reinforcement of the one standing at the door. Here is the circumstance in which Andrea owed this visit that, with so much pain, he was willing to receive. At the point of the day, the telegraph had played in all directions, and each locality, almost immediately warned, had awakened the authorities and launched the public force in search of the murderer of Caderousse. Compiègne, royal residence, Compiègne, hunting town, Compiègne, garrison town, was abundantly full of authorities, of police officers and police officers. The visits had therefore immediately begun the arrival of the telegraph order. And the Hotel de la Cloche et de la Bouteille, being the first hotel in the city, we had all naturally started with it. Moreover, according to the report of the Sentinels, who had been on guard at the Hotel de Ville during that night, the Hotel de Ville is at the hotel of the Cloche. According to the report of the Sentinels, it had been found that several travelers had descended during the night at the hotel. The Sentinel, which had been picked up at 6 o'clock in the morning, even remembered, at the moment it had just been placed, that is, at 4 hours and a few minutes, to have seen a young man riding on a white horse, having a small peasant in a group, which the young man had descended on the square, and which the young man, with a peasant and a horse, had gone to knock on the door of the Cloche, which had opened in front of him and had closed on him. It was on this young man, so singularly late, that the suspicions had stopped. But this young man was none other than Andrea. It was from this data that the police commissioner and the gendarme, who was a brigadier, were heading towards Andrea's door. This door was open. Oh oh, said the brigadier, old fox, fed in the streets of the State. Bad sign, an open door. I would like to lock it with a triple lock. Indeed, the small letter and the pin left by Andrea on the table confirmed, or rather supported, the sad truth. Andrea fled. We say supported, because the brigadier was not a man to rely on a single proof. He looked around him, plunged his eye under the bed, unfolded the curtains, opened the cupboards, and finally stopped on the path. Thanks to Andrea's precautions, no trace of his passage remained in the ashes. However, it was an outcome, and in the circumstances in which we found ourselves, every outcome had to be the subject of a serious investigation. The brigadier therefore carried a torch and straw. He burned the chimney, as he did to a mortar, and set it on fire. The fire cracked the brick walls. An opaque column of smoke soared through the conduits and ascended into the sky like the dark gale of a volcano. But he did not see the prisoner fall as he had expected. It is that Andrea, from his youth in struggle with society, was worth a gendarme. This gendarme was he elevated to the respectable rank of brigadier. So, anticipating the fire, he had won the roof and was holding on to the pipe. For a moment, he had some hope of being saved, because he heard the brigadier calling the two gendarmes and shouting at them, but by slowly stretching his neck, he saw that the two gendarmes, instead of withdrawing, as it was natural, on a first announcement, he saw, let's say, that on the contrary, the two gendarmes, doubled in attention. In turn, he looked around him. The colossal 16th century city hall stood up like a dark rampart. To his right, and through the openings of the monument, one could dive in all the corners and corners of the roof, as from the top of a mountain one dives into the valley. Andrea understood that he would incessantly see the head of the brigadier of the gendarmerie appear at some of these openings. Discovered, he was lost. A hunt on the roofs did not present him any chance of success. He therefore decided to go down, not by the same path but by an analog path. He looked for the eyes of the chimneys from which he could not see any smoke. The Athenian, climbing on the roof, disappeared by his orifice without being seen by anyone. At the same moment, a small window of the city hall opened and gave way to the head of the brigadier of the gendarmerie. For a moment, this head remained motionless, like one of these stone reliefs that decorate the building. Then, with a long sigh of disappointment, the head disappeared. The calm and dignified brigadier, like the law of which he was the representative, passed without answering to these thousand questions of the crowd gathered on the square and entered the hotel. Well, asked the two gendarmes. Well, my sons, answered the brigadier. The brigand must be truly distanced from us this morning at the right time. We are going to send on the road of Villercotteret and Noyon and search the forest where we will catch him undoubtedly. The honorable officer came with the intonation that is particular to the brigadier of the gendarmerie to give rise to this sound adverb when a long cry of fear, accompanied by the redoubled timbre of a bell, resounded in the courtyard of the hotel. Oh oh, what is that? The brigadier shouted. Here is a traveler who seems in a hurry, says the other. At what number does it ring? At number three. Run, boy! At that moment, the cries and the sound of the bell doubled. The boy took his course. No, not! At number three, says the brigadier stopping the domestic. The one who rings seems to me to ask something other than the boy and we are going to serve him a gendarme. Who lives at number three? The little boy arrived with his sister that night in a chair and asked for a room with two beds. The bell resounded a third time with an intonation full of anguish. To me, Mr. Commissioner, shouted the brigadier. Follow me and pack up. Wait a minute, says the other. At room number three, there are two stairs, an inside and an outside. Well, says the brigadier, I'll take the inside. It's my department. Are the carabiners loaded? Yes, brigadier. Well, watch the outside, and if he wants to run away, fire on it. It's a big criminal, says the telegraph. The brigadier, followed by the commissioner, disappeared immediately in the inside staircase, accompanied by the rumor that these revelations about Andrea had just been born in the crowd. This is what had happened. Andrea had gone down to two-thirds of the chimney, but when he got there, he had lost his foot, and despite the support of his hands, he had gone down with more speed and especially more noise than he would have liked. It was nothing if the room had been lonely, but unfortunately it was inhabited. Two women were sleeping in a bed. This noise had awakened them. Their eyes were fixed on the point where the noise came from, and through the opening of the chimney they had seen a man appear. It was one of these two women, the blonde woman, who had made this terrible cry and whose whole house had resounded, while the other, who was brown, throwing himself at the cord of the bell, had given the alarm by shaking it with all his strength. Andrea was playing, as we can see, with misfortune. « By pity! » he shouted, pale, lost, without seeing the people he was addressing. « By pity! Don't call for help! I don't want to hurt you! » « Andrea, the murderer! » cried one of the two young women. « Eugenie, mademoiselle d'Anglard! » « Au secours! Au secours! » cried a mademoiselle d'Armilly, taking up the bell in the hands of Eugenie and ringing even louder than her companion. « Sauvez-moi! On me poursuit! » said Andrea, joining his hands. « Par pitié! Par grâce! Ne me livrez pas! » « Il est trop tard! On monte! » replied Eugenie. « Eh bien, cachez-moi quelque part! Vous direz que vous avez eu peur sans motif d'avoir peur. Vous détournerez les soupçons et vous m'aurez sauvé la vie! » Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, s'enveloppant dans leur couverture, restèrent muettes à cette voix suppliante. Toutes les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient dans leur esprit. « Eh bien, soit! » « Reprenez le chemin par lequel vous êtes venu, malheureux. Partez, et nous ne dirons rien. » « Le voici! Le voici! » cria une voix sur le palier. « Le voici! Je le vois! » En effet, le brigadier avait collé son oeil à la serrure et avait aperçu Andrea, debout et suppliant. Un violent coup de crosse fit sauter la serrure. Deux autres firent sauter les verrous. La porte brisée tomba en dedans. Andrea courut à l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et l'ouvrit, prête à se précipiter. Les deux gendarmes étaient là, avec leur carabine, et le couchèrent en joues. Andrea s'était arrêtée, cour, debout, pâle, le corps un peu renversé en arrière. Il tenait son couteau inutile dans sa main crispée. « Fuyez donc ! » cria Mademoiselle d'Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la pitié à mesure que l'effroi en sortait. « Fuyez donc, ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton, et avec la pose d'une de ses vestales qui, dans le cirque, ordonnait avec le pouce au gladiateur victorieux d'achever son adversaire terrassé. Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime férocité de l'honneur. « Me tuer ! » dit-il en jetant son couteau. « Pourquoi faire ? » « Mais vous l'avez dit ! » s'écria Mademoiselle d'Anglard. « On vous condamnera à mort ! On vous exécutera comme le dernier des criminels ! » « Bah ! » répliqua Cavalcanti en se croisant les bras. « On a des amis ! » Le brigadier s'avança vers lui, le sabre au poing. « Allons, allons ! » dit Cavalcanti. « Rengainez, mon brave homme ! Ce n'est point la peine de faire tant d'estrouffes, puisque je me rends. » Et il tendit ses mains aux menottes. Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux. L'homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du banne. Andréa se retourna vers elle et avec le sourire de l'impudence « Avez-vous quelques commissions pour monsieur votre père, mademoiselle Eugénie ? » dit-il. « Car selon toute probabilité, je retourne à Paris. » Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains. « Oho ! » dit Andréa. « Il n'y a pas de quoi être honteuse et je ne vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi. N'étais-je pas presque votre mari ? » Et sur cette raillerie, Andréa sortit, laissant les deux fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de l'Assemblée. Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage. On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire au premier regard. Mais il n'en fallut pas moins quand cette porte fut rouverte, passèrent au milieu d'une double haie de curieux aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes. Eugénie baissa les stores. Mais si elle ne voyait plus, elle entendait encore et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à elle. « Oh ! Pourquoi le monde n'est-il pas un désert ? » s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de Mlle Darmier, les yeux étincelants de cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n'eût qu'une seule tête afin de la trancher d'un seul coup. Le lendemain, elle descendait à l'hôtel de Flandres, à Bruxelles. Depuis la veille, Andrea s'était écrouée à la conciergerie. Chapitre 100 La loi On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglard et Mlle Darmier avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite. C'est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour s'occuper des leurs. Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la baronne qui, après s'être restée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien de Bray. C'est qu'en effet, la baronne comptait sur ce mariage pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère de génie, ne laissait pas que d'être fort gênante. C'est que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de sa fille qu'à la condition d'être continuellement pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection. Or, Mme Danglard, redoutée la perspicacité de génie et les conseils de Mlle d'Armilly, elle avait surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille à de Bray. Regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime. Tandis qu'une interprétation plus sagace et plus approfondie eut au contraire démontré à la baronne que génie détestait de Bray. Non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre d'achoppement et de scandale, mais parce qu'elle le rangait tout bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diogène essayait de ne plus appeler des hommes. Et que Platon, désigné par la périphrase d'animaux à deux pieds et sans plume. Mme Danglard, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le point de vue des autres. Mme Danglard, à son point de vue, disons-nous, recrétait donc infiniment que le mariage de génie fut manqué. Non point parce que ce mariage était convenable mais bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté. Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez de Bray, qui après avoir comme tout Paris assisté à la soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer à son club où avec quelques amis il causait de l'événement qui faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde. Au moment où Mme Danglard, vêtue d'une robe noire et cachée sous un long voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de de Bray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que le jeune homme n'était point chez lui, de Bray s'occupait à repousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il était de son devoir d'ami de la maison d'épouser Mme Eugénie Danglard et ses deux millions. De Bray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d'être vaincu, car souvent cette idée s'était présentée d'elle-même à son esprit. Puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altière, il reprenait de temps en temps une attitude complètement défensive, disant que cette union était impossible, de toute impossibilité, en se laissant toutefois sourdement chatouiller par l'idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe incessamment l'homme le plus probre et le plus pur, veillant au fond de son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante comme on le voit, puisqu'on y discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du matin. Pendant ce temps, Madame d'Anglard, introduite par le valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles de fleurs qu'elle-même avait envoyées le matin et que Debré, il faut le dire, avait lui-même rangé, étagé, émondé avec un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme. À onze heures quarante minutes, Madame d'Anglard, lassée d'attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle. Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les grisettes en bonne fortune qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire passer minuit. La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de précautions que Génie venait d'en prendre pour sortir. Elle monta légèrement et, le cœur serré, l'escalier de son appartement, pour continuer à commencer à celui de Génie. Elle redoutait si fort de provoquer quelques commentaires. Elle croyait si fermement. Pauvre femme ! Un spectacle en ce point du moins ! À l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer paternel ! Rentrée chez elle, elle écouta la porte de Génie, puis, n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer. Mais les verrous étaient mis. Madame d'Anglard crut que Génie, fatiguée des terribles émotions de la soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait. Elle appela la femme de chambre et l'interrogea. « Mademoiselle Génie ? » répondit la femme de chambre « est rentrée dans son appartement avec mademoiselle d'Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble, après quoi elles m'ont congédiée en me disant qu'elles n'avaient plus besoin de moi. » Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans l'appartement. Madame d'Anglard se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon. Mais, tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur l'événement. À mesure que ses idées s'éclaircissaient dans sa tête, les proportions de la scène du contrat grandissaient. Ce n'était plus un scandale, c'était un vacarme. Ce n'était plus une honte, c'était une ignominie. Malgré elle, alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans pitié pour la pauvre Mercedes, frappée et naguère dans son époux et dans son fils d'un malheur aussi grand. Eugénie se dit-elle éperdue, et nous aussi. L'affaire, telle qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobes. Car, dans une société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables. « Quel bonheur ! » murmura-t-elle. « Que Dieu ait fait à Eugénie ce caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler. » Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la mystérieuse Providence dispose tout à l'avance selon les événements qui doivent arriver. Et d'un défaut, d'un vice même, fait quelquefois un bonheur. Puis sa pensée franchit l'espace, comme fait en étendant ses ailes l'oiseau d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti. Cet Andréa était un misérable, un voleur, un assassin. Et cependant, cette Andréa possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation complète. Cette Andréa s'était présentée dans le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec l'appui d'un nom honorable. Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s'adresser pour sortir de cette position cruelle ? Debré, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme qui cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois la perd. Debré ne pouvait que lui donner un conseil. C'était à quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser. La baronne pensa alors à M. de Villefort. C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti. C'était M. de Villefort qui, sans pitié, avait porté le trouble au milieu de sa famille comme si c'était une famille étrangère. Mais non. En y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pitié que le procureur du roi. C'était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d'une main sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption. Ce n'était pas un bourreau. C'était un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de l'ignominie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au monde comme leur gendre. Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait ainsi, il n'y avait plus à supposer que le procureur du roi eut rien su d'avance et se fut prêté à aucune des menées d'Andrea. La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc encore à la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage commun. Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi. Elle irait le trouver le lendemain et attendrait de lui sinon qu'il manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur laissa toute l'altitude de l'indulgence. La baronne invoquerait le passé. Elle rajeunirait ses souvenirs. Elle supplirait au nom d'un temps coupable mais heureux. Monsieur de Villefort assoupirait l'affaire ou du moins il laisserait et pour arriver à cela il n'avait qu'à tourner les yeux d'un côté ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti et ne poursuivrait le crime que sur cette ombre du criminel qu'on appelle la contumace. Alors seulement elle s'endormit plus tranquille. Le lendemain à neuf heures elle se leva et sans sonner sa femme de chambre, sans donner signe d'existence à qui que ce fût au monde, elle s'habilla et vêtue avec la même simplicité que la veille, elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha jusqu'à la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de Monsieur de Villefort. Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lugubre d'un lazaré où la peste se serait déclarée. Une partie des appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur. Les volets fermés ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air. On voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée dans la quai. Puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau retombe sur un sépulcre et les voisins se disaient tout bas « Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une pierre de la maison de Monsieur le Procureur du Roi ? » Madame d'Anglard fut saisie d'un frisson à la vue de cette maison désolée. Elle descendit de son fiacre et les genoux fléchissant s'approcha de la porte fermée et sonna. Ce ne fut qu'à la troisième fois que retentit le timbre dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse générale qu'un concierge apparu entrebaillant la porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles. Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue et cependant la porte continua de demeurer à peu près close. « Mais ouvrez donc ! » dit la baronne. « D'abord, Madame, qui êtes-vous ? » demanda le concierge. « Qui je suis ? Mais vous me connaissez bien. » « Nous ne connaissons plus personne, Madame. » « Mais vous êtes fou, mon ami ! » s'écria la baronne. « De quelle part venez-vous ? » « C'est trop fort ! » « Madame, c'est l'ordre, excusez-moi. » « Votre nom ? » « Madame la baronne d'Anglard. » « Vous m'avez vu vingt fois. » « C'est possible, Madame. » « Maintenant, que voulez-vous ? » « Oh, que vous êtes étrange ! » « Et je me plaindrai à M. de Villefort de l'impertinence de ces gens. » « Madame, ce n'est pas de l'impertinence. C'est de la précaution. Personne n'entre ici sans un mot de M. d'Avrigny ou sans avoir à parler à M. le procureur du roi. « Eh bien, c'est justement M. le procureur du roi que j'ai affaire. » « Affaire pressante. Vous devez bien le voir puisque je ne suis pas encore remonté dans ma voiture. Mais finissons. Voici ma carte. Portez-la à votre maître. Madame attendra mon retour. Oui, allez ! » Le concierge referma la porte, laissant Mme d'Anglard dans la rue. La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps. Un instant après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner passage à la baronne. Elle passa et la porte se referma derrière elle. Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la parole, la porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla. Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron. « Madame excusera ce bravo homme, dit-il, en venant au devant de la baronne. Mais ses ordres sont précis. Et M. de Villefort m'a chargé de dire à Madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il avait fait. Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes précautions et dont on examinait les marchandises. » La baronne monta le perron. Elle se sentait profondément impressionnée par cette tristesse qui élargissait, pour ainsi dire, le cercle de la sienne. Et toujours guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que le guide lui perdût de vue, dans le cabinet du magistrat. Si préoccupée que fut Mme d'Anglard du motif qu'il amenait, la réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne qu'elle commença par se plaindre. Mais Villefort souleva sa tête apesantie par la douleur et la regarda avec un si triste sourire que les plaintes expirèrent sur ses lèvres. « Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur faire un crime. Soupçonnés sont devenus soupçonneux. » Mme d'Anglard avait souvent entendu dans le monde parler de cette terreur qu'accusait le magistrat. Mais elle n'aurait jamais pu croire, si elle n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que ce sentiment put être porté à ce point. « Vous aussi, » dit-elle, « vous êtes donc malheureux. » « Oui, madame, » répondit le magistrat. « Vous me plaignez alors ? » « Sincèrement, madame. » « Et vous comprenez ce qui m'amène ? » « Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas ? » « Oui, monsieur. Un affreux malheur. » « C'est-à-dire une mésaventure. » « Une mésaventure ! » s'écria la baronne. « Hélas, madame, » répondit le procureur du roi avec son calme imperturbable. « J'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses irréparables. » « Et, monsieur, croyez-vous qu'on oubliera ? » « Tout s'oublie, madame, » « le mariage de votre fille se fera demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui. Dans huit jours, s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le futur de mademoiselle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée. » Madame d'Anglard regarda Villefort stupéfaite de lui voir cette tranquillité presto railleuse. « Suis-je venue chez un ami ? » demanda-t-elle d'un ton plein de douloureuse dignité. « Vous savez que oui, madame, » répondit Villefort, dont les joues pâles se couvrirent à cette assurance qu'il donnait d'une légère rougeur. En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements qu'à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui. « Eh bien alors, » dit la baronne, « soyez plus affectueux, mon cher Villefort. Parlez-moi en ami, et non en magistrat. Et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je dois être gai. » Villefort s'inclina. « Quand j'entends parler de malheur, madame, » répond-il, « j'ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser au mien. Et alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me semblent une mésaventure. Voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semblait une position à envier. Mais cela vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame, « Je venais savoir de vous, mon ami, » dit cet imposteur. « Imposteur ! » répéta Villefort. « Décidément, madame, c'est un parti pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer d'autres. Imposteur, monsieur Andrea Cavalcanti, ou monsieur Benedetto, plutôt. Vous vous trompez, madame. Monsieur Benedetto est bel et bien un assassin. Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification. Mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment. Au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir. Vous venez trop tard, madame. Les ordres sont déjà donnés. Eh bien, si on l'arrête. Croyez-vous qu'on l'arrêtera ? Je l'espère. Si on l'arrête. Écoutez, j'entends toujours dire que les prisons regorgent. Eh bien, laissez-le en prison. Le procureur du roi fit un mouvement négatif. Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne. Impossible, madame. La justice a des formalités. Même pour moi, dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse. Pour tous, répondit Villefort, et pour moi-même comme pour les autres. Ah, fit la baronne sans ajouter en parole ce que sa pensée venait de trahir par cette exclamation. Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées. Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il. Vous faites allusion à ces bruits terribles, répandus dans le monde, que tous ces morts qui depuis trois mois m'habillent de deuil, que cette mort à laquelle vient comme par miracle d'échapper Valentine, ne sont point naturelles. Je ne chansais pas à cela, dit vivement madame d'Anglard. Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne pouviez faire autrement que d'y songer. Et vous vous disiez tout bas. Toi qui poursuis le crime, réponds, pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent impunis ? La baronne pallie. Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame ? Eh bien, je l'avoue. Je vais vous répondre. Vilfort rapprocha son fauteuil de sa chaise, puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde que de coutume, « Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on ne connaît pas les criminels et qu'on craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable. Mais quand ces criminels seront connus, Vilfort étendit la main vers un crucifix placé en face de son bureau. Quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels qu'ils soient, ils mourront. Maintenant, après le serment Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable. Eh, monsieur, reprit madame d'Anglard, êtes-vous sûre qu'il soit aussi coupable qu'on le dit ? Ecoutez, voici son dossier. Benedetto, condamné d'abord à 5 ans de galère pour faux à 16 ans. Le jeune homme promettait, comme vous voyez, puis évadé, puis assassin. Et qui est ce malheureux ? Eh, sait-on cela ? Un vagabond, un corse. Il n'a donc été réclamé par personne ? Par personne. On ne connaît pas ses parents. Mais cet homme, qui était venu de Luc, un autre escroc comme lui, son complice peut-être, la baronne joignit les mains. Vie fort, dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation. Pour Dieu, madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse. Pour Dieu, ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable. Que suis-je, moi ? La loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l'application de vos délicates pensées ? Non, madame. La loi ordonne. Et quand elle a ordonné, elle frappe. Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code. Regardez-moi, madame. Regardez autour de moi. Les hommes m'ont-ils traité en frère ? M'ont-ils aimé, moi ? M'ont-ils ménagé, moi ? M'ont-ils épargné, moi ? Quelqu'un a-t-il demandé grâce pour monsieur de Villefort ? Et a-t-on accordé à ce quelqu'un la grâce de monsieur de Villefort ? Non. Non. Non. Frappez. Toujours frappez. Vous persistez, femme, c'est-à-dire sirène que vous êtes, à me regarder avec cet oeil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez et peut-être d'autres choses encore. Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même et plus profondément que les autres, peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai secoué les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère et je l'ai toujours trouvé. Et je dirais plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie, se cacher de la faiblesse de la perversité humaine. Car chaque homme que je connaissais comme coupable, chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception. Hélas, hélas, hélas, tout le monde est méchant, madame. Prouvons-le et frappons le méchant. Villefort prononça sa dernière parole avec une rage fivreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence. Mais, reprit madame Filfaux, madame d'Anglard, essayant de tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est vagabond orphelin abandonné de tous. Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux. La Providence l'a fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui. C'est de s'acharner sur le faible, monsieur. Le faible qui assassine. Son déshonneur rejaillerait sur ma maison. N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne? Oh, monsieur, s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c'est moi qui vous l'ai dit. On sera sans pitié pour vous. Soit, dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel. Remettez au moins la cause de ce malheureux s'il est arrêté aux assises prochaines. Cela nous donnera six mois pour qu'on oublie. Non pas, dit Villefort. J'ai cinq jours encore. L'instruction est faite. Cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut. D'ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que moi aussi il faut que j'oublie. Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus. Et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts. Mais cela vaut encore mieux que de souffrir. Monsieur, il s'est enfui. Laissez-le fuir. L'inertie est une clémence facile. Mais je vous ai dit qu'il était trop tard. Au point du jour, le télégraphe a joué. Et à cette heure, Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte cette dépêche du ministère de l'Intérieur. Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Madame d'Anglard frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie. Arrêtez, s'écria Villefort. On l'a arrêté à Compiègne. C'est fini. Madame d'Anglard se leva froid des palpes. Adieu, Monsieur, dit-elle. Adieu, madame, répondit le procureur du roi presque joyeux en la reconduisant jusqu'à la porte. Puis, revenant à son bureau, allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite. J'avais un faux. J'avais trois vols. J'avais deux incendies. Et ne me manquait plus qu'un assassinat. Le voici. La session sera belle.