Chardin

Hi, today I'm going to read something from a very important writer, which is Marcel Proust, who wrote a book about painters, and I really like to read things either written by painters or written about painters. And so today we're going to read at least a part of the chapter that Proust dedicates to Chardin and Rembrandt. Con la fantasia piena dello splendore dei musei, delle cattedrali, del mare, delle montagne, esso guarda con disagio e fastidio, con la sensazione prossima al disgusto, con un sentimento vicino allo spleen, un ultimo coltello abbandonato sulla tovaglia, già mezzo sollevata che pende fino a terra, accanto a un resto di costoletta sanguinolenta e insipida. Sulla credenza un po' di sole, toccando allegramente il bicchier d'acqua che labbra dissetate han lasciato quasi pieno, sottolinea in modo crudele, come un riso ironico, la dozzinalità tradizionale di quello spettacolo inestetico. Nel fondo della stanza il giovane vede sua madre, già seduta al tavolo di lavoro, la quale dipana lenta con la sua tranquilla quotidianità un gomitolo di lana rossa. E dietro di lei, accanto a una porcellana tenuta di riserva per le grandi occasioni, un gatto grosso e corto, sembra un genio malvagio e senza grandezza. Di quella mediocrità domestica. Il giovane volge lo sguardo che cade ora sull'argenteria brillante, lucente e nitida, e più in basso sugli alari fiammeggianti. Più irritato per l'ordine della stanza che per il disordine della tavola, esso prova un senso di invidia per i ricchi finanzieri di buon gusto, che vivono in mezzo a cose belle, in stanze dove ogni cosa, sino alle molle del caminetto e alla maniglia della porta, è un'opera d'arte. Esso maledice la bruttezza di quanto lo circonda e, vergognoso di essere rimasto un quarto d'ora a provarne non la vergogna ma il disgusto e quasi il fascino, si alza e, se non può prendere il treno per l'Olanda o per l'Italia, va a cercare all'ouvre visioni di palazzi alla Paolo Veronese, di principi alla Van Dyck, di porti alla Claude Lorraine, che poi la sera, il ritorno nella loro cornice familiare delle scene d'ogni giorno, tornerà nuovamente a offuscare e a esasperare. Se conoscessi quel giovane, non lo dissuaderei dall'arrecarsi all'ouvre, ma piuttosto me lo accompagnerei, e conducendolo nella galleria Lacaz e in quella dei pittori francesi del Settecento o in un'altra sala francese, lo costringerei a fermarsi davanti a Chardin. E quando lo vedessi rapito in estasi davanti a quella pittura opulenta di ciò che lui chiama la mediocrità, a quella pittura saporosa di una vita che gli appariva insipida, di quella grande arte, di una natura che gli sembrava meschina, gli terrei questo discorso. Siete felice? Eppure, che cosa vedete se non una borghese agiata che indica alla figlia gli sbagli da lei commessi nel suo lavoro di ricamo? Una donna con dei pani, un interno di cucina in cui un gatto vivo cammina sopra delle ostriche, mentre una razza morta pende da una parete. Una credenza già mezza sguernita, con dei coltelli abbandonati sulla tovaglia, meno ancora degli utensili da tavola o da cucina, e non solo quelli che sono graziosi, come le cioccolatiere di porcellana di Sassonia, ma quelli che vi sembrano più brutti, un coperchio rilucente, dei recipienti di ogni forma e di ogni guisa, gli spettacoli che vi danno un senso di repugnanza, come dei pesci morti su una tavola, e degli spettacoli che vi nauseano come dei bicchieri mezzo vuoti o troppo colmi. Tutto ciò vi sembra ora bello, da vedere, perché a Chardin appariva bello da dipingere, e gli sembrò tale perché lo giudicava bello da vedere. Il piacere che vi dà la sua raffigurazione pittorica di una stanza dove si lavora di cucito, di una dispensa, di una cucina, di una credenza, è colto al suo passaggio, affrancato all'istante, approfondito, eternato. Il piacere che gli dava la vista di una credenza, di una cucina, di una dispensa, di una stanza in cui si lavora di cucito, essi sono talmente inseparabili l'uno dall'altro che se Chardin non potea pagarsi del primo e volle procurarsi e procurare agli altri il secondo, voi a vostra volta non potete fermarvi al secondo e siete costretti a tornare al primo. Lo sentivate già in forma inconscia il piacere causatovi dallo spettacolo della vita umile, della natura morta, altrimenti non sarebbe zampillato nel vostro cuore quando Chardin, col suo linguaggio imperativo e brillante, è venuto a chiamarlo. La vostra coscienza era troppo inerte per scendere sino a lui, esso ha dovuto aspettare che Chardin venisse a prenderlo nel profondo di voi per innalzarlo sino ad essa. Allora lo avete riconosciuto e per la prima volta gustato. Se mentre contemplate un quadro di Chardin potete dirvi è intimo, è ospitale, è vivo come una cucina, camminando su e giù in una cucina potete dirvi è singolare, è grande, è bella come uno Chardin. Chardin non fu semplicemente un uomo che si compiaceva di stare nella sua sala da pranzo fra la frutta e i bicchieri, ma un uomo di una coscienza più vivida, il cui piacere troppo intenso è traboccato in tocchi untuosi, in colori eterni, e voi sarete uno Chardin, indubbiamente meno grande, solo nella misura in cui lo amerete, in cui diventerete lui, un essere cioè per il quale, come per lui, i metalli e le stoviglie di Creta si animano e le frutta parlano. Vedendo che egli vi confida i segreti che gli ha rivelati, essi non mancheranno di confidarli anche a voi. La natura morta diventerà soprattutto la natura vivente, al pari della vita avrà sempre qualcosa di nuovo da dirvi, qualche prestigio da far rilucere, qualche mistero da rivelare. La vita d'ogni giorno vi incanterà, se per qualche tempo avrete ascoltato la sua pittura, come un insegnamento, e per il fatto d'aver compreso la bellezza della sua pittura, voi conquisterete la bellezza della vita. Nelle sue stanze, dove scorgete soltanto un'immagine della vita dozzinale degli altri e il riflesso del vostro tedio, Chardin penetra come la luce, dando ad ogni cosa il suo colore, evocando fuori dalla notte eterna in cui giacevano sepolti tutti gli esseri della natura morta o inanimata, con il significato della sua forma, così splendente per lo sguardo, così oscura per lo spirito. Come nella fiagba della principessa ridestata, ciascuno è restituito alla vita, riprende i suoi colori, si mette a chiacchierare con voi, a vivere, a durare. Su quella credenza, dove tutto dalle pieghe rigide della tovaglia mezzo sollevata sino al coltello giacente da una parte serve il ricordo della fretta dei domestici, tutto reca anche la testimonianza della ghiottoneria dei commensali. La fruttiera, ancora gloriosa e già spoglia, quanto un verziere in autunno, si incorona alla sua sommità di pesche paffute, rose come cherubini, inaccessibili e sorridenti come immortali. Un cane che protende il capo non riesce aggiungere sino ad esse, e col suo vano desiderio le rende più desiderabili. Il suo occhio le assapora e sorprende sulla lanugine della loro buccia la suavità del loro sapore. Trasparenti come la luce del giorno e desiderabili come acque sorgive, alcuni bicchieri in cui dei sorsi di vin dolce stanno come in fondo alla gola, stanno accanto a bicchieri già quasi vuoti, come accanto a emblemi della sete ardente, gli emblemi della sete placata. Piegato come una corolla avvizzita, un bicchiere è mezzo rovesciato. La felicità della sua posa mette in evidenza l'affusolata eleganza del suo piede, la trasparenza del suo vetro, la nobiltà della sua svasatura. Mezzo incrinato, indipendentemente ormai dai bisogni degli uomini, cui non servirà più, esso trova nella sua grazia inutile la nobiltà di un calice veneziano. Leggere come le coppe madere perlace e fresche come l'acqua del mare che esse ci tendono, delle ostriche giacciono sulla tovaglia come sull'altare della ghiottoneria. I simboli fragili e incantevoli di essa. In un secchio dell'acqua fresca trascina a terra, spinta ancora dal piede rapido che l'ha vivamente scossa, un coltello che vi è stato nascosto e che indica la precipitazione del godimento, sollevando i dischi d'oro dei limoni che sembrano posati là dalla ghiottoneria e che completano l'apparato del piacere. Seguitemi ora fino alla cucina, il cui ingresso è severamente guardato dalla tribù dei recipienti di ogni grandezza, servi abili e fedeli. Sulla tavola i coltelli attivi che vanno dritti al loro scopo riposano di un ozio minaccioso e inoffensivo. Ma sopra di voi pende dalla parete un mostro strano ancora fresco come il mare in cui ondeggiò, una razza, la cui vista mescola al desiderio della ghiottoneria il fascino singolare della bonaccia o dei fortunali in cui fu la formidabile testimone, facendo passare attraverso un sapore di ristorante come un ricordo del Jardin des Plantes. Essa è sparata, e voi potete ammirare la bellezza della sua architettura delicata e grandiosa, colorata di sangue rosso, di nervature turchine e di muscoli bianchi, come la navata di una cattedrale policroma. Accanto ad essa, nell'abbandono della loro morte, dei pesci giacciono, bocconi, con gli occhi sporgenti dalle orbite, piegati in una contorsione rigida e disperata. Poi altre ostriche e un gatto, sovrapponente a quell'acquario, la vita oscura nelle sue forme più evolute con lo splendore dei suoi occhi fissi sulla razza, che muove con una fretta lenta di velluto delle sue zampette sulle ostriche, palesando a un tempo la prudenza del suo carattere, la cupidiggia del suo palato e la temerarietà del suo tentativo. L'occhio, cui piace giocare con gli altri sensi e ricostruire con l'aiuto di alcuni colori più che tutto un passato, tutto un avvenire, sente già la frescura delle ostriche che stanno per bagnare le zampe del gatto e già si avverte nel momento in cui l'ammasso precario delle fragili madreperle rovinerà sotto il peso dell'animale il lieve stridore del loro offendersi e il tuono della loro caduta. Che caspita! Come fa uno a scrivere delle cose così? E' magico! Assolutamente! Poi parla del ritratto, di un autoritratto, un autoritratto di Chardin. Al pari degli oggetti usuali, i volti usuali hanno il loro incanto. Si prova un senso di piacere nel contemplare una madre, in atto di esaminare il lavoro di ricamo della figlia, gli occhi colmi di passato della prima che calcola e prevede gli occhi ignari della seconda. Il pugno, la mano sono altrettanto significativi e agli occhi di uno spettatore degno di apprezzarlo un ditino è anch'esso un'eccellente interprete che recita la sua parte nell'economia del carattere con attraente verità. E' uno spiritello, un'artista che ne ha tutto al più il linguaggio e il modo di vestire che nella natura cerca soltanto gli esseri nei quali riconosce l'armoniosa proporzione delle figure allegoriche. Per il vero artista come per il naturalista ogni genere è ricco di interesse e anche il più piccolo muscolo ha la sua importanza. A voi non piacciono le persone d'età che non abbiano una certa regolarità di lineamenti pomposa o fine? Le persone d'età in cui la vecchiaia abbia corroso e arrossato i volti come la ruggine? Ebbene, andate a vedere nella Sala dei Pastelli i ritratti di se stesso che Chardin fece a 70 anni. Sopra all'enorme occhialetto scendente fino alla punta del naso che esso pizzica con i suoi due dischi di vetro nuovissimi proprio al sommo di due occhi spenti le pupille, stanche, sono sollevate con l'aria di aver molto veduto, molto deriso, molto amato e, di dire con un tono fanfaronesco e tenero, eh sì, sono vecchio. Sotto la dolcezza spenta di cui le acco sparse l'età esse hanno ancora bagliori di fiamma ma gli orli delle palpebre affaticate come un forfermaglio troppo usato sono rossi al pari del vecchio vestito che avvolge il suo corpo la sua pelle si è anch'essa indurita e usata come la stoffa che s'ha conservato e quasi ravvivato i suoi colori rosei e preso qua e là toni di madreperla dorata e l'usura dell'una ricorda di continuo l'usura dell'altra i toni infinitamente delicati, ricchi e dolci delle cose che stanno per finire dei tizi che muoiono, delle foglie che imputridiscono dei soli che tramontano, dei vestiti che si logorano degli uomini che passano osservando quel volto ci si stupisce che la piega della bocca sia esattamente comandata dall'apertura dell'occhio cui obbedisce anche la contrazione del naso la più lieve piega della pelle il più tenue rilievo di una vena costituiscono la traduzione fedele e singolarissima di tre originali il carattere, l'esistenza, l'emozione presente da ora innanzi spero che per strada o in casa vi piegherete con rispettoso interesse su codesti caratteri ormai frusti che se saprete decifrarli vi diranno molte più cose che non i più venerandi manoscritti basta ciao