張愛玲的成名特別像成名，故曰她之所以成為「佳人」正巧生逢「亂世」，試想她的作品如果發表在「五四」時期，星多月不明，未必會如此受註目受歡迎，再假設她到一九四九年後才寫出她那樣的散文和小說來，徹底埋沒算是上帝保佑，一旦在政治運動中被檢舉或搜查出大批原稿，則批鬥個沒完沒了，此生也就廢矣。
