安徒生一生：游歷歐洲看廬山/Lær kinesisk hos Baige/Lær kinesisk fra hjertet/百格堂中文/學中文/從心學中文(11)

「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」這是宋朝詩人蘇軾的《題西林壁》中的詩句。
安徒生的創作生活中充滿了抑鬱，因為批評的聲音不絕於耳。1833年，他準備再次離開丹麥出國游歷。他發出了類似蘇軾的感嘆：「當你遠離群山時，才看到群山的真實外形。當我離開我的親友時，我也才看清了他們。 」
朋友們為安徒生寫下很多離別的祝福詩句，大家祝他展翅高飛、勤學多產、不忘丹麥，他們都期待著安徒生此次旅行能帶回美麗的詩句。好友物理學家奧斯特的臨行贈言有點特別，他是這樣寫的：
理性中的理性=真
意志中的理性=善
幻想中的理性=美
讓這段文字去回憶很多的對話
您忠誠的 H.C.奧斯特。
1833年4月21日， 哥本哈根

1833年4月22日，安徒生離開了哥本哈根，正式踏上出國游歷學習的旅程。帶著友人們深深的祝福和期待，他向上帝祈禱，祈求這次旅行能讓他的文筆更加成熟精煉，寫出真正高尚的作品；否則讓他遠離丹麥，客死他鄉。
上帝似乎聽到了他禱告，並要他成功回來。就在離開丹麥的船上，每到一個港口，船長都會拿出一封信給安徒生，並風趣的說：「這是剛收到的天上來信。」原來朋友們把離別的叮嚀和祝福塞滿了船長的口袋，一封又一封，每一封都是「天上來信」。
這次旅行，安徒生從德國到巴黎，再到瑞士，最後到意大利。在羅馬，他與丹麥著名雕塑家陶偉生成了知交。但也是在羅馬，他收到了友人對他在瑞士完成的新作體無完膚的批評，同時又得知了母親的死訊。安徒生痛不欲生。
但安徒生知道，作為基督徒自殺是有罪的。安徒生也知道，上帝沒有拋棄他。一位忠誠的女士告訴他，他的新作是曲高和寡，對於別人的批評不必介意。
但安徒生還是不敢回丹麥，去直接面對文學界對他的鄙視與拋棄。從德國、奧地利、捷克兜了一圈後，他最終回到了丹麥。他寫的新書幾乎沒有人願意出版，人們都説他的文學才能已經被挖空了。
《即興表演者》一書最終在艱難中出版了，出人意料的是該書大獲成功。丹麥文學界有勇敢的人站了出來高度評價了安徒生的新書。安徒生寫道：「請笑話我吧，但事實是我哭了很久。我哭到我笑為止，我感謝上帝和這些人。」