【拉赫瑪尼諾夫】e小調第二號交響曲 Op. 27 (比契科夫指揮)

1897年3月，拉赫玛尼诺夫的《d小调第一号交响曲》(作品13)由格拉祖诺夫指挥，在彼得堡初演的时候，人们对年轻的作曲家拉赫玛尼诺夫十分苛刻，他的作品在彼得堡遭到非常严厉的批评。这时候所受到的打击，对于向来一帆风顺的拉赫玛尼诺夫来说，自然成为一时难于抹灭的巨大创伤。这一精神上的打击，不但成为他日后严重神经衰弱的主要原因，同时也使拉赫玛尼诺夫形成了郁郁寡欢的孤僻性格。青年时期的拉赫玛尼诺夫痛苦不堪的神经衰弱症，由于尼古拉·达尔博士所下的暗示治疗法奏了效，才逐渐走向痊愈。

1901年，拉赫玛尼诺夫完成了他的《第二钢琴协奏曲》，并一举赢得格林卡奖，于是他顺利地恢复了作曲活动。

这部作品构思严谨完整、主题变化多端、戏剧冲突强烈、旋律异常优美、音色丰富多彩、情感自然真挚。作为很长一段时间他生活经历和精神状态的写照，这部作品淋漓尽致的表现了个人内心精神世界的斗争和个人与外部因素的抗衡最后走出阴霾的过程。整个乐曲在结构上，显示出绵延的起伏性，以情绪来推动整个乐曲的发展，显然与著名的《第二钢琴协奏曲》形态上有共通之处。可以说，本曲很明显地把十九世纪末至二十世纪的俄国音乐特性，用具有拉赫玛尼诺夫特色的表现形式生动地表现了出来。作品完成于1906年秋至1907年春。

全曲共分四个乐章：

第一乐章，缓板转中庸的快板，e小调，奏鸣曲形式。乐曲由略带忧郁气氛的进入部平静地开始。主部(中庸的快板)首先由小提琴呈示紧张的第一主题，木管与弦乐用G大调柔和地唱出抒情的第二主题。进入了发展部之后，主题一面发展，一面趋于高扬。经过剧烈的高潮之后，乐曲进入再现部。在此将第一、第二主题以拉赫玛尼诺夫的手法予以再现之后，用进入部提琴动机的素材构成的结尾部分来收束这一乐章。在这个乐章中并没有象贝多芬的奏鸣曲式里那种正邪斗争的冲突，不过音乐在进入发展部也有明显的戏剧对比。小提琴独奏唱出的期望很快被混乱紧张的躁动所盖过。不安和紧张的加强让悲剧性更明显。音乐一度在大管不祥的低音部沉溺。但是铜管在弦乐群里还是挣扎着要走出阴影。在一段从弱到强的发展后，乐队以全奏让精神变得刚强自信。在第一个高潮之后抒情的第二主题以更宽广的姿态表现出来，这时候比起前一次少了哀伤的情绪。在乐章结束之前阴沉的引子主题再次出现，让人又想起开头的压抑，不过铜管遥远的召唤让人觉得这时候已经自信了许多。

第二乐章，极快的快板，a小调，具有谐谑曲风格的乐章。法国号承接开头的节奏，开始奏出有粗犷风格的主题，然后移交给弦乐部分。乐曲以主题为中心高扬起来，一直高扬至强调节奏的铜管以叫嚣方式中止。不久，以小提琴为中心唱起了柔和优雅的曲调，但是立刻又为诙谐曲部的节奏所打消。乐章的第二主题由单簧管简单的提示开始，弦乐组厚实的奏出宽广深情的旋律，这个旋律如同抽丝剥茧般被抽出。在一小段忐忑不安之后第一主题又欢快的进入。此时忐忑的不安少了许多，更多的是轻松的活泼。在一段沉静之后突如其来的一声巨响让心情开始大变，一泻千里的弦乐带着扑朔迷离的变形来回驿动，这里也说不上是沉重，更多的是不安，对没有保障的未来有更多的恐惧，就像在暴风雪中不知会发生什么灾难。大段的躁动不安后慢慢安静下来随之乐章的第二主题又出现，但是这次没有前面的平和，在美好幻想中夹杂着焦躁和不安。乐章结束前木管和铜管给了人一些莫名的忧虑。

第三乐章，慢板，A大调。首先，小提琴以斯拉夫风格的优美情调唱出了流畅的旋律；接着由单簧管以优美的旋律取代。这一乐章的主题也是整部交响乐中最动人的部分。乐章有着温暖如歌的抒情旋律和色彩斑斓的丰富和声。主题发展宽广绵长，如涓涓溪流般的思绪蔓延，可与贝多芬的第九交响曲媲美。乐章在小提琴齐奏中开始，单簧管凄美的唱出主题，这个主题美得让人心碎。浸入骨髓的哀伤和美好的惆怅以及丰富多彩的诗意情愁都交织在一起。这个发展基于精巧编制的和声织体上以级进的方式进行着。随后音乐交由弦乐组进行发展，这个发展把惆怅和焦灼刻画得揪人心扉。之后一大段双簧管和单簧管的对话仿佛是情人间的海誓山盟，反复不断的在询问期望得到一个承诺。也仿佛是自己内心的斗争，在是与非、对与错之间徘徊。在一个全奏的高潮中竟然有无法释怀的刻意。短暂的休止之后，圆号带出小提琴的独奏，这个独白憧憬着美好的未来。随后是弦乐组和木管组浓密的交织与一起，期望在无尽的哀伤中寻觅美好的光明。音乐结束时淡淡的无奈取代了前面浓密的执著。

第四乐章，活泼的快板，E大调。经过短小而极强的前奏之后，引出强劲的第一主题。反复了这一主题后，经过一个爽朗的乐段，出现了移至D大调的第二主题。乐曲一面再现前面的主题和动机，一面像胜利凯旋般强劲有力地将全曲最终推向高潮。结尾部分以第一主题的节奏为中心，华丽地结束全曲。