【名師講名著】馬原講《局外人》|聽書

文學是漫漫人生的精神烏托邦 在這裏可以兩情相悅 互訴衷腸 可以對酒當歌 驅水流傷 也可以重現萬年過往 共化蒼涼 歡迎您走進文學大師課 大家好 我是馬元 歡迎收聽我爲大家解讀的 家廟的名著局外人 說說家廟的局外人 家廟是20世紀前期到20世紀 中葉的一個非常重要的作家 法國人 有許多學者將家廟和薩特 一併稱爲存在主義作家 薩特是著名的存在主義哲學家 同時也是法國的大作家 家廟和薩特基本處於同一個時代 也差不多同時開始各自的 文學創作活動 但家廟自己並不認可 將它歸入存在主義哲學 以及文學的範疇 在早期家廟和薩特兩人 曾經是關係密切的朋友 有過哲學與文學 方面很好的交流和相互處境 但是由於他們思想上 仍有許多觀念不能彼此認同 因而曾產生很嚴重的分歧 家廟寫過一部叫正義者的作品 在這裏家廟正式與薩特分道揚鑣 家廟是一個很特別的作家 他在44歲時獲得了諾貝爾文學獎 然而在三年之後47歲就去世了 很是可惜 我們已知家廟最早最有影響的小說 就是局外人 他在大概不到30歲的時候 就寫出了局外人 局外人使家廟一舉成名 併成爲世界級的大作家 局外人的篇幅並不長 中文一本差不多隻有90頁 6萬紙左右薄薄的一本小書 但就是這樣一本小書 是家廟獲得諾貝爾文學獎 最主要的作品 在世界文學歷史上經常會有這樣的例子 比如我們大家都知道的美國作家海明威 他得了諾貝爾獎是因爲老人與海 老人與海的中文一本可能比局外人更短 他的故事形態也可能比局外人更爲簡單 我的講座講過海明威 但是我不是講老人與海這一篇 我當年的學士畢業論文寫的就是老人與海 在現在這個講座系列裏 我講了永別了武器 因爲我知道近20年中 老人與海這篇小說 已經被中國人外國人談的太多了 所以接下來可能是題外話 但我仍然願意多說幾句 老人與海這麼一本小說 寫一個老漁夫出海打一條大魚 這條魚實在太大 老漁夫拖着魚往回趕的路上 不斷受到其他魚對大魚的攻擊 當老漁夫終於回到港灣 拖在漁船後面的大魚 一路上已經被其他魚 啃得只剩了一副骨架 一部名著裏只有一個主要人物 就是老漁夫 這個唯一的人物和他捕獲的獵物 那條大魚 一路上和其他各式各樣的魚戰鬥 除此就是主人公在不停地自言自語 就是這麼一部書 我的一個老朋友 部隊的一個老作家他曾經跟我說 他說他不懂這樣一篇小說 怎麼就能得諾貝爾文學獎 他認真讀了三遍 仍然不懂爲什麼 他說不就是一個老頭打了一條魚 然後這條魚又被其他的魚喫了 不就是這麼一個故事嗎 這有什麼呢 沒有什麼 我今天不是要講老人與海 但是我願意在這之上稍事停留 無論是20世紀 還是之前的更多世紀 文學歷史上 都有一些非常著名的短篇短章 他們看似貌不驚人 但是他們在文學史上 確實佔有非常輝煌的位置 局外人就是這樣一種情形 先來說一下局外人大致的故事形態 故事發生的背景在北非 當時這是法屬殖民地 主人公默爾索是阿爾傑爾的 一個年輕的法國小夥子 故事開頭的時候 默爾索接到一份通知 告訴他他母親死了 通知他回去奔商 他於是向上司請假 說有事急需趕回去處理 在向上司請假的過程中 他表現得輕描淡寫 好像母親的死對他來說 根本不是什麼嚴重的事 默爾索從一開始就流露出來的 這種漠不關心無關緊要的狀態 一直延續到故事結尾 這小說通篇之中 如果說哪一處讓你看到母親的死 對他來說顯得要緊 那就是在故事開始時的一個細節 他母親在阿爾傑爾近郊的一個養老院 奔商途中距養老院還有兩公里時 他突然心裏有些着急 他在心裏對自己說 我得快一點 我現在很想見到我媽媽 就在這一瞬間 他對母親表示了失念 到養老院之後 一個門房老漢帶他去見母親的屍體 屍體存放在棺材裏 而且棺材已經封上 門房問要不要幫他打開棺杆 讓他見一見母親 他說不要 門房奇怪問他爲什麼不想最後 看一眼自己的媽媽 他還是說不想 門房追問爲什麼 他說他也不知道 門房說我明白了 局外人接下來情節是摸而索 開始守靈送葬這一系列過程 守靈時小說第一人稱 我和門房抽菸喝咖啡 還很奇怪地看別的女人哭 但是自己卻沒哭 第二天一早天氣挺好 我還有想在鄉間悠閒散步的念頭 我想的根本不是媽媽的死 我想的卻是因爲媽媽的死 把一個原本可以散步的 美好的清晨耽擱了 出殯時養老院院長再一次問我 是不是不想再見媽媽了 我說不想 然後出殯的路上我一直心不在焉 一直在看周圍的人和風景 當別人偶然問起我媽媽活了多大年紀 我想了一下 發現自己居然不知道媽媽 到底活了多大年紀 在送殯隊伍中 我看見一個老頭神情特別凝重 聽別人說媽媽生前跟他關係很好 他是少數幾個爲我媽媽的死 流眼淚的人之一 而且我發現他的淚水很奇怪 淚水凝固在他滿是皺紋的臉上 下葬時大家把土撒到棺材上 我看見土是紅色的 這也許是我的幻覺 也許當地土質就是紅色的 總之在下葬出殯這個全過程當中 我總是心有旁騖 我的精神並未集中到媽媽去世這件事上 而且我巴不得這件事快點結束 然後我就可以美美的睡上一覺 這時候我最想的就是睡覺了 母親的死就這樣 在我平平淡淡默不關心的心態下結束了 我回到阿爾吉爾後 很快就跟我一個一直都熟悉的女孩 瑪麗聯繫上了 一心一意的約會調情 我的心情挺好 瑪麗對我來說 爲我媽媽的事情感到很難過 我叫她別這麼說 這事情可不是我的錯 我也不希望她這時候去世 而同樣的話我跟上司也說過 去向上司請假時 上司說現在這麼忙 我說這並不是我的錯 我也不希望媽媽在這時候去世 瑪麗在我這裏過夜之後離開 這是在我奔山回來的第三天 我一個人百無聊賴 上班下班全都是具體瑣碎自己的事情 就像寫實主義小說家們寫的那種日常生活一樣 這天晚上鄰居萊蒙約我去他家喝酒 喝酒時他就絮絮叨叨跟我講他自己的事情 別人說萊蒙靠女人喫軟飯 萊蒙說他自己實際上對女人很不客氣 今天還因爲一點小事把情婦打了一頓 但是他仍然不解氣 還要再羞辱他的情婦 他提議先由我來替他寫封信 把女孩約出來 我覺得喝了他的酒受了他的管帶 不好不幫忙就答應寫信 在接下來的一週裏 我還是特別無聊 和瑪麗只能在週末約會 平時我就和一個朋友去看電影 朋友看不懂 我還興致勃勃的跟他講電影 如果你們沒看過小說 你們現在聽這些可能會覺得怎麼這麼瑣碎 但是這些事情對小說整體而言 就具有特殊的意義 到週末我又和瑪麗約會 回家後我發現萊蒙正在打女人 他果然被我幫忙寫的那封信騙來了 一切都按計劃進行 萊蒙和他捉愛之後就開始打他 這時候有人報警 警察過來干預 但是因爲那女人不是白人 而是阿拉伯人 萊蒙態度挺強硬 萊蒙被警方帶走 我還爲他作證 向警方說明 那個女人確實欺騙了萊蒙 對萊蒙不忠 其實我根本不認識那女人 這之後萊蒙爲了感謝我 邀請我和瑪麗去海濱度假 過了幾天萊蒙告訴我可能要出事 被打的阿拉伯女人的弟弟 和幾個小流氓 這幾天總是在他身邊轉 這一週裏沒發生很嚴重的事情 但是有某種跡象 一週以後 我們一起去海濱木屋玩 期間又見到了那幾個阿拉伯小子 他們一直跟着我們 當時萊蒙特別狂暴 他帶着手槍要盲幹 我就說由我來保管手槍 我並不願意惹這些事 事情本來跟我沒什麼關係 不過因爲是萊蒙的朋友 我糊里糊塗被捲進去 海濱木屋的主人 也是萊蒙的朋友叫馬松 馬松萊蒙和我三個人 一起去找那幾個阿拉伯小子尋訊 當時我們找到那夥阿拉伯人 分別被馬松和萊蒙痛毆一頓 按照原先的安排 我拿着槍在旁邊助陣 對方被打倒之後 其中有一個突然抽出刀來 不等我提醒萊蒙已經被刀刺傷 爲了照顧萊蒙的傷勢 我們只好先離開 這個回合等於是我們被打敗了 包紮完後 我們在海灘上又遇見那兩個阿拉伯小子 我雖然帶着槍 但是爲免生事 我還是勸住了怒不可遏的萊蒙回到住處 我終究的好悶 萊蒙在房間裏罵罵咧咧 這時候又特別熱 大家知道這個阿爾吉爾幾乎在遲到上 伽繆在佈置這一部分的時候 不停的吸到陽光 我被陽光燒烤的頭昏 心裏煩躁的不得了 我於是又出去了 轉了一會兒 又碰到那兩個阿拉伯小子 他們因爲剛剛打敗了我們 態度很蠻橫 其中有一個對我說一些挑釁的話 這時候我就覺得頭曬得特別暈 我糊里糊塗拿出槍給了他一槍 他被打倒 另一個馬上就跑開了 我於是走上去 對倒下的那個阿拉伯人 又連開了四槍 我一共打了五槍 伽繆以第一人稱 我寫這個故事的外在形態 到這裏就結束了 實際上這只是局外人 這部小說的第一部分 第二部分是莫爾索被審訊的過程 這個過程沒什麼好講的 不好講 剛纔這麼說的時候 我不知道大家有沒有感覺到 這部小說有多偉大 沒有感覺到吧 整個小說伽繆寫的冷靜至極 從始至終不顯露一點激動 一點情緒 這有些像我剛纔說到的老人魚海 語言絲毫不露聲色 多用短句幾乎看不出人物的思考 甚至有些囉嗦 但所有的細節都有意義 局外人如果只有前半部分 那就算不上是大師的傑作 但肯定還是一篇非常好的小說 僅僅看前半部分 它仍然是一篇出色的中篇 但如果沒有後半部分 它就沒有現在這麼出色 這部小說一方面是哲學的 同時另一方面是精神分析學的 小說裏 伽繆充分描寫了環境 描寫了具體的場 以及每一個人在其中的具體的反應 它這種處理方法並不是哲學的 而是心理學的分析 精神分析學的 在小說中看 有一些分析不清 解釋不清的事情 比如陽光 比如墨爾索聲稱 自己是因爲偶然才殺人 墨爾索打第一槍 或許可以用偶然解釋 但是緊接着他又補了四槍 這四槍還能說因爲偶然嗎 這肯定對任何人都解釋不通 人們問墨爾索爲什麼要補這四槍 墨爾索自己也說不清楚 墨爾索在被監禁等待最後審判的時候 忽然想起一件往事 他想起他媽媽平時很少講起爸爸 但曾經有一次談起他爸爸這樣一件事 說他生前去親眼 看過一次處決死刑犯的過程 回來之後幾天喫不下東西 經常嘔吐反胃 許多人第一次看現場殺人 都會在心裏留下特別重的陰影 生理上的不適反應也許會特別強烈 墨爾索當時聽了他媽媽所說的 他爸爸這個事情之後 覺得他爸爸真是自討沒趣 去看那個幹嘛呢 但是現在被監禁的墨爾索 想到自己可能要被槍斃了 他想要在這之前 自己能親眼看一下人被槍斃 到底是怎麼一回事 那該多好 他於是開始設想 假如因爲某種偶然原因他能活下來 那麼他一定要去設法 看一次槍決死刑犯的現場 家廟比下的墨爾索 他在被監禁被審判的過程中開始變化 用我的話說 逐漸變得視死如歸了 他開始很怕死 因爲他很年輕 他在想人二十歲死和七十歲死 是不一樣的 但是到後來我們發現 他的想法變了 二十歲死和七十歲死 其實也沒有什麼差別 反正都是一輩子 那麼有些文學史家 把加密歐稱爲新古典主義作家 新古典主義這個說法 我不知道在文藝理論上 具體怎樣定義 我自己是這樣理解的 它還是依據古典主義一些 基本的價值體系 比如說悲劇理念 但是在這個悲劇理念之下的美學 以及其他一些處理方法 可以是現代的 而不再是傳統的 那麼有一些偉大的古典主義作家 的例子可以在這裏借鑑一下 比如說《紅字》 典型的古典主義 也是浪漫主義代表作 同樣《雨果》的九三年 也是古典浪漫主義的代表傑作 他們都用洋的方法 而我們所說的新古典主義 用的主要是意義的方法 洋和意義 這是兩種相反的方法論 真正的古典主義大師 藏於汪洋知識宣泄情感 以濃烈鋪張或者字體有聲的語言 詩詩入扣 層層推進 將某種情緒情感表達到極致 而新古典主義 以及其他一些現代派的風格 在情感表達上 就會有很大的不同 比如局外人 加謬致使之中 都是絕對的冷靜和剋制 將作者一絲一毫的情緒和情感 都牢牢的收斂住 簡直是密不透風 還有一點 古典主義作家在敘述時 經常運用上帝的全知識角 刻意追擊事件的各個方面 追擊每一個人的行爲舉止 和心理活動 但是局外人沒有這樣 加謬始終只是默爾索一個人 也就是小說中我的視角 以這樣極其有限的視角 使故事的敘述 時時充滿了不可預知性 充滿了張力 讓讀者一直都有緊張感 一直就覺得要出事 加謬是個哲學家 這部小說 又有很濃的哲學意味 但是多少年來 他仍然深深吸引着廣大讀者 並被視爲世界級的經典名著 加謬除了在哲學方面 有深刻見地之外 在文學上也確實具有非常獨到 非常傑出的才能 我經常會被問及這樣的問題 人們說覺得挺喜歡某一篇小說 但是又總有些困惑 你這篇小說到底說什麼意思 我真的不知道該怎樣回答 這樣的問題 我覺得自己可能是那種 即使有話要說 有時卻說不清楚的人 我一直提倡讀書要有慧根 局外人這本書 有很多細節非常有力量 但是很多人在閱讀時一晃而過 不加留意 主人公默爾說 過去是不加思索的人 已經習慣了不加思索的 這種生活方式 但是當他被關到監獄裏 他突然發現 回憶本身是生活中 最有意義的事情 即使你在監獄外只活過一天 這一天就足夠你在監獄裏 回憶一輩子了 默爾說本來是個行動型的人 他在監獄裏關了幾個月 爲了打發時間 爲了消遣 他只好開始回憶 他本來以爲可供回憶的事情並不多 因爲他很年輕 但是點點滴滴的往事 過去一點不在他的記憶裏 留下痕跡的東西 慢慢的都回來了 這時對他來說 距離最近 最爲眼前的事情 就是情人瑪麗 入獄之前 這本來是他生活的絕對中心 在開始回憶的時候 他的思維 總是圍繞着瑪麗 但是一段時間之後 瑪麗的影子已經非常淡了 以致逐漸消失 接着代替瑪麗 成爲莫兒所新一輪迴憶主體部分 居然是他的母親 他甚至還開始回憶 沒見過面的父親的事情 本來是特別微弱的一點印象 他媽媽有一次跟他談起 他爸爸去看死刑犯處決的過程 這不過是一樁兩分鐘的小事情 莫兒所可能有二三十歲 在二三十年的生命長河裏 僅僅佔用兩分鐘的 這樣一樁微小的事 卻居然讓他在生命的 最後一段時間裏 一下子對生命 有了那麼豐富的理解和體驗 他想起了從前聽到他爸的事情 他以前認爲他爸是自討沒趣 可是現在他卻設想 如果他這次僥倖活命 能離開監獄 以後哪裏有槍決死刑犯 他一定要去那裏看個究竟 我是一個小說家 我願意跟我的前輩學學寫小說的門道 這就是我們經常說的內行看門道 我看局外人看到了兩重讀法 一種是讀理 比如同學們剛纔說小說中看到了人生挺沒勁的 人生是荒謬的這些意思 的確這是家謬特別偉大的地方 家謬發現了人生是沒完沒了的糾纏 是枯燥無味的重複 這是家謬哲學的一個基本出發點 認爲人生就是荒誕就是荒謬 但是這些都只是讀理 我自己則更看重讀表 表裏關係吧 這個一直是作爲讀書和寫書的人 特別要關注的一對存在 讀書這種行爲是表裏合一的 讀書過程中 這本書的表和理是作爲一個整體 同時傳達給讀者的 問題在於今天的教育使我們已經變得太理性化 總是去追溯結論追溯本質 而經常忽略這本書不僅僅傳達了認識論 價值論或者是哲學上的精妙意義 它還展示了故事本身 敘述本身的方方面面 如果說一本書 威嚴大義能單刀直入 一下子洞察大義 這固然不錯 但是同時千萬不要忽略了極其豐富 極其感性的表面的所謂威嚴 我自己一直在思考局外人這部小說 究竟爲什麼這樣打動我 我想最重要的是它的表裏關係處理的非常妙 家謬從始至終在小說文本中 沒有直接提到學者們總結的那些意思 這只是他們自己學者自己對小說精神本質的抽象 那麼小說的表小說的故事形態本身是什麼呢 是講一個人殺人 而且他是在媽媽去世之後幾周殺了人 是這麼一個故事 這麼一個殺人的故事 核心是什麼呢 是爲什麼殺人 我前面已經特別講到 這因爲太陽是由於一連串的偶然導致他殺人 這一連串偶然本來彼此沒有什麼必然聯繫 但是有趣的是 經過已經陷入邏輯泥淖的現代人的一番分析 主人公莫爾索就被認定是一個天生冷漠無情的殺人犯 這個邏輯泥淖簡直是一個巨大的悖論 巨大的誤解法律道德 這些本來是人自己規定出來的 但是這個規範的結果反而把事實掩蓋了 莫爾索唯一的抗辯是因爲太陽 讓我們設想一下 假如那天剛下過雨 雨過天晴 偶爾有一絲浮雲涼風襲襲 莫爾索還會殺人嗎 什麼都不會發生 所有的前因都存在都不變 莫爾索這時也肯定不會殺人 在這樣疑人的環境當中 有陣陣海風 有蝸鳥在鳴叫 沙灘上有孩子們在嘻嘻 有穿着泳衣的妙齡女郎 無論是誰 此時心情都會特別好 莫爾索也不會例外 莫爾索怎麼會呢 絕對不可能殺人 所以前面所有的邏輯 實際上都是荒謬的 邏輯本身才荒謬 主控官對莫爾索全部的控訴和論證 整個就荒謬至極 但他看上去又實在太嚴密 太有力量了 絲毫不留餘地 以至於讓任何人都不能得出第二個結論 只能認定莫爾索殺人是必然的 就是因爲他天生冷漠無情 他在母親剛去世的時候 要去找妓女 要去做愛 然後和朋友們到海灘上胡鬧 然後很衝動就莫名的殺了人 這個邏輯我稱之爲泥腦 邏輯並不就是真理 邏輯甚至可能成爲真理的反面 最近有一個說法叫眼見不一定爲實 這個話蠻有意思的 我覺得有時候世界的真相真的可能和你眼見到的東西 眼睛看到的事實是相反的一個真相 現代社會當中 現在中國也像美國一樣 有了這樣的趨勢 就是律師越來越重要 一個律師就可以把死人說活 把活人說死 因爲律師手裏握有一套被公衆認可的邏輯準則和邏輯序列 據此就真的可以扭轉乾坤 化腐朽爲神奇 特別著名的例子就是美國那個著名的黑人運動員殺人的事件 最終律師讓殺人者逃脫了法律的懲罰 我個人覺得局外人這部小說的偉大 是因爲它提供了完全不同的兩套價值體系 而這兩套價值體系並行不悖 一套是主控官的價值體系 也是公衆的社會的 那麼另外一套是主人公摩爾索自己的價值體系 是他的真實的心態 這是高度個人主義的 這個故事的表其中主控官的邏輯一鬧是很明顯是看得到的 但是摩爾索的邏輯卻經常被讀者被人們所忽略 摩爾索的邏輯其實才是真相纔是真實 所以我說這個小說的表特別豐富 使得小說充滿了可能性 可能性一直是我最看重的 小說家們通常都會把可能性置於小說的結論 小說的本質之上 人活在世界上最有魅力的最吸引人的就是可能性了 不是別的 也是這個緣故 小說纔有它安身立命的理由 就是這個理由非常非常充分 因爲好的小說就是探求可能性 正是因爲有這種可能性纔可能讓我們津津有味的活着 並且對生活充滿各種嚮往 我認定最好的小說應該有儘可能多的可能性 那麼局外人就做到了這一點 加謬的好朋友沙特 他說過文學的語言不僅有一層意思 應該有第二層意思 而好的文學語言還會有第三層乃至第四層 甚至更多的意思 沙特雖然很聰明也很努力 但他也只能寫出兩層意思了 但是最好的小說家可能會有許多層意思 幾層意思的層 我覺得用蟲這個字可能更加準確 一個作品或者一個事件 它提供越多重的可能性 它的意味無疑就越豐富 聖經是很典型的例子 它看上去那麼簡單 人家讀起來都沒有障礙 但它同時又確實又那麼豐富 總是讓人琢磨不透 讓人有全新的心得 那麼局外人無疑是聖經方法論的一個極具代表性的範本 局外人當真是了不起