有聲書《 一滴淚 -從肅反到文革的回憶》 原著：巫寧坤 第五集 #紀實文學 #肅反 #反右 #文革

這是一段從肅反到文革的回憶 歡迎收聽長篇即時文學《一滴淚》 作者 烏寧坤 演播 宇天 第五集 1956年夏初調回北京工作 我開始期盼重新投入學術生涯 同時與妻子和新生的小寶貝一起過幸福的家庭生活 宜凱分配在英語系資料室任資料員 負責管理英文報刊 校園很小 無景色可言 好在宜和園近在咫尺 我倆一有空就推著坐在小推車裡的伊丁去那裡溜達 在長廊上或花木浮書的昆明湖畔流連忘返 使我分外高興的是 我妹妹寧慧和妹夫張運軒也從上海調到北京工作 寧慧在市中心的二十八中任副校長 運軒在黑色冶金設計院任副總工程師 他們的兒子張淳比伊丁大八十天 他有時來我們家小住 我們就帶他一道去宜和園 兩個小表兄弟面對面坐在小車上 健康活潑 彷彿象徵著我對萬裏回歸為之孝命的祖國更新的信念 妹妹一家三口常來和我們一起度週末 天氣好 我們就帶著孩子們去宜和園 到處照相留念 或是在湖上盪舟消遣 晚飯後 一面打橋牌 一面聊天 談的往往是令人鼓舞的政治形式 寧慧夫婦都在申請入黨 一年前肅反運動的無妄之災 似乎已經是陳年往事了 這裡當然不是鳥語花香的人間樂土 但是中國好像即將進入一個進步繁榮的時期 因為黨中央不厭其煩地宣傳毛澤東親自提出的 百花齊放 百家爭鳴的政策 思想言論自由過去被視為異端 現在卻被認為有利於社會主義建設 這個學院簡稱幹校 規模不大 有英語 日語 法語三個系 以英語為主 英語系的學生也不過一兩百人 我當然寧願到一所正規大學任教 但是既然沒有選擇職業的自由 我也只有知足嘗樂了 七月中我就被調去參加中共第八次全國代表大會翻譯處工作 出席會議的有世界各國共產黨代表團 大會發言以漢語和英語為主 因此漢譯英的任務很大 翻譯處羅織了北京各大學的著名英語教授 其中包括錢鍾書 梁舟漢 李富寧 吳興華 王佐良 周覺良 許國章 吳景榮等人 還有南京大學副校長範存忠教授 我們的工作繁重 翻來覆去翻譯一稿又一稿的政治報告 字真句拙 唯恐犯政治性錯誤 還有數以百計的代表發言 有時我們還加夜班 這麼多的高級知識分子 其中絕大多數是從英美的著名學府或國內的教會大學畢業的 都心甘情願為共產黨的會議效勞 這足以顯示共產黨改造知識分子的工作取得的成功 同時 這些年富力強的學者 在當時相對寬鬆的政治氣氛中感到自由自在 雖然大多數人仍然遵循明哲保身的古訓 有一次 我奉命翻譯朱德元帥的一篇發言稿 感到他詞不達意 一時惱火就脫口而出而大聲說 哎呦 這麼笨拙的文字 讓人怎麼辦呢 前中樞先生 素來以言辭鋒利聞名的 狠狠地盯了我一眼 又把一個食指放在他嘴脣上 輕輕地噓了一聲 看來 我還是太天真 儘管如此 看到周總理在政治報告中強調經濟發展 放鬆階級鬥爭 我感到鼓舞 新黨章提出 防止在中國出現斯大林式的個人崇拜 也使我感到寬慰 大會閉幕後 適逢十一國慶 北京舉行盛大遊行 我被邀參加觀禮 站在天安門對面的觀禮臺上 遙望毛澤東從城樓上揮手 接受遊行隊伍高呼萬歲萬萬歲 這些震耳欲聾的口號 不禁使我想到歷代封建帝王的專制 眼前這個笑容可掬的大救星的形象 和那個一年前不擇手段誣陷胡風 大搞文字獄的暴君 我實在無法調和 可是面對這喊得聲嘶力竭的遊行人海 我感到十分無奈 學院為我有幸參加國慶觀禮而感到自豪 有些同事也感到羨慕 不過一站幾個小時 對我的兩條腿和膀胱卻是苦不堪言 大會閉幕以後 我和前中樞王佐良一起留下來 參加大會文件的音譯定稿 直到十一月中才返校任教 我擔任兩門閱讀課和一門作文課 負擔較重 但我脫離教學已逾一年 渴望重登講臺為好學的學子授業 因此並不計較 三個班的學生都喜歡我的課 領導和同仁也時有好評 在百花齊放的春天 北京出版的幾家重要學術刊物向我約稿 王佐良主編的《西方語言文學記刊》 於1957年4月創刊 其中登載了我寫的一篇評論詩人 卞智霖教授的《新義莎士比亞悲劇哈姆雷特》的文章 5月我又完成了一篇評論吳新華精心翻譯的 《莎士比亞歷史劇亨利四世》的長文 預定在下季號刊出 與此同時 已調入科學院文學研究所的卞智霖老師 和原燕京西語系青年同事楊耀明一道來訪 耀明年輕時患小兒麻痺症致殘 他不怕勞累 出著雙拐來看望我 令我感動 他秉性謙和 待人已成 入黨後還是老樣子 在交談中提到了兩年前的肅反運動 他認為中國跳過了資產階級革命 不懂自由和民主 才會犯肅反這樣的錯誤 現在要補課 大力開展百花齊放 百家爭鳴 因此研究和介紹西方文學 也提到日程上來了 我覺得他說的很有道理 他擔任文研所的學術刊物 《文學研究記刊》的執行編輯 特來約我寫一篇萬言長文 紀念美國詩人朗費羅誕生150週年 國內唯一介紹外國文學作品的刊物 《譯文月刊》 約我翻譯美國小說家斯坦貝克的著名中篇《珍珠》 我但願有更多的時間用來讀書鑽研 認真做一點學術研究工作 但我對目前的情況並無怨言 1957年5月1日 放假一天 慶祝國際勞動節 當年我教過的十多個燕京畢業生 相約在怡和園聚會 邀我和怡凱參加 那天風和日暖 遊人如織 我們在後山 還碰見久違的陸志偉校長 大概無關一身輕吧 他顯得更灑脫了 我們坐在包租的畫坊上 沐浴著春風旭日 在座的 在肅反中 幾乎都因莫須有的 ABC反革命集團受過衝擊 此時此刻 大家都感到心曠神怡 又放言無忌了 有人帶來當天的人民日報 朗讀了頭版頭條刊登的 中共中央關於全黨開展整風運動的通知 黨中央要求各級黨組織和黨員積極投入運動 主動向各行各業 特別是知識份子和民主黨派人士徵求意見 要做到知無不言 言無不盡 言者無罪 聞者足戒 我們都受到鼓舞 讚賞共產黨做出的這個勇敢決定 是中共誠心誠意 從去年發生的匈牙利事件吸取教訓嗎 誠心誠意努力實現為新中國帶來自由民主繁榮富強的許諾嗎 我滿懷希望 拭目以待 在後來的幾個星期 我幾年來第一次熱心看報 人民日報和北京的其他報紙 每天都連篇累讀地刊登 對共產黨幹部和方針政策的批評文章 作者大多數是知名的高級知識份子 有的反對黨天下 主張各黨派輪流執政 有的認為外行不能領導內行 主張教授制校 有的大聲疾呼 共產黨如一意孤行 人民將起來革命 各大學各政府部門 各民主黨派 響應黨中央號召 開展大鳴大放 暢所欲言 幫助各級黨組織和黨員幹部整風 我妹妹寧慧 作為二十八中的非黨員副校長 被邀到區黨委召開的會議上 參加鳴放 她誠懇地指出 目前中等教育存在的問題 提出一些如何改進的意見 她的發言 登在第二天官方的北京日報頭版頭條 在鄰近的北京大學 大鳴大放如火如荼 大字報鋪天蓋地 當年我在燕京任教時的助教黃繼中 積極要求進步 後來留在北大 現在也熱烈地參加大鳴大放 放眼全國 言論自由儼然百花齊放 其實到頭來卻是曇花一現 整風運動大張旗鼓地開場五個星期之後 偉大領袖再次親自出馬 扼殺了後來以北京之春聞名的 思想解放運動 他為人民日報寫了一篇又一篇社論 譴責目前出現的批評 有不少是毒草 冒充香花 他宣稱 這不是黨所要的建設性批評 而是資產階級右派 反黨 反人民 反社會主義的惡毒罪行 曾幾何時 共產黨堂而皇之發動的自身整風運動 卻變成了一場全面反擊資產階級右派分子的鬥爭 人們對肅反運動記憶猶新 又被投入一場更殘酷的反右運動 足智多謀的偉大領袖事後透露 這場運動並不是什麼陰謀 而是引蛇出洞的陽謀 讓那些膽敢犯上的人自投羅網 我落進了他的陽謀羅網 雖然民放熱火朝天的北大近在咫尺 幹校卻並無動靜 學校的領導幹部都是延安出身的老黨員 他們經歷過歷次政治運動的磨練 在沒摸清運動的風向之前 是不會輕舉妄動的 那些學生到北大看過大字報之後 回來貼了些小字報 對枯燥無味的政治課和低效率的行政工作 提出溫和的批評 我問過馮副校長 他對這些意見怎麼看法 他含含糊糊地說 這些毛小夥子啊 年紀太輕 不知天高地厚啊 教師當中議論紛紛 但是沒有人貼大字報 有一天 一位黨員英語教師問我是否也打算參加整風 通過批評與自我批評 加強思想改造 我? 我哈哈一笑答道 我是下過你們的油鍋炸過的 而現在你們黨員卻要用和風細雨來整風 和風吹的黨員醉 細雨打的羣眾濕啊 滾水燙一燙 不會更有效一些嗎 謝謝您了 我用不上你們的整風 整了那麼多年 我已經整得跟聖人一般乾淨了 又過了一些時候 校黨委開始召開教職員民放座談會 號召大家向黨提意見 瑣碎的意見提了一些 但沒有人碰重大的問題 一天晚上 餘副校長來訪 他年輕時留學日本 回國後到延安投身革命 他平常沉默寡言 這天一坐下 就談起他本人在1942年延安整風運動中的經歷 很多革命同志都受到嚴峻考驗 我也不例外啊 作為一個日本留學生 我自然而然被當作有特務嫌疑 有些人自殺了 但我經得住考驗 贏得了黨的信任 哼 我欽佩您在泰山壓頂時 潰然不動的精神 我說 但是我不明白啊 這些人既然放棄一切投奔革命隊伍 黨為什麼還要採取各種嚴峻的手段 考驗他們啊 你必須考慮當時的歷史背景啊 那是戰爭年代 一方面是國民黨 一方面是日本人 鬥爭十分劇烈啊 黨不能掉以輕心啊 否則 敵特就會滲透革命隊伍 那 這種特務 你們抓到多少 不多 沒幾個 付出傷害那麼多好同志的代價 不管幹什麼 都要付代價 錯誤總是難免的 幹革命啊 必須看主流 看事物光明的一頁 這正是為什麼 黨中央強調 這次整風運動 必須以和風細雨的方式進行 提意見的人 絕不會受到任何打擊報復 這是毛主席親自制定的政策 我們大家都必須開誠佈公 幫助黨和黨員改進工作作風 我對教職員民放會進行的情況 很不滿意 好像沒有人願意在會上民放 提出來的 都是些雞毛蒜皮 大學教師是高級知識分子 應當就重大問題提出批評意見 以你在學校的威望 我希望你在下次會議上 帶頭把心裡話說出來 我確實沒什麼可說的 我推託到 我來學校不久 不能就任何重大問題提出批評 哦 不一定要跟學校有關係 你回國呢 也有好幾年了 必然有你自己的經歷和觀感 別提我個人的經歷了 肅反期間呢 我在南開大學捱整 大概和你在延安捱整 也沒什麼兩樣 那是個錯誤 不過已經是過去的事了 不要計較 啊 我向你保證 在這次運動中 不管你說什麼 都不會有任何後果 有的朋友 慫恿我接受他的意見 到民放會上發言 也有人教我 提防這是放長線釣大魚 接著一連兩個晚上 漁父校長又親自登門 講的還是同一個意思 同時 教師黨支部書記老劉 也來徵求意見 敦促我大膽民放 我沒有理由懷疑他們的誠意 於是 我在下一次的教職員大會上 就發言了 首先 我簡單談了一下 我六年前中斷了博士論文的寫作 回來為新中國工作 沒想到 回國後 卻碰上種種困難 然後我重點談到 肅反運動中 我在南開的遭遇 那是毫無道理的呀 十分荒謬啊 肆無忌憚地違反民權 明目張膽地官方私刑 即便來我家搜查的人手裡 有所謂的搜查證 他們有什麼權利 對我懷孕的妻子和老母進行搜身呢 傷害之外 又加侮辱 真是欺人太甚 南開大學至少應當向我們道個歉吧 肅反運動本身是個錯誤 目的無非是壓制思想和言論自由 而他所仿效的斯大林式清黨運動 已經被赫魯曉夫揭發譴責了呀 接著 我讚揚黨的百花齊放 百家爭鳴的方針政策 讚揚目前廣泛徵求知識分子的批評意見 鼓勵言論自由 我引用了 防明之口勝於防川的古訓 加以發揮 防知識分子之口勝於防紅 在我們幾億人口中 知識分子少得可憐 十分寶貴呀 應當鼓勵他們 作為民族的良心 知無不言 言無不盡 而不應當讓他們 繼續當封建王朝那種 卑躬屈膝的士大夫 一個人民的政府 一個掌握真理的政黨 給予知識分子言論自由 不會失去任何東西 而從無數開放的頭腦中 卻可獲得集體智慧的無價之寶啊 這次整風運動 可以成為黨和人民共和國 歷史上的一個轉折點 在外交方面 我認為 一邊倒的親蘇政策 未必最符合國家利益 我們和西方國家 搞無條件的對抗 從中得到了什麼 老大哥 不是和他們保持 正常外交關係嗎 我們向西方世界關上大門 從而失去了什麼 談到英語教學 我對中國大學聘請蘇聯專家 來指導英語教學的做法 提出疑問 因為這些專家 無非是從蘇聯師範院校畢業的 而我們有的是 在英美著名大學留過學的教授 難道有一天 我們也要請蘇聯專家 來中國大學指導中文教學嗎 關於文藝理論和批評 我認為 毛主席在延安文藝座談會上的講話 強調政治標準第一 那是由於戰爭年代宣傳工作的需要 現在是否可以按照百花齊放的精神 加以補充 主持會議的餘副校長 對我的發言表示滿意 接著就讓宜凱發言 他說 肅反時 他根本沒參加南開的運動 而他的母校 竟然對他進行非法的人身搜查 他雖感到難堪的侮辱 但他更感到痛心的 是對他無罪的丈夫的迫害 這是他聯想到耶穌基督的受難 有些人露出驚愕的表情 但是 英語系同仁黃教授 也是美國留學生 卻立即對我這樣的一個愛國知識分子 受到迫害 表示同情 他以開玩笑的口吻說 公安部長羅瑞卿主持肅反 傷害了不計其數的好人 應當槍斃 英語語音學講師 也十分激動地談到肅反時 他和愛人在北京外國語學院 平白哀整的遭遇 在後來的一段日子裡 受到全國各地大鳴大放形勢的鼓舞 我們的情緒很高 有一天 黃教授約我和一位新來的曹先生 到他家午餐 他是黃教授的大學同學 也是留美學英語的 經黃教授引薦 從外文出版社調來 我們海闊天空地閒聊 曹先生是個胖子 動不動就放聲大笑 有點歡喜佛的味道 又有一天晚上 我和黃教授還有另外兩位同仁 在兼任英語口語課的 北京大學徐教授的屋子裡聚會 三杯下肚 我就談到羅斯福總統 1941年提出的四大自由 我覺得那個文件 是全世界的獨立宣言 但是你不會認識到 它們如何重要 直到你生活在一個 威脅要剝奪你享受這些自由的環境 我說 正如一個人 認為有空氣是天經地義的 從來不認識這個眼不能見的元素 對他的生存本身如何重要 人不僅是生而平等的 而且是生來有言論自由的呀 但是你怎能自由發表言論呢 除非你有免除恐懼的自由 最後我激動地用英語高呼 不自由不寧死 黃教授譴責了 新近由赫魯曉夫在祕密報告中 揭露的斯大林的滔天罪行 最後高呼赫魯曉夫萬歲 我們覺得自己儼然是開始綻放的鮮花 即便毛澤東在六月發動反右派運動時 我從來沒想到這項運動和我有什麼關係 我不就是響應黨的號召 知無不言嗎 領導上不是一再莊嚴地保證 我們絕不會受到任何打擊報復嗎 何況我從來和資本家沒有任何關係 我怎麼可能是一個資產階級右派分子呢 不管怎樣 不久就放暑假了 我得著手翻譯斯坦貝克的《珍珠》 暑假期間學院相當平靜 但北京絕大多數大學和政府部門 已經颳起反右派運動的風暴了 我在燕大教過的學生小江來看我 告訴我他和他的堂兄大江 在整風期間參加過工作單位的民放 批評一黨專政和思想控制 反右一開始就受到猛烈的譴責 現在他想躲一下避避風頭 我讓他住在我用作書房的屋子裡 但願這場風暴趕快平息 就像肅反那樣 但我很擔心 他問我運動會鬧到什麼樣子 我覺得我得讓他為最壞的情況做好思想準備 你看過鄭武的《黑夜》和《1984》 情況如果不斷惡化 就會抓人、關人甚至殺人 歷史常常是用殉道者的鮮血寫的 人類社會今天的處境會更壞啊 若不是有那些殉道者奉獻的犧牲 過了幾天他就不得已回單位去了 我從此再也沒見過他 暑假還沒結束 教職員就忙著參加政治學習了 首先是閱讀和討論黨中央關於反右運動的文件 還有人民日報的社論 尤其是那些由偉大領袖親自執筆的 我們也看了報刊上連篇累讀的批判文章 矛頭都是針對那些在報刊上和單位 明放過的知名教授、作家、藝術家 各民主黨派的領導人 也有一些人為在明放中犯了錯誤寫的檢討 接著 學院黨委就宣佈我們不能停留在學習文件 而是要聯繫自己 聯繫學院階級鬥爭的實際 9月1號開學卻並不上課 這是1951年以來高等學府第三次停課搞政治運動 學生忙於揪鬥右派學生 教師忙於檢討自己的錯誤思想和言論 揭發檢舉其他教師 再一次 我又當上了頭號政治罪人 在政治學習小組會和教職員全體大會上 接受沒完沒了的訊問和批鬥 把我打成一個資產階級右派份子 好像早在第一次開會以前就有定論了 會上會下都有人要求妻子揭發檢舉我 幾個月前還對我友好的同仁和學生開始迴避我 開會中間休息時沒有人理我 我覺得好像是一個等候判決的罪犯 我感到上當受騙的憤怒 但我也明白我毫無辦法 我上了人家的釣鉤固然蠢得可以 但是那麼多老成持重的大知識份子 和久經考驗的老黨員不是也同樣落難了 接著召開一次又一次教職員大會舉行大辯論 所有我在會議上或私下說的話 以及別人無意中聽到我說的話 都被譴責為對黨的內政和外交政策 對社會主義制度本身的全面攻擊 我注意到革命同志人手一冊 郵印的烏寧昆右派言論集供批判用 我在大辯論中唯一的權利是承認任何提出的罪名 任何解釋或澄清事實的企圖 都被大聲斥責為對革命羣眾的反攻倒算 堅持右派反革命立場的表現 南開的老同事楊教授聲嘶力竭揭發我當年的罪行 一位曾在哥倫比亞大學專攻戲劇的女教師揭發說 她曾親耳聽到我高呼不自由誤寧死 有沒有這回事 我承認有過 用反動美國口號進行煽動 她怒吼道 革命羣眾也跟著怒吼 一名黨員指控我提議在滾廢的大油鍋裡油炸黨員 這是發泄惡毒的階級仇恨 又是一陣怒吼 曹先生揭發那次黃教授款待他的午餐 是一次右派論壇 他當時強壓著滿腔怒火 聽我胡言亂語 每提到我講過又敬他家公的話 他那迎人好感的呵呵笑聲 變成了似乎義憤填膺的怒吼 又有一天午休時間 我推著小推車裡的兒子到校園裡去轉悠 好讓我的腦子暫時拋開一上午鬧哄哄的批鬥 路上碰到了一位年長的女同事 她是多年前從美國回來的 平常見面有說有笑 我和她打個招呼 她沒理會 下午會議一開始 她就跳起來 指控我滿不在乎地推著孩子在校園裡亂轉 故意表示對抗運動 更惡劣的是 她說她聽到過我手裡抱著孩子喊 小丁丁萬歲 惡意糟蹋毛主席萬歲的神聖口號 甚至有人譴責我的婚姻是 右派反動派和反動天主教徒的政治結合 伊凱不得不參加一場又一場的批鬥會 洗耳恭聽 如同中國悠久的國粹中 陪同死刑犯押赴刑場的陪綁 黃教授是唯一站出來為我辯護的 他指出 我放棄在美國的舒適生活和學術前程 回來為新中國服務 是一個愛國主義的知識分子 他承認 我有一些話也許講過了頭 但是應當考慮到 我長期在國外 對國情不免有隔膜 無論如何 我想應黨的號召熱烈的直言不諱 而有一些人卻一言不發 他的老朋友曹先生還有別人 都告誡他注意自己的階級立場 否則他本人也會滑進右派的泥淖 晚上我接受小組訊問 ABC反革命集團的老問題又提出來了 它是什麼時候成立的 一共有多少成員 他們在我指導下讀過哪些書 我的身份是什麼 他的政治目的是什麼 由於ABC從來沒存在過 這些問題無從回答 我為什麼參加他們五一勞動節 在頤和園的集會 小江犯有反革命罪行 在工作單位受到批判 畏罪潛逃 我為什麼收留庇護 他躲藏在我家幾天 我和他談了些什麼 我減慢地答道 他是在私人家裡做客 他們警告我不得耍滑 更不得借題發揮攻擊社會主義制度 另一個老問題又提了出來 我到底為什麼在1951年回國 我受到一個重複出現的噩夢的纏繞 最後國慶節前夕 我在教職員全體大會上 被正式定為最毒的毒草 極右份子 資產階級右翼的骨幹份子 我犯的是反黨反人民反社會主義的滔天罪行 因此我是一個三反反革命份子 人民公敵 我的罪行累累 我出身於反動地主家庭 我曾在反動的國民黨空軍當翻譯 我多年接受美帝國主義教育 我和ABC反革命集團有關係 我參加過反革命集團最近的集會 我惡毒攻擊偉大的肅反運動為私刑 我公開叫囂 要求給右派份子推翻社會主義中國的言論自由 我囂張地高呼美帝的反動口號 不自由 誤寧死 我惡毒攻擊老大哥 反對毛主席的一邊倒外交政策 我猖狂攻擊毛主席偉大的馬克思主義文藝理論 我恨不得油炸共產黨員 我在偉大的反右運動期間 在家中窩藏現行反革命份子小薑 如此等等 義憤填膺的革命同志們高呼口號 讓我低頭認罪 面對張牙舞爪的革命同志們 我從椅子上站起來 聲淚俱下地承認全部罪行 或覺得我在認罪時已經把自己糟蹋夠了 他們還斥責我死不悔改 散會後 黃教授留下來 走過來和我握手 開會時 我看到一個手掌派頭的女幹部 在會場後面來回走動 吞雲吐霧 她也留下了 此刻我才模糊地認出 原來是平日深藏不露的毛校長 也是一名延安時代的老幹部 你覺得怎麼樣 她嘴裡叼著煙 滿面鄙夷地問我 我不知道怎麼說 我姑弄道 現在該是你反省 反動歷史 反動思想行為的時候了 你要痛下決心改造自己 重新做人 這是你唯一的出路 你應當感謝我們 沒有把你打成現行反革命 她沖著我臉上噴著煙 謝謝 我又姑弄了一聲 儘管批來逗去 我還是想不通 一個靠教書餬口的窮書生 怎麼會一下子就被脫胎換骨 成為資產階級右翼的骨幹分子 六年前 我誠心誠意回國來 為眾人稱道的人民革命效力 回來後 盡力以我的專長和良知為人民服務 近年來歷次運動中的政治迫害 我還認為是一個新政權一時的偏差 這個政權還是能夠領導全國人民 走出千百年的黑暗的 面對殘酷的現實 我無法再用一廂情願的想法哄騙自己了 我為自己的天真幼稚 付出了沉重的代價 現在 只有聽憑無產階級專政的鐵拳擺布了 感謝您收聽有聲紀實文學 一滴淚 歡迎訂閱雨天的頻道 更多精彩內容請聽下集