438天無法穿越，人類世界最大荒漠在哪裏！

從上海到北京有多遠 你或許會說 高鐵嘛6個小時 飛機的話2個鐘頭咯 但很少有人會說 它們相距大約1050公里 沒錯 從前車馬很慢 書信很遠 進京趕個考 歸來已是數年 而如今 哪怕是1000公里 在我們眼裡 也就是一天 半天 兩小時的概念 既然用時間來衡量空間已經成了大多數人的習慣 那麼 在咱們這顆小小的星球上 還有沒有地方大到可以顛覆您的想像 當然是從時間角度而言 還記得大唐西域記中 玄奘法師途經墨河巖氣時 花了四天五夜才艱難穿越這片120公里長的戈壁 中學課本《偉大的悲劇》裡 斯科特用了77天才抵達了南極的極點 似乎 從古至今 極地 戈壁這樣的荒漠地區 一直是廣闊的代名詞 有趣的是 從兩極到赤道 從沙漠到海洋 人類世界的荒漠不止一種 也遠比你想象的更加遼闊 荒漠到底有多大 從今天開始 叔叔就用五部曲的方式為你一一講述他們的故事 如果哪天你心血來潮 想著世界那麼大 我想去看看 那這個系列一定是你最好的勸退 不對 最好的指南書 俗話說 最遼闊的荒漠 往往只需要最簡單的方法去測量 而這個方法 叔叔願稱之為兩點連成一線 如果你經常坐國際航班 尤其是中歐中美航線 那你一定好奇過 為啥從上海到北美 明明橫穿太平洋看上去最近 但大部分的直飛航班都會選擇北上繞個大弧線 甚至要途徑北極 維多利亞羣島 原來 這只是經驗主義下常有的誤解 只要我們回到真實的太空視角 就會發現 航空公司選擇的大沿航線實際上就是兩地之間最短的路徑 只不過呢 這裡的最短只是現實中的最短 而不是理論上的最短 作為一個兩極稍扁赤道略古的橢圓球體 咱們這顆星球繞赤道一圈達到了4075公里 從南極到北極也有40800公里 可如果一束光平行穿過地球 留下的軌跡卻只有12756公里 也就是說 我們並不能用絕對的直線去測量地球表面的任何一片荒漠 因為總會受到曲率的影響 除非 除非你和我一樣 腦露侵襲 外加另闢蹊徑 想像一下此時你正在廣西的北海灣 喫著火鍋唱著歌 突然你超能力附體一頭扎進海裡 穿過地殼 地脈 地核 來到了地球的另一端 按理說 你已經用理論上的最短直線實現了環球旅行近半圈 但事實上你還是身處同一片大海 沒錯 這片橫跨了半顆星球的汪洋水體 就是颱風的溫牀 島嶼的天堂 同時也是世界第一大洋 太平洋 等等 海洋是荒漠嗎 在自然紀錄片裡 海面之下有遠古巨獸般的龐然大物 有珊瑚礁周圍生機勃勃的水世界 有金落萬物生那樣的生命奇觀 但對人類而言 身處海綿之上 這裡目之所及依舊寸草不生 所聞之處除了風雨海浪 並沒有任何生命律動 因此 生活在太平洋島嶼地區的人類至今僅有230萬 人口密度為0.07每平方公里 相比之下 著名的塞哈拉沙漠每平方公里也有0.4個人 某種程度來說 自新航路開闢以後 海洋就取代了沙漠戈壁 成了人類世界最遼闊的不毛之地 那麼 作為海洋中的王者 太平洋到底有多大呢 教科書上寫著 它面積約1.65億平方公里 東西寬近2萬公里 佔地球總表面的33% 想當初上學時看到這些數字 我就只會搶筋應背 因為1.65億 2萬公里 簡直和西遊記裡的十萬八千里一樣 都過於虛幻 後來有一天 我在看劉慈欣的三體時 發現大劉會用從冥王星開槍打地球的一隻蚊子 來形容三體人發射質子的距離和準度 於是 當我再面對過於天文的數字時 便會試著借用生活中的東西來做個對照 我們從印度尼西亞的蘇拉威西島劃一條直線 一路向東 直到哥倫比亞海岸 這段距離大約有19,800公里 它可以容納五個月球 這還只是太平洋的寬度 如果看表面積的話 那太平洋可以裝下亞洲 美洲 歐洲 澳洲 非洲 南極洲以及格陵蘭島 如此剩餘的空間還有1000多萬平方公里 塞得下一整個中國 想必你也發現了 我既不是嫦娥 沒去過月球 也不是騎行博主 沒橫穿整個亞歐 哪裡知道這些參照物的分量 所以要直觀理解太平洋的遼闊 我們還需要更微觀 更貼近你我的視角 距今4000年前 有一個名為玻利尼西亞的民族 他們以獨木周圍工具從一片海域航行到另一片海域 從一個島嶼來到另一個島嶼 漸漸的北至夏威夷 南至新西蘭 東至復活節島 大半個太平洋都留下了他們的蹤跡 而他們是怎麼做到的呢 原來太平洋雖然浩瀚 但海水流動卻有著系統而規律的節奏 我們知道每年春分秋分太陽都會指涉赤島 與此同時 北半球的東北信封和南半球的東南信封也會在這裡交會 在科氏力的作用下 這兩股風在交會時會產生向西的分量 正是這股時速約為20公里的東風不斷拉扯著海水向西流動 最終形成了橫跨太平洋的赤島洋流 當洋流抵達西側大陸後 又會分化為北上的日本暖流以及南下的東澳暖流 進而一步步的形成了太平洋南北兩個環流系統 4000年前的玻利尼西亞人就是憑藉對洋流信封的理解 在太平洋上不斷跳躍 陸陸續續發現了25000多座島嶼 也就是說 當我們習慣用汽車丈量陸地的距離時 同等尺寸的木船仍然保留著對自然之力最原始的運用 或許船隻順著洋流跨越太平洋的時間最能詮釋這片荒漠的廣度 巧合的是 這樣的事情真實的發生過 那是2012年11月份尋常的一天 36歲的漁民和塞爾瓦倫加帶著22歲的新手科爾多瓦 從墨西哥西南部的小漁村科斯塔阿佐爾出發 他們計劃用兩天時間趕在風暴到來前賺購未來一週的漁獲 而他們出海使用的漁船僅僅7米長 沒有船艙 尺寸也就相當於這種常見的鄉事貨車 一般來說 風浪越大 魚越貴 這是高企強簡單而樸素的經濟學原理 可對漁民來說 這句話背後往往是生命與利益之間的權衡 1991年 美國漁船蓋爾號為了把數千磅海魚及時運回陸地販賣 選擇穿越大西洋上的兩個颶風 最後全員葬身大海 這則故事後來被改編成了電影完美風暴 河塞和科爾多瓦出海的結果與之類似 他們很快遭遇了風暴的侵襲 僅僅5天過後 漁船就被裹挾到了離海岸450公里的地方 通常情況下 北太平洋的洋流系統非常穩定 週年呈現順時針趨勢 這意味著墨西哥西側的表層海水會在北赤道暖流和加利福尼亞寒流的作用下 維持自西向東的流向 對於那些不幸被風暴帶到深海的船隻來說 一旦進入了洋流系統 命運只有一種可能 那就是一路向東 穿越太平洋最荒蕪的地帶 沒有人能活著通過這裡 因為這裡是比沙漠還要乾旱酷熱的土地 是的 在北緯5度到南緯5度之間的赤道地區 由於太陽幾乎全年直射 這裡年平均氣溫在27攝氏度左右 加上海水溫度十分均勻 近地面的水平氣壓梯度也就很小 因此太平洋中部也被稱為赤道無風區 所以 儘管這裡全部被水覆蓋 但灼熱的陽光 死寂的海面 對於人類而言完全不亞於沙漠深處那般荒蕪和殘酷 而年輕的科爾多瓦就在漂流了整整四個月後被大海徹底擊垮 他完全放棄了求生的意志 開始通過絕食結束了自己的生命 很多人不知道漂流四個月是個什麼概念 梅爾維爾的名著白金一書 靈感來自於120年的一次海上營救 當時 普京船艾塞克斯號在南太平洋遇險後 倖存的20名船員在大海上漂流了三個月 並上演了人喫人的慘劇 最後也只有五人奇蹟般的被突進的船隻救起 事實上 當何塞阿爾瓦倫加失去同伴時 他並不知道 經過瞭如此漫長的四個月時間 漁船僅僅位於西經135度附近 此時 距離大洋的另一側還有四五分的路程要走 奇蹟在何塞苦苦求生438天後神奇的出現了 這天 當他試著從海裡繼續尋找可能的垃圾時 竟然發現了一顆新鮮的椰子 他敏銳意識到附近一定存在陸地 何塞是幸運的 他當時正好漂流經過了烏木環礁的瓦萊島 這裡位於馬紹爾羣島的最南端 準確來說 瓦萊島也並不能算是完整意義的島 它只是太平洋火山噴發形成的島礁 長寬不過1.5公里 好在波利尼西亞人很早就生活在了這裡 他們發現了何塞 並將他從持續14個月的噩夢中解救了出來 自此 何塞成為了第一個僅靠洋流橫穿太平洋的人類 只不過這樣的漂流現在想想也是細思極恐的 因為何塞如果錯過了瓦萊島 下一片陸地將是5000公里外的菲律賓 這意味著以438天漂流1萬1000公里的何塞要穿越到整個太平洋的另一端至少還需要240天的時間 現在我們或許能回答那個問題了 太平洋到底有多大 是1.65億平方公里嗎 是2萬公里寬嗎 你我也許很難理解這些數字 可何塞的故事卻告訴我們 行星之力若想將一滴水一片舟從大洋一側運送到另一側 需要多麼漫長的時間 或許大海這片荒漠也只有時間能描繪它的廣度 就像1886年德國寶拉號帆船上的一個年輕人把給家人的信件裝進漂流瓶裡 而大海這個郵差花了整整101年才將其帶到目的地 誠然21世紀的我們對星辰大海的渴望比探索已知世界更加振奮人心 作為普通人的你我也習慣了不再用雙腳去丈量世界的距離 但不可否認那些在人類文明中留下印記的荒漠始終在那裡 提醒著我們這個世界有多廣闊 未來叔叔還想給大家分享從兩極到赤島 從沙漠到海洋 那一片又一片荒漠的故事 如果你對我的視頻感興趣 不妨點個關注 我是屬俠客 用地理解構萬物 你的關注是我創作動力 我們下期再見