《暗店街》諾貝爾文學獎作品，用記憶的藝術，書寫黑暗的歷史時代【youtube字幕】| 好書精讀推薦，見識決定格局，讀書改變命運

今天給大家帶來的是法國作家帕特里克莫迪亞諾的代表作按電接莫迪亞諾和許人也 莫迪亞諾是一個法國人 這聽上去像是一句廢話 一個法國作家不是法國人還能是什麼人 話是這麼說 可莫迪亞諾這個法國人可真不怎麼地道 他父親是個猶太人 母親是比利時人 他也只是出生在法國而已 所以呢模糊的身份認同伴隨着莫迪亞諾的一生 而行根的主題總是反反覆覆的出現在他的小說裏 除了尋根 莫迪亞諾還書寫記憶 堪稱記憶寫作大事 說起來也很不可思議 莫迪亞諾出生在1945年的七月 剛好第二次世界大戰結束沒多久 可以說莫迪亞諾完全沒有經歷過戰爭的陰影 可是呢 對於戰爭年代的回憶 卻一次又一次成爲莫迪亞諾小說裏的主題 不過 莫迪亞諾的小說當然不是寫實主義的戰爭回憶錄 而是充滿迷幻色彩的追憶錄 充滿想象色彩 如同意識流一樣的記憶充斥在莫迪亞諾小說的自立橫減 就像是普魯斯特的追憶似水年華一樣 還真有人把莫迪亞諾和普魯斯特相提並論 說莫迪亞諾就是當代的普魯斯特 莫迪亞諾真的只是普魯斯特的追隨者和模仿者們 答案很顯然是否定的 如果真是這樣 莫迪亞諾大概也拿不到諾獎 莫迪亞諾自己在諾獎頒獎典禮上說了 確實追溯過去的記憶是一項非常好大的工程 沒有普魯斯特這樣的才華根本就是不可能的 但是呢 普魯斯特的記憶面向的是穩定的19世紀 所以 在普魯斯特的小說裏 記憶往往是在最細緻末節的細節上重現 就像是一幅活生生的描寫19世紀風貌的油畫 而莫迪亞諾呢 他生於1945年 城市被毀滅 人們四處離散 記憶和遺忘成了他們這一代人的主題 跟穩定的19世紀不一樣 他們這一代的記憶是分崩離析的 需要不斷的和遺忘做鬥爭 通過回憶 我們最終也只能捕捉到一些過去的碎片 他是不連貫的 也是稍縱即逝的 他象徵着人類無法被理解的命運 這種悲哀的命運也體現在我們今天將要分享的這本按電接的主題上 按電接創作於1978年 展獲了當年的公古爾文學獎 這是法國最富盛名的文學獎之一 整部小說看起來好像就是失去記憶的私家偵探拘以羅朗爲了尋找自己失去的記憶 對不同身份的人物進行調查 但正是這些調查打撈出一片片破碎的記憶 這些錯綜複雜的記憶 將人們的記憶拉回歷史的黑洞 直至人性的幽暗與光明 那麼接下來 就請大家跟隨我的聲音 走進暗電接的世界 我們的主人公居一羅朗是一個私家偵探 之一是一個非常特別的人 他是一個沒有記憶的人 g的記憶開始於十年前的某一天 當他醒來的時候 他發現自己的過去是一片空白 他是誰 他叫什麼名字 他是哪國人 他有什麼親人和朋友 他曾經做過什麼工作 所有的一切 一全都不知道 這時餘特出現了 餘特開着一家偵探事務所 與特同情之一的遭遇 收留了居一想方設法給居一弄來了法國人的身份證明 還給居一提供了偵探的工作 就這樣 失去了記憶的之一做了差不多十年私家偵探 在這十年裏 除了接受委託做一些偵探工作 據一從來沒有放棄過尋找自己的過去 按電接講的就是據尋找過去的故事 其實這本書也很像是偵探小說 不過呢 這是一部非典型的偵探小說 凡人就是記憶 據爲了尋找自己的記憶 不斷的尋訪可能認識自己的人 當然 那些作爲線索的人可能是拘一的朋友 也有可能就是拘一自己本人 所有的線索都是碎片化的 但是區一卻孜孜不倦的求證 那些人的出生地 生活過的地方 最後消失的地方 他甚至打算遠度重陽 去尋找一個可能是自己青年時代的朋友 而那些調查對象的身份也是非常碎片化的 有來自俄國的流亡者 沒有國籍的那名酒吧的老闆 夜總會的鋼琴演奏者 美食專欄作家 古箏堡的園丁 攝影師 馬術師等等 可是 一個失去了記憶的人 如何能從別人的記憶裏拼湊出自己的人生呢 這就是按點接作爲一部非典型偵探小說的高明之處了 舉個例子 如果讓一個正常人介紹一下自己的妻子 這個人肯定立刻就會不講思索的告訴我們 哎 我的妻子是誰誰誰 他的職業是什麼 他的長相和性格是這樣那樣的 我們是如何如何認識的 我們之間最美好的回憶是那些那些 可是居一呢 他只能依靠冷冰冰的檔案和別人不怎麼靠譜的回憶來拼湊出自己的妻子德尼斯的生活軌跡 比如 他找到的一份塞納省警察局巴黎第13區出生證援建證明書是這樣寫的 德尼斯伊維特庫德勒斯 女 1917年12月21日15時出生於奧斯特利茨賓河路九號 以父親巴爾庫德勒斯 母親安利耶特報價埃爾 又比如私家偵探 提供的資料是這樣寫的 調查對象 德尼斯伊維特庫德勒斯 女 出生地點與日期 巴黎1917年12月21日 庫特勒斯小姐於1939年4月3日在巴黎第13區區政府 於1912年9月30日出生的希臘吉吉米佩德羅斯特恩結婚 庫德勒斯小姐於1943年2月企圖偷渡法國和瑞士邊境史失蹤 又比如他曾經的房東 海倫是這麼告訴區一的 我記得你以前總是抽英國香菸 每次我和你還有德尼斯在這裏見面的時候 你總是給我帶來滿滿一包英國香菸 你和德尼斯在這裏住了好幾個月 直到你們去了墨熱福 那是一個位於法國和瑞士邊境的地方 德尼斯說 到了那裏你們總是可以越過邊境的 唉 那真是一個奇怪 有悲哀的年代 問題是 儘管有來自官方和私人提供的線索 這些線索依然沒能讓區域的記憶恢復 這就意味着檔案也好 別人的記憶也好 我們都不可能知道這到底是真是假 也就是說對於正常人來說 普通的不能再普通的 過去 對於之一來說卻是完全陌生的東西 在小說中 既不再是觸手可及 信手拈來的東西 而是需要被考證的文物 可是即使官方的檔案和當事人的記憶是吻合的 我們依然不會知道 這些證據所描述的這個人到底是居一曾經的妻子德尼斯 還是另一個和居一完全沒有關係的女人 而基 到底是不是那個檔案裏的吉米佩德羅斯特恩呢 他依然是不確定的 真相確實只有一個 但是我們永遠不會知道這個真相到底是誰的真相 其一孜孜不倦的尋訪着那些記憶的證人 不約而同的 每個人都會把記憶引向那個遙遠而黑暗的歷史時代 現在已經很少有人再去回想那個時代了 那或許是法國人記憶裏最不堪回首的歷史之一 在第二次世界大戰的歷史上 1940年5月的敦科爾科大車退和1944年6月的諾曼底登陸是非常具有標誌性的事件 敦科爾科搭車退 可以說是英國和法國曆史上的一次旗幟大入 英軍和法軍在德軍的進攻下毫無還手之力 被逼無奈 只能從英吉利海峽撤退到英國 諾曼底登陸則是盟軍對德軍反攻的開始 可以說諾曼底登陸的成功扭轉了第二次世界大戰的局勢 但是 在這兩次軍事行動之間的四年 法國淪陷 被德國納粹佔領 這四年對於生活在法國的人來說是極其黑暗的日子 這也正是莫迪亞諾在暗店街裏頻頻提及的佔領時期 這個時期被莫迪亞諾反反覆覆的書寫着 不僅僅是按電接 還有莫迪亞諾的其他作品 幹領時期的記憶就像是一個無法醒來的噩夢 就像是美國的文學批評家希利斯米勒說的那樣 納粹大屠殺 第二次世界大戰 是西方文化乃至世界歷史中一個決定性的轉折點 從此以後 不管我們願不願意 我們所做的事 我們所說的話 我們所寫的東西 都只能用這些事件作爲背景 所有人都在避免回想起那個年代 他們想要把這段黑暗的記憶從腦海裏徹底抹除掉 但是 拘一的尋訪讓他們不得不想起那個黑暗的年代 所有人悲劇命運的源頭竟然都在那個被遺忘的 佔領時期 有一個曾經爲德尼斯拍照的攝影師叫米歇爾 當這個老人回想起佔領時期 就陷入了各種恐懼 在進門的時候必須上三道鎖 還要時不時查看窗簾後面的情況 因爲他老覺得那裏藏着人 他甚至必須要喝酒壯膽才能根據以好好說話 在佔領時期 他的朋友一個又一個的被暗殺了 那時候正義不會到來 到處都是恐怖 哪怕那個時代已經過去了20幾年 這個老人卻一直生活在恐懼的深淵裏 孤獨的活着 一遍又一遍的給死去的朋友打電話 給痛苦的心靈 找一點虛幻的慰藉 去醫找到的人 無論他們如今是怎樣的生活狀態 佔領時期的歷史都好像是他們內心的毒瘤 所有的人都必須戰戰兢兢的活着 恐怖無處不在 死亡隨時會降臨 如果不想在餘生裏都伴隨着佔領時期的噩夢 那麼大家就必須遺忘 遺忘就是捨棄記憶 捨棄記憶 就是捨棄自己的身份 於是 在區一尋找記憶證人的過程中 他漸漸發現原來大家都是缺失了一部分記憶的人 大家對於自己的身份總有不確信的地方 就連幫助居醫尋找證據的偵探朋友餘特也是這樣 原來 於特本人竟然也失去了一部分的記憶 他的過去也是不連貫的 不過 很顯然於特並不像屈一那樣對失去的記憶耿耿於懷 結束了偵探工作以後 於特回到老家尼斯養老 他還找了份圖書館管理員的鹹菜 過着優先的老年生活 這或許就是絕大多數人的生存狀態 經歷過那個黑暗的年代後 大家總會選擇性的遺忘那些創傷的記憶 因爲他們相信未來比過去要重要 如果迴避過去能夠更好的生活 那何樂而不爲呢 但是基因不一樣 居一相信過去比未來更重要 過去的記憶決定了一個人的身份 只有知道自己是誰的人 才能夠真正的面向未來 在岸電街裏有一個非常重要的意向 那就是海灘人 這是餘特講給芝一聽的一個故事 說是有一個人 他在40年時間裏都在海邊或者游泳池遊蕩 他總是嘻嘻哈哈的和別人交談 混跡在快活的人羣中 他曾經在無數遊客的相片裏留下自己穿着游泳衣的身影 但就算是這樣 依然沒人知道這個人是誰 他爲什麼會在這裏 當然也不會有人注意到 突然 哪一天他就消失了 這個故事的結論是 其實我們都是這個海灘人 我們留在這個世界的痕跡 只有沙灘上的腳印 可是即便是腳印 也只能留下短短的幾秒鐘 那麼我們的身份呢 如果我們能找到自己確定的身份 是否我們的命運依然會如同海灘上的腳印 只能在這個世界留下短短几秒鐘的痕跡 就像是拘一對自己的命運的追溯一樣 一開始 他是法國人拘一羅朗 他用這個身份當了八年的私家偵探 但是我們都知道這是假的 這是魚特給他製造的身份 追尋着線索 居一找到了自己曾經的名字 弗雷迪霍華德德履茲 這位弗雷迪出生貴族家庭 曾經去過美國 在好萊塢混了一段時間 後來當了演員約翰吉爾伯特的跟班 但是當去一繼續刨根修底的時候 他卻發現自己並不是弗雷迪 他不是貴族 甚至不是法國人 而是一個叫佩德羅邁克埃沃伊的南美洲人 然而 佩德羅邁克埃沃伊的身份似乎也是假的 他的真實身份也可能是一個叫吉米佩德羅斯特恩的希臘人 法國的大哲學家薩特有一句名言 他人及地獄 爲什麼他人會成爲自己的地獄 因爲人不是孤立的存在 人總是生活在人羣之中 人爲什麼會成爲自己 是因爲人生活在他人的圍困之中 人是被他人的意見所影響的 最極端的情況是 他人的目光塑造着自我 他人塑造着我的自由意志和價值判斷 這也正是居醫尋找自己身份的寫照 在區一尋找我是誰這個問題的答案時 他永遠不可能靠自己個人的意志找到這個答案 因爲他的過去和記憶是空的 完全不能提供參照系的作用 他只能依靠別人的政策來驗證自己的過去 因此 與其說屈一是在追尋自我的身份 倒不如說他是在追尋自己過去的社會關係網 過去並不是一個封閉的自我世界 而是一個開放的人際網絡 只有在和他人的互動中 我們的存在才能留下痕跡 所以我們會發現 通過一條又一條的線索 據一想要尋找的並不是拘一本人的身份是不是真實的 而是區一週圍的社會關係是不是真實的 結果確實 失去了記憶 失去了自我參照系的之一在他人記憶交織而成的記憶 網絡裏不斷的迷失 最後成了徹徹底底的海灘 人 過去的居一曾經在很多人的記憶裏留下痕跡 在酒吧鋼琴師那裏 他曾經點過歌 在俄國莫洛貴族那裏 他曾經做過客 在房東太太那裏 他曾經是贊助過幾個月的房客 但是他們都無法證明他是誰 據一在世界上留下來的痕跡 就像是沙灘上的腳印 保留不了幾秒鐘 他想要尋找的過去 就是那些已經消失了的腳印 在居一長到的最後線索裏 他可能是吉米佩德羅斯特恩 德尼斯是他的妻子 弗雷迪是他的朋友 還有弗雷迪的妻子蓋爾洛夫 他們一行四人在法國的佔領時期 爲了躲避德國納粹的迫害 不得不想方設法穿過法國和瑞士邊境的雪山 偷渡到瑞士尋求庇護 據和妻子朋友們走散 昏死在雪山裏 因此丟失了記憶 但這並不是故事確定的真相 因爲沒有人能真的證明居一就是那個跟德尼斯一起失蹤在1940年的佩德羅 這是擺在居一面前的 還有最後一條線索 羅馬的岸店街二號 這是吉米佩德羅斯特恩曾經居住過的地方 暗電接的整個故事都籠罩在一種非常幽暗的氛圍裏 暗電接這個地名就像是一個來自幽暗世界的地點 它象徵着一個充滿未知 不會顯現真相的存在 它暗示着區一漫長的追尋經歷的徒勞 就像佩德羅記憶裏的那個瑞士山地裏的小木屋一樣 那個木屋有一個充滿希望的名字 叫做南方的十字架 那是救贖的希望 正是在那個小木屋裏 佩德羅一心人度過了最後的快樂時光 天氣晴朗 夜晚星光璀璨 一切都單純而安心 在逃往瑞士的前夕 每個人都對未來充滿幻想 每個人都憧憬着平靜而幸福的生活 然而 這單純而美好的時刻淹沒在佩德羅的記憶裏 很快 佩德羅和德尼斯都消失在茫茫雪山裏 更悲哀的是 這樣珍貴的片刻回憶 居一都不知道這到底是不是自己的記憶 就像是區一給餘特的信裏寫的那樣 這確實就是我自己的生活呢 還是我潛入了另一個人的生活 這個問題到了故事的結尾依然沒有定論 但岸電接幽暗的世界裏依然有一絲絲的光亮 因爲不管居一是不是佩德羅 佩德羅和德尼斯的故事都是真實的 佩德羅和德尼斯確確實實在這個世界上存在過 在暗店街的結尾部分 街頭有一羣孩子在踢球 孩子們不停的叫着佩德羅的名字 大概這是其中一個孩子的名字 附近一個女人聽到了這個名字 回想起了遙遠的舊日時光 她曾經有過一個叫德尼斯的朋友 而她的丈夫正式叫做佩德羅 至今這個女人還記得 德尼斯和佩德羅是非常般配的一對夫妻之一的故事就這樣暫時止步在按電接的線索這兒了 好了 時間1分1秒的流逝了 按電接的故事到此也結束了 爲什麼莫迪亞諾要費這麼大的力氣去書寫記憶呢 在岸電街的世界裏 尋找記憶是徒勞 而遺忘卻是常態 既然這樣 那麼記憶的存在還有什麼價值呢 莫迪亞諾在諾獎頒獎典禮的演講已經給出了答案 記憶的書寫是爲了抵抗遺忘 就像是我們的主人公區一樣 尋找記憶的努力 或許註定是一次又一次的徒勞 對智力破碎的過去行根究底 或許只會讓自己在現實和虛幻的時間裏迷失 即便只剩下最後按鏈接的線索 據一依然要去驗證這個或許永遠無法驗證的地點 其實在莫迪亞諾的筆下 不管是像居一這樣孜孜不倦尋找過去的人 還是像於特那樣可以迴避過去的人 大家對於自己是誰都是不確定的 哪怕軍醫最後確定了自己就是那個佩德羅 據一恐怕也無法獲得自我身份的認同 因爲大家都是海灘人在世界上留下的痕跡不過是沙灘上的腳印 那麼 記憶的書寫爲什麼還能抵抗以往 能夠抵抗遺忘的並不是我們最終找到了一個確定的答案 而是我們像居11樣始終在行動着 不管過去是真實的還是虛構的 也不管記憶是自己的還是別人的 我們始終不迴避自己的歷史和過去 哪怕我們的抵抗是一次又一次的徒勞 但是珍貴的記憶依然會像街頭那個女人的回憶一樣 在某一個時刻奔涌而來 在短暫的瞬間照亮平庸而瑣碎的日常時光 也照亮人的心靈和命運 關於按電接 關於莫迪亞諾 我們就介紹到這兒 不管您聽完後什麼感受 歡迎在評論區給我留言