給我個靠窗的位置

錢忠書先生在西南聯大任教的時候 有一天他一個人呆在屋子裏面對一有窗戶 太陽從窗照進來 屋子裏是灑滿了陽光 錢先生當時是浮想聯篇 提筆就寫下了一篇很幽默 又蘊含哲理的散文 窗 他說世界上的屋子全有門 而不開窗的屋子 我們還經常能看得到 這說明窗比門代表更高的人類進化階段 門是必需品 而窗多少 它是一種奢侈 門是人的進出口 窗可以說是天的進出口 因爲光空氣景色都從窗進到你的室內 文章中錢先生還引用了法國作家 Musei在《少女做的是什麼夢》 那首詩裏的妙語 來說明窗更高一層的哲理 他說父親開了門 請進了物質上的丈夫 但是理想的愛人總是從窗子出進的 換句話說 從前門進來的只是形式上的女婿 雖然經丈人看中了 但他還要代博取女兒自己的歡心 但要是從後窗進來的 那纔是女郎們把靈魂和肉體完全交託的真正情人 所以說窗是建築的眼睛 我們透過眼睛能看到一個人的內心 而透過窗 我們不但能看到外面的世界 也能看到一棟建築的內在和價值觀 1800年前的古羅馬 哈德良建造的萬神殿 一道光透過圓圓的窗從天而降 透過天窗取用自然光這種想法 源自對太陽和天神的信仰 這種設計對後世產生了極大的影響 貝育明在密侯美術館的設計中也有應用 在一尊佛像的陳列處通過一扇頂窗 一道天光從頭頂照下 記得當時我看到的那一刻 覺得那棟塑像就是降臨到人世的佛 更爲人所熟知的是安通中雄的光之教堂 一面牆壁上的光影石的架 讓信徒瞬間產生了接近天主的夢幻 無論是東方還是西方 在宗教和傳說中總是把光和神聯繫在一起 創世紀的開篇便是要有光 窗是建築中光的來源 在歐洲教堂中 窗的設計就成爲了最重要的那個元素 教堂的窗具有神祕感 當花窗開向天際 陽光絢麗變幻 花窗繪畫又多以聖經中的故事爲藍本 信徒們恍若置身於神境的光影之中 便進入了美好國度的人間仙境 中世紀時因爲沒有大塊玻璃板 大型開口必須用石頭雕砌出窗花格的框架 有圓形的也有三葉形四葉形 還有著名的牆圍窗 也叫玫瑰窗 把小塊的彩色玻璃和千條嵌入其中 創造出神奇的光線 將內部空間轉換成天堂的景象 這些花窗既擔起了牆體的功能 又將陽光引入室內 還起到了美化與裝飾作用 這些彩色玻璃爲不識字的普羅大衆 能以看圖的方式瞭解聖經的故事和人物 有些大型花窗甚至取代了牆體 比如巴黎聖母院著名的玫瑰窗 其中南北窗的直徑有13米之大 人們一般會將聖母比喻成牆圍 十字架則是男性的象徵 通過十字架和圓形的組合 女神的身體成爲了一個包含男性本身的宇宙 2019年4月15日 巴黎聖母院失火 讓全世界慶幸的是那扇玫瑰花窗幸滅於難 文藝復興的鼎盛時期 也就是15世紀 玻璃開始慢慢進入了生活富裕的市民家庭 意大利和法國多以符合古典時代的比例 垂直長方形作爲窗的主要形式 外面通常還會接一個小陽臺 1940年 莫托里尼站在羅馬威尼斯廣場上的小陽臺的演講 對英法宣戰成爲二戰的記憶 馬來印象派的著名油畫《陽臺》 同樣是一個樹的大窗接一個小陽臺 今天在國內高層住宅建築中應用的落地窗 最早的設計起源就是於此 在英國 由於缺少強烈的光線 窗戶變得更大 甚至以玻璃作爲整個建築的外表面 除了彰顯建築的品位之外 也是爲了炫耀財富 17世紀一般住宅開始採用玻璃窗後 英王威廉三世便開始徵收窗戶稅 這也是現代房產稅的起源 與歐洲相比 東方人的窗無論是形式還是內涵顯然都更豐富 中國傳統建築中的窗 貫穿着旺的東方審美 以小見大是窗的最大要義 杜甫說 窗含西嶺千秋雪 門泊多五萬裏穿 一扇窗可以裝下千秋萬里 這是多麼大的視野和格局 頤和園 樂壽堂差不多四邊都是窗 在這裏還有一個匾額 山色湖光共一樓 就是山湖通過窗戶都裝到了樓裏 無論是在皇家園林 還是江南的思家園林中 有各種形狀形式的花窗設計 菱形 圓形 扇形 六邊形 甚至還有巨像的壽桃形等等 還有各種冰冽花紋或其他造型的漏窗 每一扇就是一幅畫 每一扇窗都要容納一個世界 大中見小 小中見大 一花一世界的東方哲學 在窗這個元素中 淋漓盡致 再說日本 直到今天 日本的房屋 還有很多傳統的紙質推拉門窗 在茶室中 經常應用考究的格子窗 泥牆窗 花明窗等傳統紙窗的形式 紙窗的透光性雖然較差 但淡淡的自然光 從窗戶照進室內 室內的插花 陳設 掛畫 在昏暗柔和的光線裏 就顯得韻味獨特 這種光線營造的寂靜 打動人的心靈深處 也產生了一期一會的氛圍 日本傳統建築中 房檐留的比較低 下雨時 雨水順着房檐 瓦槽成串的流下 這種景象也是很多中國人 記憶中童年的家 晴天時通過紙拉門窗 蘆葦連等光線就會變得柔和 庭院中樹木的影子映照在窗上 形成了獨特的朦朧美 東方人含蓄 不喜歡把事情說的太直白 這種曖昧的文化 也表現在半透明的紙窗之上 光與影在東方人看來 從不像歐洲那樣 是對立象 我們去一家餐館喫飯 大理會隊服務員說 給我一個靠窗的位置吧 無論是有人敲門 亦或是每天你出門謀生 去賺那幾兩稅銀 門的開關 大多都由不得我們自己 但是窗 你傾倒起來 只要把窗簾拉開 你就知道窗外是什麼東西 在招呼着你 是雪 是霧 是雨 還是好太陽 點贊並關注房理想 讓我們透過理想聊聊房子