11 Arctic Animals You Won't Believe Are Real

На Земле есть край, где солнце по полгода не показывается над горизонтом, а океан сковывает сплошной белый панцирь. Трудно представить, что в таком холоде вообще можно жить. И все же над ледяной поверхностью и под ней существует целый мир. Одни звери перебираются между материками по дрейфующим льдам, другие несут на голове орудия с миллионами чувствительных окончаний. А третьи живут по 3-4 столетия. Мы отправимся от края сплошных ледяных полей в черную океанскую глубину. И в конце встретим существо, возраст которого ученые сумели определить лишь сравнительно недавно. Полученная оценка удивила даже опытных исследователей. Перед нами 11 обитателей Арктики, и у каждого есть чем поразить. Первым на бескрайний лед выходит белый медведь, крупнейший сухопутный хищник планеты. Если взрослый самец встанет на задние лапы, его рост может приблизиться к трем метрам, а масса порой достигает почти тонны. Но этот огромный зверь умеет двигаться мягко и ждать очень долго. У тюленьей лунки он часами сохраняет терпение, полагаясь прежде всего на необычайно острое обоняние. Запах добычи доносится до него за многие километры. Он чувствует и тюленя, спрятавшегося под метровой толщей снега и льда. Светлая шуба медведя тоже устроена не так, как кажется. Его волоски бесцветные, с полостью внутри, а под ними скрыта темная, почти черная кожа. Белизну создает свет, который отражается и рассеивается в шерсти. Мех удерживает тепло, а темная кожа помогает поглощать редкие солнечные лучи. В воде широкие лапы превращаются в весла. В поисках подходящей льдины медведь способен проплыть без отдыха десятки, а иногда и сотни километров. Его латинское название недаром означает «морской медведь». Жизнь этого странника связана с дрейфующими льдами, вслед за которыми он за год проходит тысячи километров. Теплоизоляция шубы настолько хороша, что тепловизору бывает трудно различить зверя наружу, уходит совсем немного тепла. Но такая защита требует ухода. Засаленная шерсть греет хуже, поэтому после еды медведь старательно чистит мех и катается в снегу, оттирая остатки трапезы. Самка, ожидающая медвежат, выкапывает берлогу в снежном склоне. Она может провести без пищи до восьми месяцев подряд. Новорожденный медвежонок весит меньше домашней кошки. До весны он растет под защитой матери и только затем набирается сил для первого выхода на лед. Обычные зимние спячки у белых медведей нет В берлогу залегает самка ради потомства, а остальные продолжают кочевать круглый год. Когда лёд отходит далеко от берега, они порой месяцами остаются без крупной добычи. И в воде, и на суше им помогают те же широкие лапы у взрослого зверя — лапа почти с обеденную тарелку. При плавании она загребает воду, а на рыхлом снегу распределяет вес, словно снегоступ. У края паковых льдов под водой проходит нарвал — морской Такой единорог старых легенд. У самца из головы выступает длинный прямой бивень, закрученный влево тугой спиралью. Он может вырасти до трех метров. Веками люди пытались понять, для чего нужно такое необычное орудие. Одни считали его оружием, другие – украшением, привлекающим самок. Устройство бивня оказалось сложнее, чем можно было предположить по его виду. Это сильно увеличенный левый клык, который проходит сквозь верхнюю губу. Его нередко сравнивают с зубом, вывернутым наизнанку. Тончайшие канальцы связывают внутренние ткани с поверхностью, а чувствительных окончаний в нём насчитывается до 10 миллионов. Через бивень нарвал воспринимает свойства окружающей воды, её солёность, температуру и небольшие изменения условий. В 2016 году съёмка с дрона впервые показала ещё один способ его использования. Коротким точным ударом нарвал оглушает арктическую треску, после чего втягивает ее в рот. Пережевывать добычу ему нечем, поэтому рыбу он всасывает целиком. Иногда у нарвала вырастают сразу два бивня. При этом оба закручены влево, необычная для животного мира особенность, при которой парные образования не становятся зеркальными копиями друг друга. За гренландским палтусом, треской и кальмарами нарвал уходит примерно на полтора километра в глубину. Затем ему обязательно нужно вернуться за воздухом. Среди ледяных полей он находит разводья и трещины, через которые можно вдохнуть. Нарвалы живут около полувека, держатся небольшими группами и слышат голоса друг друга на большом расстоянии. Иногда самцы неторопливо скрещивают бивни и слегка трут их друг о друга. Это поведение получило название «оттачивание». Возможно, таким способом они оценивают размеры соперника, обходясь без драки. Ближайший родственник нарвала — белуха. Вместе они образуют отдельное семейство северных китов. С приходом холодов их стада перемещаются вслед за краем льда. Для нарвалов особенно опасно его внезапное смыкание. Если мороз затянет открытую воду, целая группа может лишиться доступа к воздуху. Поэтому места с устойчивыми трещинами во льду имеют для них жизненно важное значение, а по поверхности льда и по тундре бежит песец. Этот маленький полярный лис носит одну из самых теплых шуб среди животных своего размера. В классических измерениях он начинал дрожать от холода лишь при температуре от 40 до 70 градусов ниже нуля. От мороза его защищает густой многослойный мех. Даже подошвы лап покрыты шерстью, особенность которой он выделяется среди псовых. Снизу у него словно собственные теплые стельки. Короткая морда и округлые уши тоже помогают, компактное тело теряет меньше тепла. На охоте песец сначала прислушивается. Под снегом пискнул грызун, зверек замирает, выбирает место, подпрыгивает и бросается вниз головой, пробивая снежную корку. Часть пойманного он не съедает сразу, а прячет в мерзлой земле. В таком естественном холодильнике припасы сохраняются месяцами. Спрятанное яйцо может остаться съедобным даже через год. Зимой песец часто идет по следам белого медведя. Он держится поодаль и подбирает то, что осталось после кормления великана. Но его странствия не ограничиваются короткими переходами за чужой добычей. Молодая самка, которую ученые пометили на Шпицбергене, за четыре месяца добралась по дрейфующим льдам и ледникам до канадского острова Элсмир. За ней осталось более 4000 километров пути. На отдельных участках она проходила до 155 километров за сутки. Дважды в год песец меняет шубу. Зимняя белизна уступает место бурому летнему меху, подходящему к бесснежной тундре. Есть и дымчато-серая форма. Такие песцы обитают у морских берегов и сохраняют темную окраску круглый год. Число детенышей во многом зависит от обилия пищи. Когда леммингов много, в одном помете бывает больше десятка малышей – одно из самых больших семейств среди наземных хищников. Меню тоже меняется вместе с сезоном. Летом песец ловит грызунов и птиц, разыскивает яйца. Зимой кормится тем, что удается найти у ледяной кромки. В голодное время ест даже ягоды и выброшенные на берег водоросли. Его нора может разрастись в целый подземный город с десятками выходов. Такие убежища переходят от поколения к поколению и иногда служат песцам несколько столетий. Дальше, в открытой ветрам тундре, пасется овцебык. Приземистое тело скрыто под косматой шерстью, почти касающейся земли. Он словно вышел из ледникового времени, и его предки действительно жили рядом с мамонтами. Овцебыки пережили перемены, которые оказались губительными для многих их современников. Под длинным грубым волосом у них находится исключительно теплый подшерсток – кивиут. Его волокна тоньше человеческого волоса, а греет он в несколько раз лучше овечьей шерсти. Под такой защитой зверь переносит и сильный мороз, и метель. Имя овцебыка может сбить с толку по родству, он гораздо ближе к горным козам и баранам, чем к настоящим быкам. При опасности стадо собирается в плотное кольцо. Взрослые выставляют рога наружу, а слабых укрывают в середине. В такую живую крепость трудно пробиться любому хищнику тундры. На лбу рога образуют широкий сплошной щит. За ним – мощная шея и покатый горб. Этот облик почти не изменился за десятки тысяч лет. Весной овцебык сам теряет густой подшерсток. Люди собирают ценные волокна вычесыванием, а не стрижкой. В брачный сезон самцы разбегаются навстречу друг другу и сталкиваются массивными лобными щитами. Победитель продолжает путь во главе стада. Детенышам тоже приходится быстро становиться подвижными, новорожденный поднимается на ноги за считанные часы и вскоре уже бежит рядом со взрослыми по снегу. Овцы-быки держатся небольшими сплоченными стадами. В темное время года передвигаются без спешки, расходуя как можно меньше сил. К зиме шерсть становится еще гуще, и на белой равнине звери напоминают бурые мохнатые холмы. Из некоторых частей прежнего ареала овцы-быки когда-то исчезли. Их вернули на север Скандинавии, в Сибирь и на Аляску, где стада вновь осваивают тундру. Живут эти животные примерно до 20 лет. Их размеренный ритм помогает пережить месяцы, когда холодно, темно и мало корма. А за длинную шерсть, свисающую почти до земли, овцебыка иногда шутливо называют бородатым зверем севера. На ледяном побережье лежат моржи, тяжелые великаны с длинными клыками, направленными вниз. Бивни есть у обоих полов, и применений у них несколько. Ими морж разбивает лед, открывая доступ к воздуху, а при выходе из воды цепляется за край льдины и подтягивает тело. Отсюда и старое прозвище, ходящий с помощью зубов. За пищей морж отправляется на морское дно. Там, где темно и вода мутная, важнее всего осязание. На его мясистой морде растут сотни толстых чувствительных усов – вибрис. Ими он обследует ил, находит моллюсков и вытягивает мягкое содержимое раковин. Под кожей моржа лежит толстый слой жира. В холодной воде сам зверь выглядит бледно-серым. Но когда он выбирается погреться на солнце, к поверхности тела приливает кровь и кожа розовеет. Отдыхать морж умеет даже на плаву. В области шеи у него есть особые воздушные мешки. Раздувая их, он получает дополнительную опору в воде и может дремать, покачиваясь на волнах. Бивни продолжают расти всю жизнь и порой достигают метра. На тесном лежбище их размер помогает определить положение животного обладателю, более внушительных клыков чаще уступают место. Во время одного погружения морж может собрать на дне несколько тысяч моллюсков. Добраться до них помогает сильная струя воды, которую он выпускает изо рта, размывая ил. А в брачный период под водой звучат совсем другие проявления его силы, самцы щелкают и издают звонкие звуки, похожие на удары колокола. Эти сигналы слышны далеко вокруг. Моржи доживают примерно до 40 лет. На лежбищах они собираются тысячами и плотно прижимаются друг к другу, сохраняя тепло и экономя место. В такой тесноте соседство получается весьма весомым. Крупный самец может достигать полутора тонн. Мать заботится о детёныше 2-3 года и помогает ему освоить поиск пищи на дне. Для ластоногих это необычно долгая опека. А взрослый морж, отдыхая у льдины, иногда просто зацепляется бивнями за ее край. Тело остается в воде, волны мягко покачивают его, и зверь дремлет на этой своеобразной опоре. В северных заливах и у речных устьев появляется белуха. Снежно-белое тело, округлый лоб и очертания рта придают ей вид кита с неизменной полуулыбкой. За богатый голос моряки прозвали белуху морской канарейкой. Она свистит, щелкает, скрипит и выводит трели. Иногда эти звуки можно услышать даже через корпус судна. Есть у нее и редкая для кита свобода движений. У большинства китов шейные позвонки срослись, а у белухи сохранили подвижность. Поэтому она может поворачивать голову в стороны и кивать, осматривая пространство вокруг. Выпуклость на лбу, которую называют дыней, заполнена жиром. Она меняет форму, когда белуха направляет вперед звуковые сигналы. По возвращающемуся отражению кит определяет, что находится рядом, даже в мутной воде или под ледяной крышей. Спинного плавника у белухи нет. Гладкой спиной удобно проходить подо льдом и подниматься к поверхности в узких разводьях. При этом знаменитая белая окраска появляется далеко не сразу. Новорожденный, темно-серый и постепенно светлеет, становясь белым примерно к 5-8 годам. Раз в год белуха обновляет кожу, среди китов такая привычка встречается нечасто. Летом животные заходят на мелководье у речных устьев и трутся о песок и гальку. Так они снимают пожелтевший наружный слой. В подходящем заливе в это время могут собраться тысячи белух. Подвижный лоб и мягкие губы позволяют им заметно менять выражение морды. Голосовые способности тоже бывают неожиданными. Некоторые белухи в неволе подражали посторонним звукам, а одна воспроизводила нечто настолько похожее на человеческую речь, что исследователи были озадачены. В стае белухи почти непрерывно перекликаются. А эхолокация помогает им отыскивать рыбу и открытые участки воды даже во время темной полярной ночи. Маневрировать между льдинами и на мелководье они умеют в том числе задним ходом – редкая способность среди китов. Само же название «белуха» связано со словом «белый» и ее взрослой окраской. Над тундрой скользит полярная сова – одна из самых тяжелых сов в мире. Белые перья с темными отметинами скрывают ее на фоне снега. В отличие от многих лесных родственниц, она уверенно охотится при дневном свете. Там, где летнее солнце не уходит за горизонт, ждать темноты было бы слишком долго. Ее размножение тесно связано с численностью леммингов. Когда этих грызунов много, совы откладывают больше яиц и выращивают многочисленных птенцов. Если корма мало, они могут совсем пропустить гнездование. Субтитры создавал DimaTorzok Густое оперение покрывает даже пальцы лап. Они будто обуты в теплые унты, а сама птица благодаря пышным перьям кажется крупнее, чем есть на самом деле. Особое устройство краев маховых перьев помогает ей лететь бесшумно. Воздух проходит через них без заметного шороха, и добыча до последнего не слышит приближения хищницы. Взрослый самец бывает почти полностью белым. У самок и молодых сов темных пестрин больше, поэтому различия в оперении заметны даже издали. Для гнезда полярная сова выбирает сухое возвышение и выскребает небольшое углубление прямо в земле. Среди сов такой способ устройства гнезда – редкость. Ее добычей становятся не только грызуны. Она может справиться с зайцем, поймать куропатку или другую птицу, иногда даже схватив ее на лету. В отдельные зимы полярные совы массово перемещаются к югу. Они неожиданно появляются в местах, где их не встречали годами. Эти волны переселений до сих пор не вполне объяснены. Крупная полярная сова весит до 2,5 килограммов, заметно больше многих привычных лесных сов. А следующий путешественник весит всего около 100 граммов. Это полярная крачка – легкая птица с раздвоенным хвостом, совершающая самые дальние миграции среди животных планеты. Каждый год она покидает северные места гнездования, летит к берегам Антарктиды и возвращается обратно. Ее путь связывает противоположные края Земли. За год Крачка преодолевает в среднем около 70 тысяч километров. Одна птица с меткой за 10 месяцев пролетела почти 96 тысяч. Такие расстояния получаются еще и потому, что маршрут не похож на прямую линию. Крачка описывает огромные петли, используя попутные ветры. Посреди Атлантики она надолго останавливается, чтобы набраться сил перед перелетом через тропики. Жить Крачка может до 30 лет. За это время общая длина ее странствий достигает примерно 2,5 миллионов километров. Это сопоставимо с тремя путешествиями до Луны и обратно. Перелетая между полушариями вслед за летом, Крачка получает еще одно преимущество за свою жизнь. Она видит больше дневного света, чем любое другое существо на планете. У гнезда эта небольшая птица превращается в решительного защитника. Она бросается сверху на любого, кто подошел слишком близко, и бьет клювом по голове. Рядом с такими соседями охотно селятся другие морские птицы. Яростная оборона крачек помогает защитить и их гнезда. Корм добывается на лету. Крачка зависает над водой, замечает мелкую рыбу и устремляется вниз головой, подхватывая ее у поверхности. Для гнездования птицы собираются в колонии на низких каменистых островках. Из года в год они возвращаются в ту же колонию, нередко и к прежнему партнеру. Между этими встречами два перелета через земной шар. Молодая крачка, едва научившись летать, тоже отправляется в первое путешествие к противоположному полюсу. Она способна найти путь через целый мир беспровожатого. Взрослую птицу легко узнать по черной шапочке, узкому красному клюву и коротким красным лапам. По снежной равнине движется стадо северных оленей. Среди оленей это единственный вид, у которого рога есть и у самцов, и у самок. Самцы теряют их вскоре после осенних поединков. Самки сохраняют рога всю зиму, до весны, и в голодные месяцы получают преимущество у скудных кормовых участков. Зрение северного оленя тоже меняется вместе с сезоном. Отражающий слой внутри глаза летом имеет золотистый оттенок, а зимой становится насыщенно синим. Среди зверей это уникальный случай. Благодаря такой перестройке глаз становится гораздо чувствительнее и лучше различает предметы в долгих сумерках полярной ночи. Кроме того, олень воспринимает ультрафиолет. В этой части спектра снег выглядит ярким, а лишайники и притаившийся хищник выделяются темными пятнами. Так легче заметить и корм, и опасность. Нос оленя помогает подготовить морозный воздух к попаданию в легкие. Внутри него множество узких ходов, проходя через которые воздух согревается. А движущееся стадо можно не только увидеть, но и услышать. При ходьбе в сухожилиях ног раздаются мерные щелчки. Они помогают животным не терять друг друга в темноте или метели. Копыта приспосабливаются к поверхности под ногами. Летом они мягкие и широкие, удобные для влажной почвы. Зимой становятся тверже, с острыми краями. Ими легче удерживаться на льду и разгребать снег, под которым скрыт лишайник – основной зимний корм. В шерстинках есть воздушные полости. Они помогают сохранять тепло и поддерживают тело в воде. Поэтому во время кочевок олени без труда переплывают широкие протоки. По дальности переходов северные олени превосходят остальных сухопутных зверей. Некоторые стада ежегодно преодолевают тысячи километров между летними и зимними пастбищами. Тогда через тундру тянутся длинные, словно нескончаемые цепочки животных. Сонцы несут одни из самых крупных рогов относительно размера тела среди всех оленей. И каждый год этот огромный убор вырастает заново. Там, где тундра граничит с северным лесом, встречается росомаха. Крупнейший представитель куньих, она выглядит как небольшой медведь, плотное тело, сильные лапы, внушительная для ее размеров мощь. Но большую часть жизни этот зверь проводит в странствиях. Участок одной росомахи может занимать сотни квадратных километров. За сутки она способна пройти огромное расстояние по глубокому снегу. Широко расставленные лапы распределяют вес и работают как снегоступы. Мощные челюсти и особый бугор на коренном зубе позволяют росомахе разгрызать кости и пищу, промерзшую до каменной твердости. С такой добычей не всегда справляются даже более крупные звери. Все, что удалось сберечь, она прячет в снегу и мерзлой земле. Холод сохраняет эти запасы до голодного времени. Ее мех плохо удерживает влагу и иней. Намерзшие легко стряхнуть, поэтому такую опушку издавна особенно ценили при отделке капюшонов. Росомаха не только вынослива, но и отважна. Она способна защищать найденную пищу от животных намного крупнее себя. Крепкими загнутыми когтями цепляются за кору, взбираясь на деревья, и разрывает плотный наст, добираясь до скрытого под снегом. Для потомства самка устраивает убежище глубоко в сугробах. Снег, сохраняющийся до весны, образует стены и крышу, под которыми удерживается тепло. Людям росомаха показывается редко. В отдаленных северных районах из-за этого трудно даже точно определить ее численность. Латинское название Росомахи связано с прожорливостью и означает «обжора». Но за этим именем скрывается жизнь, в которой каждый кусок приходится добывать на огромной территории, день за днем проходя безлюдные снежные пространства. И, наконец, обитатель самых холодных и темных вод, о котором еще недавно было известно совсем немного. В черной глубине северных морей Далеко под освещенной поверхностью медленно движется гренландская акула. Она достигает 5 метров в длину и плывет так неторопливо, словно впереди у нее целая вечность. В этом впечатлении есть неожиданная доля правды. Долгое время определить ее возраст не удавалось. В ее хрящевом скелете нет подходящих годовых колец, по которым можно было бы привычным способом отсчитать прожитые годы. Ответ нашли в глазах. Хрусталик растет на протяжении всей жизни, постепенно наращивая новые слои. Но его сердцевина формируется еще до рождения акулы и затем остается неизменной. Именно эта часть глаза сохранила сведения, позволившие заглянуть в далекое прошлое рыбы. В 2016 году ученые исследовали ядра хрусталиков методом радиоуглеродного датирования. Результаты указывали на жизнь продолжительностью в несколько столетий. Возраст самой старой из исследованных акул оценили примерно в 400 лет. Это приблизительная оценка, а не точно установленная дата рождения. Но даже с учетом неопределенности масштаб оказался поразительным. Получается, среди рыб, которые и сейчас движутся под арктическими льдами, могут быть те, что появились на свет несколько веков назад. Гренландская акула прибавляет в длину примерно по сантиметру за год. и достигает зрелости лишь приблизительно к полутора столетиям. Ее повседневный ритм соответствует такому долгому взрослению. Среди крупных акул она одна из самых медленных. За неторопливое движение в ледяной воде ее называют спящей акулой. В пище она не слишком разборчива. Ест рыбу и кальмаров, подбирает то, что опускается сверху через толщу воды. Насколько медленно она растет, показывает старое наблюдение акулу, пометили в 30-е годы прошлого века, а при повторной встрече через 16 лет оказалось, что ее длина увеличилась всего на несколько сантиметров. Гренландские акулы встречаются не только у самой ледяной кромки. Их находят и далеко южнее, у глубоководных склонов, где они могут уходить примерно на 3 километра в темноту. Почти у каждой такой акулы на глазу поселяется маленький рачок-паразит. Из-за него зрение ухудшается. Однако в постоянном мраке глубины острое зрение, похоже, не играет для нее решающей роли. Свежая мякоть этой рыбы опасна для употребления из-за веществ, содержащихся в тканях. Даже после открытия ее необычайного долголетия вопросов осталось немало. Где рождаются эти акулы? Как ориентируются во тьме? Сколько таких долгожителей скрыто в холодной бездне? На эти вопросы пока нет ясных ответов. Если вам интересны такие путешествия в мир животных, можно подписаться. От следов на снегу до медленного движения в океанской темноте, жизнь заполняет Арктику там, где, казалось бы, ей негде удержаться. Этот суровый мир остается хрупким. И существо, которое провело в его глубинах несколько столетий, напоминает, как много мы лишь начинаем о нем узнавать.