戰略雜談 封建帝王能隨意殺個普通人嗎？

北宋初年,開封街頭出過一樁怪案, 一個乞丐討飯討不着, 靠在人家店門口破口大罵, 店主一遍遍賠不是, 圍觀的人越聚越多, 誰也勸不動, 人群裏忽然竄出一個人, 抽刀把乞丐捅死, 扔下刀就走, 轉眼沒影了, 案子捅到宮裏, 剛登基不久的宋太宗趙光義發了火, 說這是五代亂世的習氣, 天子腳下白日殺人, 官府抓不到真兇, 交不了差, 就查出一件事, 店主被乞丐罵得最狠, 動手的動機最足, 於是店主成了兇手, 案子審結, 兇器一併呈上, 趙光義沒急着批, 他問辦案的人, 審定了嗎? 答, 審定了, 他讓小內侍把自己的刀鞘取來, 當着滿朝文武, 把那把兇器插了進去, 嚴絲合縫, 他拂袖而起, 丟下一句, 這麼辦案, 天下得枉死多少人? 這個故事記在蔡濤的《鐵圍山叢壇》裏, 蔡濤是蔡經的兒子, 離太宗朝一百多年, 多半也是聽來的, 可他透出來的東西很實, 那把刀是趙光義自己庫裏的, 乞丐是他派人殺的, 他要的是一把能塞進鞘裏的刀, 這就是答案的入口, 皇帝能殺掉你, 這件事沒有懸念, 真正的問題在後半局, 爲這一刀, 他得付出什麼? 討論這個問題, 最容易繞進去的地方, 是把兩件事混在一起, 一件叫能力, 有沒有人肯動手, 動手之後有沒有人追究, 另一件叫權力, 這件事在規則裏算不算數, 別人認不認? 明國孔祥西家的二小姐, 開車違規被交警攔下, 捱了兩句訓, 掏槍就把人打死, 這是能力, 沒人能拿她怎麼樣, 可這不叫權力, 這叫暴力, 反過來, 中國古代的皇帝, 法理上確實坐在一個很特別的位置上, 它並非普通人裏最大的那一個, 它是全部人共同的君主, 管衆那句, 法者天下之至道也, 聖君之實用也, 後半句漏了底, 法這東西, 是給君主用着順手的, 秦檜在岳飛案裏被韓世忠賭注問罪, 留下一句, 其事體莫須有, 這句話既在宋史裏, 後人爭論了八百年, 多數人把這理解成不需要有的, 其實字面上說的是支撐罪名的證據拿不出來, 可岳飛到底還是死了, 這就夠了, 有理由的時候, 理由本身也可能是個空殼子, 話說到這兒就收尾, 等於只說了半句, 皇帝動了那個念頭, 跟他能把這個念頭變成事實, 中間隔着一整個帝國, 這道坎跟禮儀無關, 跟道德也無關, 它是物理上的, 漢文帝有一回坐車過中衛橋, 橋底下忽然鑽出一個人, 那是個躲皇帝車架的鄉下人, 本以爲車馬過去了, 探頭一看, 正好撞上, 拉車的馬受了驚, 這在當時叫犯逼, 衝撞輪架按律是重罪, 文帝把人扣下, 交給廷尉張士芝, 以爲會往衆裏搬, 張士芝審完, 判罰金四兩, 文帝當場不痛快, 這人驚了我的馬, 多虧這馬性子柔, 換一匹性子烈的, 我還有命在否, 這麼大的事, 你就判個罰金哪成? 張士芝的答覆, 後來被寫進了漢書《法者》, 天子所與天下公共也, 法是您跟天下人共用的東西, 今天法條這麼寫, 您讓我加重, 法就再也取信不了百姓, 當時那一瞬間, 您派人就地把它砍了, 也就砍了, 可您既然交給了我, 廷尉是天下之平, 我這裏偏一分, 天下的用法都要跟着輕重, 文帝沉默了很久, 才認下這句廷尉當的對, 請注意, 他說, 您當時就地殺了也就殺了, 這意思不是皇帝有權隨便殺, 是說那種殺沒有記錄, 沒有判例, 不能被引用, 也不能變成規矩, 一旦進了程序, 天平就立起來了, 皇帝也得站上去稱一稱, 皇帝憑什麼讓人扶這個天平? 他一切的命令都要經由別人執行, 而執行的人手裏握着刀, 皇帝的力量不在他身上, 在別人心裏, 這件事往根上說, 叫權力的讓渡, 原始部落打仗, 得有人指揮前進後退, 士兵把自己的性命交到將領手上, 兩家爭一隻雞, 誰也不服誰, 總得有個結果, 請部落首領出來斷, 兩邊都認, 權力就自然產生, 交通規則規定靠右走, 同時剝奪了你靠左走的自由, 你認了, 爲的是別人也認, 國家收稅, 你交糧, 爲的是有人修堤防擋住北邊的騎兵, 皇帝坐龍椅, 是這套交換還能賺起來, 這套東西靠的是全部參與者, 默認他還成立, 皇帝手裏的暴利額度, 是從這種默認裏現提的錢, 提的越勤, 餘額越少, 所以要看的非是皇帝能不能殺你, 是皇帝殺你之後, 賬上少多少, 多數人的想象是皇帝微服出訪, 走在街上, 看某個人不順眼, 一揮手, 人就沒了, 這個畫面有兩個問題, 皇帝幾乎不出宮, 出了宮也是進街, 清道, 一丈開道, 他能看見的只有跪在路邊的一片後腦勺, 就算他真出了宮, 他也不認識街上任何一個人, 一個長在深宮的人, 一輩子見過的活人極其有限, 能叫出名字的更少, 他能對付的只有身邊這些人, 太監, 宮女, 侍衛, 嬪妃, 官員, 宗親, 宮牆外面那個世界, 對他來說是數字, 奏摺與地名, 普通老百姓跟他隔着的不止一道牆, 還有一整套層級, 你的名字能進到他的視野, 那你已經不是普通人了, 皇帝殺不到你, 能殺你的是他下面的人, 老百姓嘴裏有句傳了幾百年的話, 叫破家的縣令, 滅門的知府, 這句不能當羞恥聽, 他描述的是一種常態, 明清兩代, 一套縣衙就是一個完整的政府, 收稅, 判案, 爭議, 救災全在一個知縣手裏, 皇權不下縣, 皇帝的名字到不了村口, 知縣的牌子掛在村口, 明清筆記裏有一則故事, 一個土財主家死了人, 報到縣衙, 財主懂事, 通過師爺給了縣官四十兩銀子, 仵作就出了並末的文書, 事算了結, 後來財主聽說這筆錢有一部分被師爺截留了, 心疼, 跑去找師爺討要, 師爺當然不會跟他吵, 沒過多久, 師爺找到縣官說, 這個財主爲富不仁, 橫行相禮, 那樁人命案恐怕另有蹊蹺, 縣官立刻把人一家大小抓來重審, 重新驗屍, 一個幹了一輩子農活的鄉下人, 身上怎麼可能一點磕碰損傷都沒有, 這些傷全被定爲毆打致死的證據, 證據有了, 就可以嚴刑拷問取證詞, 皇帝在幾千裏外, 不知道有這麼個縣, 不知道有這麼個人, 一個師爺的私憤走完了整套程序, 把一家人滅了, 皇帝要在幾千裏外弄死一個陌生人, 得先讓這個名字飄進宮裏, 再讓一整套系統配合他把流程走完, 這件事比師爺報仇要難得多, 那要是皇帝真動了這個念頭呢, 他會發現根本不用自己開口, 萊駿臣寫過一本書叫《羅之經》, 專門教人怎麼給人定罪, 書裏說人皆可罪, 罪人須定其人, 人人都有可以被定罪的地方, 關鍵在於你想定誰, 罪行不會自己招認, 你暗中舉發他就顯形, 人便解是常態, 審他的時候別心軟, 刑罰別嫌輕, 就沒有不招的, 這套手藝養活了整個庫裏傳統, 智都,張湯,周興, 萊駿臣,濟剛, 一個接一個, 漢書《識貨智力》講過一件事, 漢武帝連年用兵, 國庫吃緊, 他和張湯合計出一招, 用上林院的白鹿皮做成皮幣, 定價四十萬錢, 規定諸侯王來朝貢時必須用它, 王侯們本來獻一塊玉幣值幾千錢, 現在被迫掏四十萬, 這是明擺着的搶, 走的是朝廷的規矩, 方案定了, 武帝順手把這事拿去問大司農嚴義, 嚴義是九卿之一, 管全國錢糧, 他耿直, 說了一句王侯朝賀用的玉幣才值幾千, 皮劍反倒要四十萬, 本末不相稱, 武帝臉色很是難看, 後來有人告發嚴義別的事, 武帝把案子交給張湯, 張湯跟嚴義本來就不對付, 白鹿皮幣是他的主意, 張湯上奏說, 嚴義曾經和客人談論詔令, 客人說這證令有不便之處, 嚴義沒有反駁, 只是微微動了動嘴脣, 就憑這個判了死罪, 罪名是賦匪你在肚子裏誹謗君王, 嚴義棄事, 從此漢朝多了一條罪名賦匪之法彼, 公卿大夫們一個個學會了順着說話, 說錯話被殺, 這好歹還有句話, 嚴義一個字沒說, 只是嘴脣動了一下, 理由是造出來的, 造得極認真, 認真到能寫進律法, 成爲後來這類案子的參照, 明成祖朱棣當政那些年, 錦衣衛指揮使叫濟剛, 謝晉是編永樂大典的人, 捲入立儲的事被下了詔獄, 關了很久, 按罪不至死就一直關着, 有一天濟剛把詔獄的囚犯名單呈上去, 朱棣翻着看, 翻到謝晉的名字, 說了四個字, 盡猶在掖, 哎呦, 這謝晉還在呢, 濟剛什麼都沒問, 回去把謝晉灌醉埋在雪裏凍死, 謝晉全家發配遼東, 同一朝還有一句, 靖難之役裏有個南軍將領叫平安, 屢次打敗朱棣, 後來兵敗投降, 朱棣登基之後有一回問了一句, 平保而尚在掖, 平安聽懂了, 隨後自殺, 你能從這兩句話裏挑出什麼毛病? 沒有, 皇帝只是問了句他還在嗎? 臣子自己想不開, 跟皇帝有什麼關係? 真追究起來, 朱棣可以解釋我就是隨口問問, 再往前走一步, 連話都不用說, 宋明帝劉裕是南朝劉宋的第八個皇帝, 被前廢帝劉子燕關在籠子裏稱過體重, 封號朱王, 能活下來本身就說明他很能忍, 等他坐了龍椅, 殺人開始講究, 他殺大將吳喜, 先下了一道詔書, 詔書裏誇吳喜當年怎麼用幾十個人, 勸降了幾千叛賊, 怎麼帶三百人掃平三吳, 若非汲取三吳人情, 何以得米福如此, 他要不是把三吳的人心都收買了, 怎麼可能做到這一步? 結論是查他的心思, 他怎麼可能安心侍奉一個守城的君主, 碰上國家有可乘之機, 他能不動手, 他爲什麼要寫這麼長, 因爲他需要一個能被抄錄, 能被存檔, 能被後人引用的東西, 他既要殺人, 也要有個說法, 有了說法, 這件事就算是辦成了, 沒說法就辦不成, 有理由比沒理由更可怕, 我們以爲編個理由是退讓, 是羞恥, 是皇帝還有一絲顧忌, 反過來看更接近真相, 一個皇帝肯爲殺人去編理由, 說明他還在乎自己在這套規則裏的位置, 說明他承認這世上有別人在看着, 真正讓人絕望的, 是那個連理由都懶得編的, 北齊文宣帝高揚, 前妻是個能打仗, 明辨是非的名主, 後妻沉浸酒裏, 他殺人不分對象, 從大臣殺到路人, 從嬪妃殺到囚犯, 他喝到興起就要殺人, 身邊的人沒辦法, 只好把死刑犯提前關進宮裏隨時備用, 整個都城大牢裏的囚犯被他殺得斷了黨, 北齊書裏留着他把弟弟高駿高煥關在地牢一年, 最後用碩刺用柴燒的經過, 也留着他到大臣崔仙家裏弔喪, 問崔仙的妻子李氏想不想丈夫, 李氏說想, 高揚揮劍把他的頭砍下來扔到牆外, 他逼長子高音親手殺囚犯, 高音下不去手, 砍了幾次沒砍死, 高揚大怒, 拿馬鞭抽他, 高音從此心計口吃, 精神恍惚, 一個人完全退出了人類的規則, 剩下的只有別人怎麼忍受他。 明代的《大詬》裏有一條, 朱元璋寫的百姓若發現害民的官吏, 可以聚衆將其綁腹直接送到京城, 沿途關卡膽敢阻擋者, 足誅。 這是很厲害的一招, 他將把監督權分給最底層, 繞開了整個官僚系統, 可問題是, 這隻在朱元璋手裏好用, 他一死, 《大詬》就被供進了庫房, 再沒人真拿他去綁官。 原因很樸素, 一個能讓百姓綁官的皇帝, 說明他不需要依靠官僚系統, 而官僚系統之所以肯替他運轉, 恰恰因爲他是他的依靠, 他要拆掉這個依靠, 系統就會先拆掉他。 皇帝只想解決某個人, 系統想解決的是, 這件事該怎麼辦? 皇帝的指示一層層往下傳, 落地的時候已經不是他的意思, 是別人借他的意思辦自己的事, 他想要的是一, 送到手裏的是十, 中間那九成是他沒打算要的, 什麼時候皇帝真的能做到沒理由? 歷史上只有兩種時候能做到, 第一種, 皇帝本人已經贏過了整個官僚系統, 他成了系統本身, 這種皇帝不多, 秦始皇、漢武帝、朱元璋、朱棣, 勉強數得過來, 他們的每一次無條件, 都是用之前的血撲出來的。 朱元璋從空印案殺到郭桓案, 從胡惟庸案殺到藍玉案, 一路殺到官員上朝前要跟家人訣別。 第二種, 是系統已經癱瘓, 南北朝那幾十個短命朝廷, 五代十國那批走馬燈似的野路子皇帝, 規矩還沒來得及長出來, 人就已經換了。 除了這兩種, 剩下的所有時期, 皇帝都要在系統裏過日子。 清朝的皇權是中國歷史上最集中的一個版本, 按說這個朝代最該出沒理由殺人的事, 可最有名的卻是另一種場面。 乾隆四十五年, 廣西平南有個六十多歲的秀才叫吳英, 他讀了一輩子書, 只中過秀才, 身體不好, 覺得自己活不久了, 就把《一腔忠心》寫成一份冊書, 攬了廣西佈政史朱春的轎子遞上去, 四條建議, 減免錢糧, 天設一倉, 禁止種煙, 裁減私僧。 他還算了賬, 說廣西種煙的人家十居其伴, 大戶種一兩萬株, 小戶也不下三千株。 朱春看完, 臉色變了, 當場拿人, 一是他一個平民竟敢評論朝廷現行政策, 二是冊書裏用了皇帝御名洪立立的那個洪字, 沒有避諱, 案子到了廣西巡撫姚成烈手裏, 姚成烈停了手上一切事情, 派人去平南抄家, 把吳家二十多個直系親屬捆到省城, 連夜審訊, 全家人都上了大刑, 當場打殘兩個, 審了好幾天, 供詞一致, 冊書是吳英一個人寫的。 案子上報, 乾隆同大學士九卿反覆研究, 當年九月定罪, 吳英凌遲處死, 兩個兒子斬立爵, 弟弟和兩個侄子斬奸後, 妻妾兒媳和九個孫子全部發配給功臣之家爲奴, 一個想給國家提建議的老人, 加上他全家幾十口。 再看另一樁, 乾隆十八年, 浙江人丁文斌跑到山東曲府敲孔府的門, 說自己前天做了個夢, 上帝把衍聖公的兩個女兒都許配給了他, 他今天是來做上門女婿的, 孔府一看這人神志不清, 送到官府, 一審, 丁文斌從小父母雙亡, 跟着哥哥長大, 窮得娶不上媳婦, 精神早就不對了, 他常聽見有個小人在耳邊說話, 自稱上天神靈, 說已經命他做天子, 管天下人, 他給自己起了年號叫天元, 還設計了新朝的錢幣圖樣, 叫太公九府錢, 拿給官員看, 問人家這圖樣畫得是不是挺好看, 山東巡撫楊應居的奏摺寫得很到位, 此人乃一至貧極賤之人, 一旦識了幾個字, 就自認身懷奇才異能, 無出其右, 因而妄想富貴美色, 傑爲幻影, 牢不可破, 聽這個人說話, 不管是誰都看得出他是瘋子, 乾隆看了, 也認定這是個瘋子, 然後他關心起另一件事, 丁文斌的身體, 他專門下旨問楊應居, 你說他身體很差, 差到什麼程度, 還能活多久, 因爲按正常程序, 案子要經三法司會審, 再行文到山東, 前後將近一個月, 要是丁文斌這期間死在牢裏, 那就太便宜他了, 楊應居親自去大牢看了一趟, 回來報告, 此人說話氣短, 精神極度違迷, 恐怕撐不了幾天, 於是他當天就命濟南知府佈置罰場, 乾隆18年6月14日午時, 丁文斌被架上囚車, 押到罰場綁上木樁, 凌遲處死, 身上的肉一片片割下來的時候, 他嘴裏還在唸天地的恩諭, 乾隆一朝, 皇帝親口認定是瘋子, 還是照殺不悟的案子有21起, 其中7起凌遲, 乾隆朝的文字獄130多起, 挨刀的人裏, 低級知識分子將近40起, 平民50多起, 加起來超過7成, 歷代文字獄打擊的都是士大夫, 到乾隆這裏反過來了, 挨刀的主要是底層, 丁文斌該不該殺, 乾隆自己心裏清楚, 他給的理由是, 此爲瘋人之言, 然此等無知妄作, 並非之時尚復如此作爲, 其平息之不安分, 作奸犯科, 已可蓋之, 其可附隆於光天化日之下, 這個理由要成立, 前提是丁文斌先被定性爲大逆, 必須有年號, 有錢幣圖樣, 有天命字樣作爲物證, 必須有巡撫的奏摺, 皇帝的御旨, 三法司的程序, 哪怕要搶在他病死之前動手, 搶的也是程序的時間, 乾隆當然能殺, 但他殺的時候全程在規則裏, 而且要爲這套規則付掉大量成本, 他要批覆, 要研究, 要讓整個系統爲他一個人轉起來, 有一份檔案, 把皇帝和系統之間的關係照得特別清楚, 雍正四年, 皇帝要收拾八帝隕寺, 二月初七那天, 他把諸王大臣叫到圓明園勤政殿, 當衆說隕寺的罪, 實在該殺, 衆人奏請, 朕就決斷, 事關重大, 你們各臣所思, 倘若有人不盡表忠心, 那就是爲臣不忠, 這是明擺着的暗示, 諸王大臣聽懂了, 何詞參奏, 請將隕寺正法, 雍正的三哥, 成親王允芷在這一天表現得不合意, 第二天他一個人跑到圓明園求見, 雍正不見, 傳旨說, 你嘴笨, 寫摺子來, 允芷寫了兩件滿文祕折, 多處塗蓋, 是急救的底稿, 裏面大意是說隕寺所犯的罪該當正法, 如今要把殺隕寺的過失落在我身上, 我情願承受, 雍正看完了, 在摺子上諸批, 他說自己含淚悅之, 大爲讚賞, 又說二哥真能這樣是朕有負於你, 只是二哥善於說謊哄人, 朕很清楚, 懷疑憎惡事實, 日月長久, 拭目以待, 懷疑憎惡, 這四個字是皇帝親筆, 三年後, 宜親王允祥去世, 允芷在治喪期間遲到, 又被指爲沒有哀傷之色, 宗人府遵旨定了十款大罪, 革去親王, 拘禁景山永安亭, 雍正十年潤五月, 允芷死在禁鎖, 五十六歲, 皇帝想殺弟弟, 他不能直接下旨殺, 得讓諸王大臣先參奏, 大臣參奏完了, 他還要做姿態, 說朕本來不想治他的罪, 哥哥出來替他背鍋, 他嘴上說感動, 筆下寫懷疑, 等人心散了, 再拿一件沒有哀傷之色的小事, 把三年前的老帳一次性清算, 皇帝想殺的是他親弟弟, 他尚且要繞這麼大一圈, 前面講的全是約束, 只講約束就容易得出一個溫情的結論, 皇帝殺人挺難的, 普通人還挺安全, 這是錯的, 另一半要這樣講, 萬曆十七年, 大理寺左平室洛魚人上了一道九色才氣四針書, 它是正七品, 在大理寺裏審案的事務官不算什麼人物, 這道書把皇帝從頭到尾數了一遍, 好酒, 好色, 貪財, 上氣, 萬曆的反應在《明神宗實錄》裏記着, 他把奏本摔給申時行, 說先生們看看這本, 說朕九色才氣, 替朕評一評, 又解釋, 說人誰沒有氣, 如今內侍工人有的處犯, 有的誤了差事, 朕也杖責過, 可也有得病死了的, 怎麼都說成是杖死的, 然後他說, 先生們把這本拿去, 票你重處, 申時行勸他, 這是個無知小臣, 誤聽道路傳言, 重處反倒成就了他的名聲, 洛魚人的結果是革職爲民, 錢若庚的事更能說明問題, 萬曆十二年三月, 江西臨江府知府錢若庚濫用酷刑, 杖斃二百多人, 被尋案韓國真告發, 萬曆下旨逮捕審問, 有關部門磨蹭了大半年, 到十月案子還沒審結, 萬曆親自催, 刑部這才上了罪狀, 當年十二月, 萬曆下旨處死, 措辭很重, 若庚用刑慘酷, 杖斃一百餘命, 朝廷涉官未明, 如此殘狠, 鑄就彼處決, 接下來發生的事很難想象, 申時行上書請緩, 刑部上書書畫上書求情, 一群科道官接連上, 萬曆發了火, 奪了爲首幾個御史的俸祿, 更離奇的是江西臨江府的老百姓跑到京城, 爲這個打死他們鄉鄰的知府求情, 萬曆震怒, 把來的人下獄審訊, 求情一直沒停, 萬曆殺不了他, 就關着, 從萬曆十二年一直關到天啓元年, 前後三十七年, 神宗死了, 光宗死了, 西宗上臺, 錢若庚才被放出來, 一個七品官寫文章罵皇帝, 皇帝殺不了他, 一個杖斃兩百人的知府, 皇帝想殺, 殺了十幾年沒殺成, 一直關到新皇帝登基, 這就是約束的真實分量, 但如果只看到這裏, 又漏了更大的那一半, 萬曆對身邊人的處置是完全另一套, 着中志裏寫着忠公孝端王娘娘, 其管家婆老工人及小工人, 多離垂楚死者不下百餘人, 萬曆二十四年, 司禮監太監田毅上書覲見, 說御前執事的工人內官, 或因怵怒被責處發遣的絡繹不絕, 往往重傷加上食益而死, 待無虛日, 萬曆的匹夫是迦納芝, 萬曆八年還有一樁, 那年他喝醉, 配着劍夜裏遊逛, 把一個內官的頭髮砍斷, 又杖責兩個內官差點打死, 李太后氣得要廢了他, 萬曆跪着哭, 跪了很久纔算了結, 把這幾條病排放, 權力的形狀就出來了, 同一個人身上, 對着平民, 對着世人, 對着官員, 對着宮女太監, 是四種完全不同的權力, 皇帝面對的約束從來非是一道均勻的牆, 是一張殊恥不齊的網, 他能隨意處置的正是那些沒能力把消息傳出去的人, 他最難處置的是那些有能力把這件事寫進史書傳遍天下的人, 普通人的生死從來不取決於皇帝有多狠, 取決於他落在亡眼裏的哪個位置, 其實有理由和沒理由最後是一回事, 北魏道武帝拓拔龜晚年服寒食散, 藥性反覆發作, 他吃不下飯, 幾天幾夜不睡, 懷疑身邊所有人, 史書上寫朝臣之前追其舊惡皆見殺害, 其餘或以顏色變動, 或以喘息不調, 或以行不乖節, 或以言辭失措, 帝皆以爲懷惡在心, 便見於外, 乃首字毆擊, 死者皆沉天安殿前, 臉色不對, 殺, 喘氣不勻, 殺, 走路的樣子彆扭, 殺, 說話慌亂, 殺, 他親自動手打, 打死的人一字排開擺在天安殿前, 魏書寫到這裏接了一句, 於是朝野人情各懷危懼, 結果, 他的兒子拓拔少那年十六歲, 翻牆進宮把他殺了, 三十九歲, 留宋的後廢帝劉豫十歲登基, 宋書裏寫他跟左右騎馬奔馳, 夜裏開成明門出去, 早晨回來, 隨從都拿着長矛, 路上碰見的男女行人, 犬馬牛驢一個不剩, 他隨身帶着針, 錐, 鋸, 稍有不如意就動手拋人, 一天沒殺人就不痛快, 他的下場是十五歲被蕭道成的人砍了, 這些皇帝都不缺權力, 他們缺的是對權力的節制, 而節制這種東西, 一旦在一開始沒長出來, 後面就再也長不出來了, 他們會一路滑下去, 滑到某個早晨, 被自己身邊的人割掉喉嚨, 所以這件事的最終答案不在能不能, 在值不值, 而值不值這個判斷本身, 就是規則存在的證明, 前面講的全部是具體的人, 一刀一條命, 現在把鏡頭拉遠, 隋煬帝楊廣接手的是他父親留下的一整套高效官僚系統, 三省六部各司其職, 只要皇帝想幹的事, 紅頭文件一路下壓, 整個系統無條件動員起來, 他營建東都每月一使兩百萬人, 開通大運河, 民夫泡在水裏日夜勞作, 下體生蛆, 三徵高溝利, 第一次調發的兵力就超過一百萬, 這些事單拎出一箭, 歷史上很多朝代都做不到, 放到一起, 就是一整個國家在燃燒, 到後來天下疲憊, 民困於轉書, 鄉枕於道路, 餓瓢殭屍滿野, 這並非一時衝動殺了某個人, 這是用一套合法的層層壓實的程序, 成批的把人用死, 幹活的人個個在完成任務, 個個有升官發財的路走, 一個皇帝一時興起殺個人, 那是刑事案件, 一套系統按自己的邏輯吃掉底下的人, 那是制度, 前者能查, 有卷宗, 有史官會記, 後者查不了, 因爲每一步都合規, 這也是爲什麼普通人的生死在史書上那麼安靜, 考古發現過商代建築底下墊着幾百具人身, 沒人知道他們是誰, 幹什麼的, 史書裏餓瓢千里四個字, 底下是上百萬條命, 把整條線捋一遍, 皇帝能不能殺掉一個普通人? 能, 他在法理上佔的位置讓他有這個能力, 歷史上有的是例子, 皇帝能不能沒有理由的做這件事, 這是個假問題, 只要他是正常坐在龍椅上的皇帝, 就一定會有理由, 他自己懶得想的理由, 會有人搶着替他想, 他想不出的理由, 會有人搶着替他造, 他需要的從來就非是理由, 只是一個能把這件事裝進去的盒子, 一個帝國最不缺的就是盒子, 皇帝不能隨意殺你, 既非因爲他善良, 亦非因爲他怕你, 只是因爲你還沒有那個資格, 他手裏的刀, 是別人願意遞給他才握得住的, 他每一次無端的揮刀, 都在告訴遞刀的人, 這把刀也可能落在你頭上, 遞刀的人越多這麼想, 刀就越少, 漢文帝認了張士芝那句, 庭位當事也, 換來的東西比殺人多得多, 那些看起來最自由, 最不受約束的皇帝, 反而是最不自由的那一批, 他們把自己完全孤立於官僚體系, 除了屠殺, 拿不出別的辦法, 最後都死在最親近的人手裏, 反倒是那些處處走程序, 殺個人還要跟大臣扯半天的, 做得最穩, 兩五弟逍遙晚年崇佛, 有一天召見一位高僧, 高僧到了門口, 侍從進去通報, 五弟正在下棋, 恰好要吃對方一個子兒, 嘴裏說了聲殺, 侍從聽令, 把那位高僧拉出去砍了, 這個段子既在警世通言裏, 也散見於後來的各種筆跡, 真假難辨, 但它的構造很妙, 裏面沒有惡意, 沒有仇恨, 甚至沒有一個人在發怒, 皇帝在專心下棋, 侍從在專心聽令, 一句殺從棋局裏漏出來, 落到了一條命上, 後來流傳的說法是, 這位高僧前世曾在地裏除草, 一鋤頭鏟死過一條白扇, 這一世是來償命的, 人們爲什麼要給他加上這一段, 因爲一個不爲什麼就被砍掉的頭, 放在那裏是沒法安放的, 得給他安一個前因, 一個後果, 一個說得通的解釋, 有了前世那條白扇, 這件事就成了報應, 人們就能把它合上, 放回架子上, 這就是我們面對權力時最真實的樣子, 哪怕他明明什麼都沒說, 我們也一定會搶着替他說出來, 從古至今, 那一刀的理由從來非是握刀的人編的, 是我們這些挨刀的人自己幫忙編的。