《城下之尘》 广东 Ep.3|何以為家?|開平&台山碉樓探秘|華麗背後,有多少被歷史風乾的血與淚?|旅遊紀錄片|廣東華僑奮鬥史|海外華人|廣府文化|粵語|台山美食|廣東旅遊

文化旅人的足跡
14粉絲
36 次觀看·2026年8月14日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成這段影片深入探索了廣東開平與台山地區的碉樓文化,揭示了這些中西合璧建築背後隱藏的華僑血淚史。從世界文化遺產自立村到私人園林麗園,再到充滿野趣的浮躍村,影片將建築美學與歷史悲劇交織,探討了移民、生存、戰爭與「家」的真正定義。
雖然很多人會反駁我
但是作爲一個
喜歡全世界到處跑的廣州土著
我一直非常慚愧的認爲
廣東是一個旅遊資源
極待被提高的地方
直到我看到了這些
廣東開平位於珠三角的江門市
這片神奇的土地上
至今處理着1800多座中西合璧
居住防禦兩不誤的中式堡壘
開平臺山作爲赤界橋箱
100多年前的廣府華僑
漂洋過海求生存
用血與汗換來的營園和建材
寄回故土
爲宗族建起血汗堡壘
100多年前的開平臺山人
爲何被迫出國
爲什麼當年建吊樓成了一種時髦
吊樓上的槍眼是打土匪用的
還是土科蟹都用的呢
很難想象在那個年代
擁有這樣的一個府邸
有豪華的摩天大樓
有低調的竹林暗堡
有矗立水中的防禦工事
連讓子彈飛和狂飆
都不遠萬里來這裏取景
去美國
爲什麼你們沒有去
老婆太辛苦了
哦 即是現在還在等
哦
這條小橋
一間一間
不同一個花式的
哦 是啊
有錢不出國
是 不出國
但是出國又賺到錢
賺到錢回來這屋
它在哪個位置停泊
就在那邊坐
兩邊
有沒有說要收門票
有什麼的
不用
收門票哪來的
在你們鄧岸屋
哈哈哈
壯觀的吊樓齒樓
背後蘊含着多少
初代移民的犧牲和痛苦呢
開平臺山人吃的平民美食
到底戰略如何呢
如果能沒有外漢人
蒙人的生活
在開平南樓
七位年輕的烈士
如何在日寇侵略的年代
歸國抗敵
堅守塔樓長達十日之久
最終寫下遺書英勇就義
還有多少故事
藏在這一座座的吊樓裏面呢
打雷打雷打雷
下雨下雨下雨
打他媽油
歡迎來到
廣東開平一帶擁有70%的平原
雖然充足的降水
讓它自古是魚米之鄉
但它在明朝期間才立縣
舊開平位於新會
新興和恩寧三縣交界
管理不便
匪患猖獗
而且夏季洪災頻繁
所以明朝立縣的時候
開平的名字取自開通米平
寓意加強管理
穩定秩序
到了19世紀中葉
開平盜賊更加是猖狂至極
加上淘金熱
每週大洋洲開發基建的
勞動力需求緊噴
大量開平人冒險前往羅盛
但又在排華法案的驅逐下
再度回鄉
爲本地帶來的財富和先進的建材
別如大名鼎鼎的
自立村
這有好幾個景區組成的
什麼自立村
麗園
馬匠龍
景江裏
然後可以買一個180的
它的這個套票
然後就可以便宜一點
作爲世界文化遺產地之一
自立村的吊樓多建於
是電影《讓子彈飛》
《鵝城》的核心取景地之一
其中最著名的閩室樓
是主角黃四郎府邸的所在地
樓高六層
鋼筋混凝土結構
有西式的古楦
也有中式的浮雕
內部保存着
完整的傢俱和生活用品
爲了紀念父親方屬
習以打石爲生的艱辛歲月
閩室二字
取義於此
方榮仁先生斥巨資建吊樓
也爲留守家鄉的大夫人吳氏和族人
提供了安全的居所
他始終心繫故土
1948年病逝後
要求子女將其遺體訪府後
從美國運回自立村安葬
實現落葉歸根
2005年
方榮仁後人將吊樓
無償交給政府託管維護
避免無人看管文物損壞
也爲後續的生意奠定了基礎
這裏就是《讓子彈飛》
黃四郎的根據地了
在中國確實不容易找到
這麼集中的
這種風格的建築群
而且這四面都是稻田圍着
那麼竹林和稻田
比較偏安逸於
很安全
這個天氣變化非常的明顯
一下子太陽又出來了
想想我們的人生是不是也一樣
下雨下雨下雨
颱風颱風颱風
陰天陰天陰天
總有出太陽的時候吧
這裏有一個槍眼
它可以打到很遠的地方
那爲什麼每個吊樓都有槍眼呢
1840年鴉片戰爭後
開明臺山地區
爆發了大規模的土殼邪鬥
所以有些吊樓原來
還是水中的防禦工事
而所謂的土殼邪鬥
是肆意本地的廣府人
與客家人的土地
水源等資源的糾紛鬥爭
許多人的家園在邪鬥中被毀
學校也成爲了邪斗的目標
爲了保護學生
自己村附近的強亞村
有一個像火箭發射一樣的
學校吊樓叫相機樓
它的設計融合鐵門
槍眼和教室宿舍
學生在緊急的情況下
迅速撤入吊樓避難
樓頂四角的燕子窩
而塘口鎮的昌東村
兩棟謝氏祠堂
則又是祠堂又是學校
匪患還有一部分原因
來自於對華僑財富的覬覦
1922年12月
土匪搶劫赤崁的開平中學
校長鬍雲和學生20多人
被土匪擄去
人質質押的途中
被鷹村紅一樓的耕婦發現
並及時拉響了警報器
同時在吊樓上方
用探照燈照射
嚇得土匪驚慌失措
四處逃竄
只是轟動一時
也奠定了華僑
幾次建吊樓的決心
匪患導致的生存隱患
只是開平人
出外闖蕩的其中一個原因
而鴉片戰爭
清政府與英美簽訂的
各種不平等條約
則是大量華僑出海武功的
更直接誘因
不平等條約開啓了
英美兩國在華招募廉價勞動力
參與美洲和東南亞建設的先河
許多開平臺上人
喝下被下藥的茶水
或者被槍先捆綁後
押往澳門香港的住宅館
很多人至死都不知道自己要去哪裏
加上後續傳來了
舊金山發現金礦的消息
他們坐上
死亡率高達50%的大船
到大洋彼岸
從事底層的勞動苦力
從封建的農業文明
被直接扔進了
資本主義工業文明
頂着巨大的社會壓力
文化衝擊和生存壓力痛苦
而列強
在享用完華工的廉價勞動力之後
過河拆橋頒佈排華法案
剝奪華僑通婚
置業等基本權利
限制華人從事的行業
所以眼前這些碉樓
背後可遠不止
磚瓦建材
天氣的反覆
讓拍攝的難度增加了不少
但那也沒關係
等等就好
天一放晴
我馬上趕去了開明碉樓的
下一站重頭戲
麗園
這裏的碉樓藏在一片中式園林裏
麗園是旅美華僑謝維利先生
在1926年耗資26萬銀元建造的
私家園林
以《紅樓夢》的大觀園爲設計藍本
融合中國古典的
小橋流水人家的園林韻味
和歐美西式的建築風格
謝維利先生出身橋商世家
他的父親謝盛盼早年在美國
經營藥材與貿易
積累巨幅
1926年年僅40的謝維利
攜妻女返鄉
親自帶領工程師
遍訪北京
蘇州
杭州等地
汲取中國古典園林的精髓
設內的地面則鋪設
意大利彩石
牆面裝飾
還有六國大風向途徑木雕
壁爐
吊燈等設施均從國外引進
盡顯豪華精緻
樓高三層半
黃牆綠瓦採用中國的
蔥煙琉璃頂
羅馬竹殼拱券則別具西洋風情
立園寓意樹立家園傳承得業
1936年立園剛成
次年抗日戰爭則全面爆發
謝維利攜家人
避居美國
立園一度荒廢
直到1999年謝維利的遺孀
與開平市政府簽訂貸款協議
將園林無償託管50年
2001年才正式對外開放
就很難想象在那個年代
擁有這樣的一個福地
是什麼感覺
沒賺錢吧
立園用人工河間可開大花園
小花園和別墅區三個區域
別墅區有盼文
盼利等六棟別墅和一座碉樓
外部黃牆綠瓦
飛檐斗拱
氣勢蓬勃
可見命運的時輪絕不是歸程有序的
同一片黃土出生
有人死於出海的大船而不置之
有人留下不朽的財富而萬人敬仰
漫步立園的時候我不住想象
想象180年前在港口登船的人的心理活動
他們是怎樣想象所謂的金山呢
知不知道碼頭建園的家人
最終也離開了如今空無一人的村莊呢
那你們的親戚是不是都很多在國外
你們都是這裏本地人
是去哪個國家
因爲去美國
爲什麼你們沒有去
哦即是現在都還在等
哦
年輕的那些是去哪裏留在這裏還是怎麼樣
即是去廣州深圳
假如批了的話是過去做什麼
即是餐飲那些
沒什麼人
昨天阿姨說
十一五一
即是大節日
大節日就是人山人海
十一日沒那麼熱
這段時間太熱了
這些旗樓都是以前舊地
那些華族建的
哦
百多年
哦
廣州
是北京路那裏
還有少少那個恩寧路那些
臺城那個舊城那裏是吧
其實舊地是很有錢的才建得到這些旗樓
最主要是下雨又不怕下雨
那現在這一幫還有沒有人住
那就是上面是空的
在和當地人交流以及參觀當地博物館之後
你會發現除了碉樓的富麗堂皇
背後無數華人的鮮血與犧牲更值得所有人銘記和追憶
1852年一艘開往祕魯的輪船裏
搭載着400名開平級華工中
有160人死於途中
屍體被直接拋入大海
而1848年到1885年間
至少15到20萬開平和台山級勞工以契約身份前往北美
初代華俠面臨的還有系統性的種族歧視法律
1882年美國排華法案
是歷史上首個針對特定族群的移民禁令
包括禁止入籍
強制分離家庭
就業行業限制的歧視性法令
1885年美國懷俄明州石泉城爆發排華暴亂
白人礦工燒燬華人營地
殺害28名開平級華工
兇手卻未受任何懲罰
而在隔壁的加拿大
修建太平洋鐵路招募了7000多名開平華工
這些華工在洛基山脈的懸崖邊上開山
用炸藥
鋼籤手工施工
死亡率高達10%
每公里鐵路下就埋着一名華工
而卻在鐵路建成後被視爲累贅
遭遇殘酷打壓和驅逐
與此同時仍有大量的華人在海外奮鬥拼搏
他們在唐人街建立同鄉會
互相幫助
記寫案前回家
蓋碉樓
辦學校
讓家鄉的親戚孩子能讀書
不捱餓
南盧位於開平市赤崁鎮藤角村
南陵潭江地勢險要
原是仕途市人爲防盜賊而建於1913年的一座碉樓
抗戰時期
它成爲仕途市四鄉自衛隊的駐地
和抗擊日寇的重要據點
1945年7月
日軍爲打通撤退通道
進犯赤崁
仕途市四鄉自衛隊隊員
司徒荀
司徒玄
司徒玉
司徒昌
司徒耀
司徒農
司徒炳
七人堅守南樓
憑藉碉樓的堅固攻勢
與大量日軍激戰十天九夜
擊斃日軍軍官16人
多次擊退敵人進攻
7月25日
日軍調來化學武器部隊
向南樓發射黃色毒氣彈
其壯士當場昏迷被俘
在赤崁的日軍司令部
司徒荀被割去
耳 鼻 舌
肢解後被拋入灘江
司徒炳下落不明
其餘5人均被殘忍殺害
戰後僅5具烈士遺體
被鄉民收斂安葬
而司徒荀
司徒炳的遺體
至今仍未尋獲
天氣非常重要
因爲有很多的航拍鏡頭
可是昨天還明明是
烈日高照的
人生是不是就跟這個天氣一樣
陰天陰天陰天
颱風颱風颱風
打雷打雷打雷
下雨下雨下雨
他媽有出太陽的時候吧
景江裏只有三座碉樓
但卻藏着一個大名鼎鼎的
開屏第一樓
瑞池樓
樓高九層
混合了印度和歐陸的風格
據說樓主黃碧秀的父親黃怡貴
當年極力反對如此高調建樓
認爲過分張揚
黃碧秀堅持往上蓋
建最高最壯觀的碉樓
瑞池樓是不是不能進
果然
她的堅持讓人們遠遠就看到
黃家最高的碉樓
而隔壁的景江樓是1924年建成
有圓形的浮雕
還有尖形的設計
據說是因爲樓主在印度待過
把當地的建築元素帶了回來
而馬江龍的碉樓群
更讓我感受到了
老祖宗建房子選址的智慧
地處灘江東岸衝擊平原
背靠百座山
樓林共生
大隱於竹林深處
爲皇官兩姓家族於清朝末年
至明國初年興建
這裏的歷史可追溯到乾隆年間
因春冬有馬行山
春後有蜈蚣行百座山
取馬江龍之寓意
祈願鎮壓水患
保境護民
峻爐紅褐色的外牆
搭配哥特式的尖拱窗
臨爐四層樓梯
採用羅馬柱廊和彩色玻璃
極具特色
而管爐的囧頂則融合了拜占庭的風格
藍色外牆與灰色彩繪相映成序
總結四個字
高雅闊恕
如果有朋友好奇
不同的碉樓的名稱如何區分
碉樓按功能可以分爲耕樓種樓
還有居樓
而樓都側重碉樓的防禦屬性
通常更高大堅固
爐和居則更突出居住的功能
簡單來說爐帶點巧致
居則體現居住之所的屬性
順道前往了開平迄今最古老的碉樓
銀龍樓
磚木結構
牆厚近一米
一層二層均爲明代的大型紅磚結構
整座房屋僅有一道堅固的雙鐵門
隨後我趕在日落之前
前往台山的梅家大院
沿途的風景也讓我印象非常深刻
現在來到了讓子彈飛的
重要拍攝場景
這個地方叫梅家大院
這裏超漂亮
兩邊很寬的路
然後
兩邊都是騎樓群
梅家大院位於台山端分鎮
1931年劉熱華教梅秉然
梅建行迎合多家姓氏
華僑集資興建
因梅姓股東佔多數
得名梅家大院
這裏原名叫聽江須
華僑們從美國荷蘭法國等地
帶回建築圖紙和建材
烈士三年建成了這座佔地85的小房城
鼎盛的時期
這裏銀號
茶樓
雜鋪店林立
是廣府人出洋的物資中轉站
和橋皮的重要流通輸流
被譽爲華僑金融第一街
你們這裏的屋有沒有人住啊現在
有有有
十幾戶在這裏
你們就不是在這裏的
不是在這裏住
我個人住那間屋
哦 你們都是本地人
我住在這裏
這裏是不是之前拍過那個電影
《人子彈飛》
是好幾部電影
哦哦
蒙陸沒那麼發達
哦 當時沒那麼發達
從蒙陸發達
這裏人多一點
哦
他拍的在哪個位置拍的
《人子彈飛》就在兩邊
搭一間屋
郭仁雄那間搭一間
這裏搭一間
都是中間
這些全部都是華僑屋
他的後代是珍惜華僑的出生日
兩歲三歲的出生日
就認識了親戚朋友
保護這間屋
保護這間屋是親戚朋友
沒出國的
那你們這些小夥子都是
有在家裏
都不敢承擔
哦
那爲什麼你們沒去美國呢
哦
是什麼時候去的
他們都是二三十年代
就是一九二幾年
哦
日本人當時有沒有來
那現在還有沒有年輕人在這邊
那他們在這邊是做什麼的
就是在這裏就業是做什麼的
哦這個麥祥青
楊飛文麥祥青
哦
方力申
中間這條路很闊
哦以前是市場
叫丁岡集市
丁岡集市
那你這裏又不用
又沒說要收門票又什麼的
不用
收門票誰來的
在你們大男人屋
哈哈哈
你看看
這個橋底
一間一間
不同的花色的
哦
是啊
他這些風格都是很
很外國風格
西方的風格
那當時的人都
賺到錢
是不是
就是不是
那你建這麼多屋都
很貴的
又請設計
又要找些石材回來
那其實他們在外面是做什麼賺那麼多錢
是啊你都是做
就是都是很辛苦錢來的
是啊
嗯
有錢不出國
是啊
哦
但是出國又賺到錢
賺到錢
哦
你吃了飯沒有
哦
就是都在這裏煮
在這裏吃飯
在這裏睡
哦
回家
哦
那些外國人都來的
你親戚他們都出國的
哦
是
多謝
早點吃飯
好拜拜
你去島山浮躍村
要是丟了不用請你
島山浮躍村
好
走了阿姨
好拜拜
島山浮躍村
是牛南面那個阿姨介紹的
哇
確實這裏的雕樓還蠻多的
台山的島山浮躍村
因15座風格各異的洋樓而聞名
這些建築均由旅美華小於民國時期回鄉建造
其中最早的惠華樓建於1917年
而最晚的絕路竣工於1936年
華夏門將美國加拿大等地的建築元素
融入傳統的嶺南民居里
形成內陽外中的獨特風格
島山浮躍村
我覺得還是值得來一來吧
如果經過的話
因爲
這裏的雕樓是
就比較野生感比較強哦
然後裏面它也沒有那麼多的維護
基本上都是一些樓主的後人
現在仍然住在裏面
然後你可以跟他買點什麼小東西
他帶你參觀
可是裏面的佈置陳設講解什麼各方面
肯定就沒有辦法跟有規劃景區的比了
所以我覺得這裏挺適合
就比方說你經過這裏
然後中午進來找個農家樂
找個雕樓的樓主
下面有些有餐廳你可以吃個飯
然後順便逛一逛這種
還是可以吧
除了已經開發景區的成熟商業化景點
開平河台山的野生雕樓實在是太多了
一路開車沿途
你能發現很多好像已經荒廢了的房子
一時間覺得有點可惜
畢竟它都具備歷史意義
但再想一想
如果把它們全部重建了
就真的有意義了嗎
就算建好了
人也全都不在了
總在路邊發現了一個好像荒廢了的學校
但是裏面已經沒人了
這叫禮畢學校
就沒有講它是什麼年代的
何以爲家沒有人的房子還是家嗎
而且我家裏味道的地方
不只是在這些雕樓裏
五百塊買了一個大包
對啊
這個中包有四個人
剩下半斤
哇這分量非常感人
還送了一個湯
這個丸子有那麼多個
料超足
試一下這個丸子
這麼大一個
來一點這個五山粉
每一個人肯定吃不完這份量
細的
這個丸子非常好
沒有放太多的鹽
然後它那些焦焦的皮也超級好吃
超爽
這個魷魚丸子
分不清單種
單種魷魷魚全是魷魚
因爲有一點脂肪
所以咬進去脆脆的像蝦米
還有蟲子
所以吃起來一點都不膩
魷魷和獼猴有什麼區別
它是獼猴不是上猴
就是魷魷和獼猴是同一樣東西
不一樣
不一樣是上猴
獼猴是不做魷魚的
感謝你們看到這裏
來都來了
點個贊吧
反正又不用錢
做完這個第三集和以爲交
我最大的感覺就是其實
房子
屋子
所謂的這些家的容器
都不是最重要的
哪裏有家人
哪裏有你的朋友
哪裏有你的價值的寄託的地方
哪裏就是家
很多年前雖然很多華僑
基於各種各樣的原因
出去了
然後又回來建了很多很多的房子
可是大家可以看到
這幾天我去過的這些村鎮
都幾乎沒有什麼人
剩下的都是一些老人
年輕人就更加不要說了
所以房子屋子碉樓這些容器
其實並不是一個能留得住人
能代表家的一個器物
所以這些房子
這些碉樓
其實都不是你回家的原因
你的家人才是
他容納不了你
想要去探索這個世界
想要遠走的衝動
所以如果你們覺得這支影片還不錯的話
麻煩給我一個一鍵三連
點贊轉發收藏
什麼都好
這是對我最大也是唯一的支持
因爲我還在起步
我很需要你們的支持
我也會盡最大的努力
去創作每一支影片
有任何的想法
請在評論區跟我交流
我全部都會回覆
如果希望我去拍哪裏的話
也麻煩評論區給我留言
不要私信
私信我不回
現在四五點的太陽
走在這個小村落裏面
真的好舒服
色話講完了
我查到一個好厲害的碉樓
叫做日升樓與翼雲樓
然後繞了很多的村道來到這裏了
終於
大家看一下
我在網上看到的是這樣的
現在
過來參觀下經過
啊
哦廣州
哦
哦還有搞什麼
玩什麼
這個是什麼來的
在這裏打魚啊
有魚嗎這裏
哦
這裏有什麼魚啊
哦
可以
應該來這裏來這裏打魚的
哦
是不是要扔出去那一下
啊
那就錄像了好嗎
啊準備一下
就是在這裏練習一下
哦
來
什麼時候我都不要忘了帥是一種態度
