人類之外 誰最可能統治地球 每日腦洞時間

問你一個問題 除了人之外 誰更有可能統治地球 想象一下一個生物 他有三顆心臟 血液是藍色的 他的身體像個水袋 卻能輕鬆打開防兒童鎖的瓶子 他的皮膚能感知光線 甚至品嚐味道 他沒有耳朵 卻能聽到紅外線 他能瞬間變色 完美融入環境 即使他眼中的世界只有黑白 他可能有毒 甚至會攻擊 但同時又充滿好奇心 喜歡玩耍 最重要的是 他擁有驚人的智力 能解決各種難題 他身體的不同部位還有八個小腦 可以自主做決定 這傢伙他來自哪兒 今天我們來聊一下失敗的海洋霸主章魚 我們對章魚太熟悉了 或者說 我們從小就認識他們 這種熟悉反而讓我們對他們失去了敬畏 看到章魚的照片 很多人會覺得哇 不錯 但很少有人知道他到底有多神奇 就像超級英雄的變形能力 我們覺得電影裏的是超能力 卻忽略了現實世界中同樣精彩的奇蹟 難道不該重新審視我們對這些生物的認知嗎 而且章魚遠比你想象的要有趣的多 章魚屬於投足缸 這是個古老的家族 5 3億年前就誕生了 那時候地球上連魚都沒幾條 更別提什麼爬行動物哺乳動物了 早期的章魚祖先長得像個蝸牛 有硬殼保護 只能在海底爬 但硬殼生物的進化速度太慢了 海歸幾百萬年都沒啥變化 直到1 4億年前 情況變了 章魚們進化出新形態 沒有殼 這可慘了 脆弱的身體沒有僞裝 簡直就是捕食者的移動午餐 要麼被吃掉 徹底滅絕 要麼就得更快更騷的進化 結果投足缸動物們選擇了後者 徹底改變了自己的身體結構 首先 章魚把軟變成了優勢 沒有骨骼 除了個慧 想鑽哪就鑽哪 只要洞比它的眼睛或者慧寬一點點 這對躲避鯊魚 海豚這種大傢伙來說簡直是神技 其次 章魚進化出了更高級的隱身術 堪稱地球上的僞裝大師 看看它變色的速度 還有那些出乎意料的變化 不僅僅是顏色 還有質地 就像變魔術一樣 而且不光是質地 還有皮膚表面的形態 它能瞬間變成海藻 珊瑚 沙子 石頭 簡直和環境融爲一體 讓人難以分辨 這種操作我們只在科幻電影裏見過 章魚的僞裝靠的是一套極其複雜的變色龍系統 皮膚上遍佈着色素細胞 就像無數個小雀斑 這些細胞可以有黑色 紅色或黃色的色素 它們被肌肉包圍着 可以拉伸 變形 顯現出不同的顏色 通過控制這些細胞的組合 章魚就能創造出各種條紋 斑點 瞬間融入周圍的環境 當然 還有其他顏色 靠的是更神奇的機制 在章魚透明的皮膚裏有一層特殊的薄膜細胞 它們像迭羅漢一樣排列着 這些細胞不含色素 而是含有特殊的蛋白質 叫做反光蛋白 它們可以反射特定波長的光線 這讓章魚能呈現出金屬藍 金屬綠這種超現實的色調 還沒完 在紅彩細胞層下面還有一層白素細胞 它們反射整個光譜 創造出白色 通過把紅彩細胞和白素細胞的反射和色素細胞的圖案結合起來 章魚就能完美的模仿周圍的環境 章魚的僞裝武器庫裏還有一項變形技能 可以改變皮膚的質地 創造出隆起和凹陷 從而模仿環境的形狀 但章魚的生存不僅僅靠僞裝 它們控制身體的方式 纔是更有效的生存工具 想象一下 當章魚在海底移動時 它需要不停的感知環境 並快速改變僞裝 而且做出這些決定的速度快得嚇人 它的僞裝反應速度高達200毫秒 這比任何其他動物都快 考慮到章魚對周圍環境的反應速度以及複製顏色 圖案和形狀的準確性 很容易讓人覺得它有驚人的實力 然而更大的驚喜是 章魚通常根本無法用眼睛區分顏色 它完全是色盲 你是不是也懵了 既然它看不見 又是怎麼複製的顏色 直到最近 科學家們纔開始研究這個問題 他們發現章魚的皮膚對光線敏感 這要歸功於皮膚裏的光感受器基因 即使皮膚與身體分離 它也能對光線做出反應 並改變色素細胞的形狀 科學家們意識到章魚不僅可以用眼睛看東西 還可以用皮膚看東西 這或許是章魚最神奇的地方 但首先讓我們從他們的神經系統開始 我們的行動都有一個大腦支配 但章魚告訴你 一切都可以不一樣 想象一下 除了你頭裏的中央處理器 你的每隻胳膊和腿都有自己的小腦 這四個小腦完全獨立於中樞神經系統 可以自主做決定 你想抓什麼 他就自己抓 想去哪 他就自己去 你能想象用五個大腦思考是什麼感覺嗎 如此複雜的結構 那些衝動怎麼處理 哪一部分纔是你的意識 也許章魚身體裏同時存在着五個不同的你 是不是難以想象 但這就是章魚的真實結構 它的每根觸角都有一個獨立的小腦 這可不是開玩笑 這些神經處可以獨立做決定 如果你切掉章魚的一根觸角 它仍然會繼續對環境做出反應 躲避威脅 抓捕獵物 章魚的神經系統沒有集中在大腦裏 大腦只充當分析和控制的中心 他們沒有骨骼的身體 可以在任何地方以任何方向彎曲 這種靈活性需要同樣複雜和靈活的控制 在進化的過程中 章魚學會了分權 就像我們開罐頭一樣 你只需要觸發開罐的指令 剩下的就交給你的手臂和手指 大腦只需要監督就行了 但對於章魚來說 只需要發出一個指令 觸角五號 打開罐子 剩下的你隨便 我在旁邊看着 思考的肢體 獨立管理 複雜的操控和變形 只從中心部分接受一般性的指令 順便說一句 我們有充分的理由相信 章魚有意識的 而不是僅僅反射性或適應性的改變皮膚圖案 有直接的證據表明 投足光動物可以模仿數十種構成其生態棲息地的活的和非活的物體 例如 在自然環境中觀察章魚時 人們有時會把它誤認爲是黃鯛魚 某種貝殼生物 甚至是水母 章魚經常這樣做 而且實際上不需要僞裝 只是爲了好玩 這種令人驚歎的神經系統結構引出了一系列問題 擁有九個大腦的生物是什麼感覺 這樣的個性會是什麼樣子 如果一個眉毛的兩足猴子沒有毀掉這個星球 那麼再過一百萬年 章魚會進化成什麼樣 如果他們真的擁有某種意識會是什麼樣子 即使基於很少的數據 我們也可以斷言章魚的智力超群 它們可以輕鬆識別人的臉 甚至可以區分喜歡的人和不喜歡的人 它還會變色 表示攻擊和惱怒 反之亦然 章魚足夠聰明 可以輕鬆打開帶有防兒童鎖的藥瓶 甚至掙脫帶羅溫蓋的罐子 章魚智力的另一個重要標誌就是它們愛玩 當動物足夠聰明 感到安全和無聊時 它就會開始娛樂自己 科學家們把一隻章魚放在一個空水足箱裏 裏面只有一個可以躲藏的地方 什麼都沒有 後來他們往水箱裏扔了一個塑料罐子 罐子被水流推動着漂浮 起初章魚只是忽略了它 但後來它開始向罐子噴水 無聊了就把它推回去 一切重複了數十次 請記住 我們說的是頭足缸動物 不是狗或貓 而是一堆黏乎乎的東西 所以沒有人會想到章魚會玩耍 以前人們認爲是社會聯繫和交流推動了脊椎動物智力的發展 但章魚完全不按套路出牌 科學家們還可以做出許多意想不到的發現 當涉及到研究這種非凡的生物時 章魚更喜歡獨處 而且在實驗室裏對收集到的個體進行實驗也並不簡單 因此很難想象這個奇怪的生物還能做什麼 還有更離譜的 章魚的進化跨越了數百萬年 它在可怕的災難中倖存下來 這些災難摧毀了恐龍 魚龍和許多其他動物 這就引出了一個問題 章魚究竟起源於哪裏 人類喜歡炫耀自己的成就 但如果你看看章魚 看看它與它的親屬有何不同 人類的成就就黯然失色了 我們的進化分支與投足鋼動物的分支在很久以前就分開了 我們的共同祖先扁蟲7.5億年前就在海底遊蕩 但是如果不是那樣呢 如果章魚真的來自另一個星球呢 一個國際科學家團隊提出外星逆轉錄病毒促進了地球上的進化 並且一些投足鋼動物甚至以成品形式通過彗星來到了我們的星球 這個假設很有爭議 但文章發表在了同行評議的期刊上 在生命起源於附近或遙遠太空的想法本身並沒有什麼不科學之處 但是愛德華斯蒂爾的團隊更進一步 他們認爲章魚的基因和行爲多樣性非常不尋常 複雜的解剖學特徵 比如擁有一個大型大腦的神經系統 高度不尋常的眼鏡以及閃電般快速的僞裝 它們都在相對較短的時間內出現 章魚基因組有33000個蛋白質編碼基因 這比人類還多 斯蒂爾的團隊相信這些基因特徵不可能通過隨機突變出現 也就是這些基因起源於宇宙 研究人員認爲冰凍的章魚卵很可能隨着彗星來到了地球 當然 這個理論已經被無情的吐槽 但這不重要 重要的是章魚代表了進化的另一種選擇 它們甚至有很多機會可以建立自己的文明 海洋裏有大量的資源 海底火山 潮汐 陽光 海浪和風可以用作能源 石油 天然氣以及涅蒙和骨礦牀 都隱藏在海底 水電解可以獲得氧氣和氫氣 而這些是燃料成分 這將使得啓動噴氣推進成爲可能 首先是在水中 然後是在大氣中以及近地空間 那麼爲什麼章魚選擇仍然是動物而不是建立文明 原因不在於缺乏智力 它們的一些解剖學特徵阻礙了它們 投足鋼動物的血液利用血欄蛋白 這種血液在輸送氧氣方面效率較低 因此章魚在許多複雜任務中缺乏氧氣 它們獨居的生活方式讓它們沒法把經驗從一代傳到下一代 章魚的壽命平均只有一到三年 每一代都得從頭開始 我們猜測 如果不是這些因素 投足鋼動物誕生了文明 未來的某一天它們將走上陸地 而我們將會面對海里的八足國王的文明 或者兩者可以建立有史以來最偉大的跨文明聯盟 當然 這一切都僅是想象 我們很可能在錯誤的地方尋找我們的智力對等物 我們的星球並沒有爲發展海洋文明提供太多的機會 與此同時 我們在太陽系中發現了偉大的海洋 比如木星的衛星歐羅巴和土星的衛星恩克拉多斯 更不用說遙遠的系外行星了 其中一些行星比地球和太陽的年齡大了數十億年 而章魚給我們提供了額外的想象空間 去思考遙遠且奇異的生物可能是什麼樣子