Tết 2026 đến trong sự lặng lẽ khác hẳn mọi năm. Những ngày cuối năm, khi phố xá bắt đầu rộn ràng tiếng cười, lòng tôi lại chùng xuống vì thiếu đi một người quen thuộc trong gia đình.
Những ngày cuối năm, khi người ta tất bật chuẩn bị cho một khởi đầu mới, tôi lại nhớ về những cái Tết cũ, khi ông nội tôi vẫn còn ngồi đó nhâm nhi những chén rượu nhỏ, khi ông vẫn còn vui vẻ đánh cờ tướng cùng những người bạn già, khi ông và bà còn ngồi cạnh nhau dưới ánh đèn vàng ấm, lặng lẽ bóc từng hạt dưa, kể cho nhau nghe những câu chuyện tưởng như đã cũ mà vẫn chưa bao giờ phai.
Tết năm nay, chỗ ngồi quen thuộc ấy đã trống. Không còn tiếng cụng chén khe khẽ, không còn giọng kể đều đều, không còn nhưng câu trêu đùa mà ông hay nói với em tôi. Tôi nhớ những đêm giao thừa, ông thường chậm rãi chúc Tết từng người con, người cháu, trao bao lì xì đỏ thắm mà ánh mắt lại sáng lên niềm vui giản dị. Ông luôn dặn chúng tôi phải ngoan ngoãn, học hành chăm chỉ, sống tử tế và biết yêu thương nhau. Khi ấy, tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày những câu chuyện ấy chỉ còn hiện lên trong ký ức.
Thời gian không chờ đợi ai, những ngày tháng cuối đời khi sức khỏe dần rời xa đã khiến ông không thể cùng gia đình tôi bước sang một mùa xuân nữa. Bàn cờ ấy vẫn còn, những bình rượu quý ông vẫn còn để dành trên kệ, nhưng người thường ngồi ăn cơm cạnh bà nay đã không còn.
Tôi chợt hiểu rằng điều làm nên một mùa xuân trọn vẹn không phải là sự tấp nập ồn ào, mà là sự hiện diện của những người thân yêu và là những bữa cơm đủ đầy. Tết không nằm ở những thứ vật chất xa xỉ hay những lời chúc hoa mỹ, mà nằm ở hai chữ giản dị: “bình an”. Chỉ cần còn được ngồi cạnh nhau, còn nghe những câu nói cười, còn thấy mọi người khỏe mạnh, đó đã là điều hạnh phúc nhất với tôi.
Chữ “An” giờ đây không chỉ là một lời chúc đầu năm, mà còn là điều tôi trân trọng và cầu mong nhất cho gia đình mình.
Tết này không còn đủ đầy như trước, nhưng tôi tin rằng ở một nơi nào đó, ông vẫn mong chúng tôi sống thật tốt, thật khỏe mạnh và giữ gìn sự bình an cho nhau. Và có lẽ, chỉ cần mọi người trong gia đình còn khỏe mạnh, còn thương yêu nhau, thì đó đã là một cái Tết trọn vẹn nhất đối với tôi.
Bình luận