獨家毛澤東「死掉一半人還有一半人」:三峽大壩,是中國的巴別塔?|讀懂社會信號 拆解事件結構【 #路克觀察 第53期】

路克觀察
771 位粉絲
4.9K 觀看·2026年8月29日
1957年,毛澤東在莫斯科談到核戰爭時,留下了一段令人震驚的「死掉一半人,還有一半人」式論述。
近70年後,長江之上矗立著世界最大的水力發電工程——三峽大壩。它蓄起巨量江水,也承載著一個更深的問題:當「與天奮鬥」「人定勝天」成為一種政治與工程哲學,人究竟應該如何面對自然、風險與生命?
從1975年板橋水庫潰壩,到三峽工程的爭議;從毛澤東的「與天奮鬥」,再到《聖經》中那座「塔頂通天」的巴別塔——本期《路克觀察》把幾段看似毫無關係的歷史放到一起。
三峽究竟只是一項宏大的水利工程,還是一座提醒後人:人類終究需要敬畏自然、敬畏生命的「巴別塔」?
大家好
歡迎收看陸客觀察
1957年
毛澤東在莫斯科說了一句話
他說
死掉一半人
還有一半人
今天我想把這句話和一道牆放在一起說
那道牆叫三峽大壩
蓄着393億立方米的水
還有一座塔
聖經裏的那座塔
人們要把它建得和天一樣高
中共國有個地方
地圖上看起來平靜無事
那個地方蓄着393億立方米的水
這是什麼概念
全球每年淡水消耗總量的十分之一
壓在那一道牆的後面
那道牆叫三峽大壩
高185米
全長2335米
世界上最大的水利發電站
中共說它是世紀功成
是中華民族偉大復興的象徵
現在2026年臺風季
白海存剛剛在浙江登陸
最大風力14級
第14號颱風
鯨魚
第15號颱風
燦洪正在成形
有網友問了一個問題
在臺風帶來的強降雨下
那些大壩水庫又有多少會被引爆
今天我們來聊一聊這個話題
1975年8月
颱風尼納登陸中國
河南省板橋水庫暴雨超過了設計上限
水位急升
排洪不及
8月8號板橋水庫潰壩引發了連鎖反應
下游水庫相繼垮塌
一個接一個
像骨牌一樣
24小時之內
62座水庫相繼潰絕
洪水以每小時50公里的速度席捲下游村鎮
死亡人數
中共官方說超過2.6萬人
非官方研究和估計
從22萬到24萬不等
1995年
這份中國政府內部報告才被外界知曉
在中共的官方歷史裏
這件事從來沒有發生過
這不是疏忽
這是一個政權處理死亡的方式
1957年11月18日
莫斯科各國共產黨和工人黨代表會議
毛澤東站在臺上
即席演說
他在談核戰爭
他說
大不了就是核戰爭
核戰爭有什麼了不起
全世界27億人
死一半還剩一半
中國6億人
死一半還剩三億
我怕誰去
話音剛落
全場鴉雀無聲
那些來自東歐的黨領導人經歷過二戰
見過戰爭
見過死亡
但他們沒有見過這種把數十億人命輕描淡寫的變成數字
然後說還剩一半
怕誰去的人
捷克斯洛伐克第一書記
諾沃提尼
拿着咖啡手指哆嗦
他說
中國6億人
我們才1300萬
叫我們怎麼個死法
南斯拉夫首席代表說
再清楚不過了
毛澤東想要戰爭
距離今天快70年了
說起這段歷史
不是要說毛澤東是一個魔鬼
雖然他確實是
我們說的是另一件事
一個政權
他最深處的生命觀
不會隨着領導人換屆而改變
在這個政權的算盤裏
人命是數字
不是個體
不是家庭
不是父親和女兒
不是母親和兒子
是數字
這個數字可以被納入計算
可以被當作代價
那些住在大壩下游的人
在這個算盤裏算什麼
1917年
湖南第一師範
一個23歲的年輕人
在日記裏寫下
與天奮鬥其樂無窮
與地奮鬥其樂無窮
與人奮鬥其樂無窮
那個年輕人叫毛澤東
這首後來被稱爲
奮鬥自勉的四言詩
是他人生哲學的早期表達
與天奮鬥
與地奮鬥
與人奮鬥
在他看來
鬥爭本身就是快樂
鬥贏了
更快樂
這種思想後來被放大
變成了一種政治意志
滲透了整個中共的統治邏輯
改天換地
戰天鬥地
人定勝天
山可以削
河可以截
自然可以征服
規律可以違抗
於是1992年
他們決定攔截長江
在三峽建壩
中國古人面對長江是敬畏
面對黃河是研究
是治理
是順應
老子說天地不仁
以萬物爲雛狗
天地有它自己的規律
人要學會尊重
毛澤東的邏輯說
與天奮鬥
其樂無窮
這兩種邏輯
在三峽大壩這裏正面相撞
這裏有一個《聖經創世紀》
第11章的故事
故事說很久以前
人們聚集在一起
說來吧
我們要建造一座城和一座塔
塔頂要通天
爲要傳揚我們的名
不是爲了解決問題
不是爲了保護人民
是爲了讓自己的名字變得偉大
他們開始建造
然後那座塔沒有完成
不是因爲工程技術出了問題
是因爲創世主說了
不
變亂了他們的語言
讓他們不能溝通
讓他們分散
讓那座塔永遠停在那裏
當人類開始建造一座塔
目的是傳揚我們的名
而不是敬畏任何比自己更偉大的存在
那個時候危險就開始了
1992年
中共國全國人大表決
三峽大壩立項
中共官方媒體說
這是中華民族千年夢想
是標明史冊的偉大工程
爲要傳揚我們的名
那次表決
三分之一的代表投下了反對票或棄權票
在一個幾乎所有決策
都以99%一致通過的系統裏
這幾乎是前所未見
那些投反對票的代表擔心地質條件
擔心設計安全性
擔心一百多萬被迫遷移的居民
擔心一旦出事
誰來承擔後果
這些問題沒有一個被認真回答
工程繼續推進
塔還是建了
2003年
大壩開始蓄水
首批機組發電
就在蓄水後不久
壩體出現裂縫
2011年
中共高官承認三峽大壩
存在需要解決的緊迫問題
包括地質災害防治
那是開始蓄水八年後
八年裏
水一直在蓄着
2020年
中國遭遇嚴重夏季洪災
三峽大壩承受了有史以來最大的入流量
每秒75000立方米
超過了設計容量每秒7萬立方米
衛星圖像顯示
大壩壩底出現了肉眼可見的形變
中共三峽集團的官方回應是
這是彈性狀態
設計的正常範圍
彈性變形
旅德中國水利學者王維洛
在同一時期公開警告
三峽大壩的設計建設和質量檢測
都由同一批人完成
缺乏獨立監督
大壩隨時可能崩潰
他的警告在中國境內被刪除
1975年幾十萬人死了
中共說沒有發生過
2011年有緊迫問題
說正在處理
2020年壩體形變
說彈性設計屬於預期
一個政權處理壞消息的方式
永遠都一樣
把它說成沒事
然後把說有事的人刪掉
三峽大壩下游宜昌
武漢南京上海這條長江下游走廊
居住着超過一億三千萬人口
在中共國還有一箇中共官方
承認存在的應急機制
叫京江分洪區
它的設計是
當洪水超過下游承受能力時
人爲開閘
把洪水引向一個指定區域
那個指定區域住着人
那些住在京江分洪區裏的人
沒有被問過他們同不同意
這就是死一半還剩一半
這種生命觀
在現實中的具體樣子
沒有人會願意預言
三峽大壩什麼時候會垮
也不會說它明天一定會出事
連獨立的工程師
因爲無法取得充分的數據
也無法做出確定的判斷
但是這裏有幾個疑問
一個在1957年可以平靜地說
死一半還剩一半
怕誰去的政權
當他建造了一座
393億立方米的水壩
他會在意萬一出事這個問題嗎
一個相信與天奮鬥
其樂無窮
相信人可以征服自然的政權
當自然用颱風和暴雨告訴他
你不能
他會承認嗎
一個在1975年把幾十萬人的死亡
從歷史中抹掉的政權
如果三峽大壩真的出了最壞的事
我們能收到預警嗎
那座塔在《聖經》的故事裏沒有建完
因爲創世主說了不
那道牆蓄着393億立方米的水
還在那裏
三峽大壩究竟是一座偉大的水利工程
還是一座提醒我們敬畏自然
敬畏生命的巴別塔
答案也許並不在大壩本身
答案是我們每一個人
有沒有勇氣去面對真相
感謝收看路客觀察
我們下期見
