💥馬斯克買俄火箭被噴口水;一瓶酒搞定第一次發射;三連炸背後的辛酸:借錢付房租 |靖遠開講 |唐靖遠 | 2026.06.20 #馬斯克

大家好
2026年資本圈的史詩級的大事
應屬就是SpaceX的上市
股票狂漲
讓馬斯克在一夜之間成爲地球上第一個財富超過一萬億美元的人
那麼有多少人又知道
在24年前的2002年
當時馬斯克賣掉了自己創辦的Paypal這個公司的股份
拿到了1.8億美元
好歹也是億萬富豪
但是當他第一次說他自己想要成立一個火箭公司的時候
航天業界的資深人士是全都笑出了聲
因爲在航天業的圈裏面
有一句俗語說
要想在這一行成爲百萬富翁
必須首先需要有十億美元
他們見過了太多的硅谷的富豪
說帶着熱情而來
看着火箭爆炸
然後又灰溜溜的離開
那麼馬斯克其實也是經歷了幾次火箭的爆炸的
差一點是傾家蕩產的離開
那麼他是如何屢敗屢戰
最終成功涅槃的呢
看懂了你就會覺得賺錢致富
其實至少是這個故事裏面最不重要的事情
SpaceX其實是源起於一個叫做火星綠洲的構想
在2001年
當時馬斯克他發現人類自阿波羅登月之後
對深空的這種探索已經是停滯了太久
這個NASA連一個登火星的一個計劃都沒有
他就決定自己掏出3000萬美元來購買一枚火箭
想把一個微型自動化的溫室送上火星的表面
裏面裝上一種文化液
就是其實是脫水凝膠和這個種子一起
讓這個文化液呢
他到了火星上之後再來釋放水分
然後讓種子在火星發芽
他相信這樣一張叫做火星生命的照片將會傳遍全世界
重新喚醒公衆對這個航天探索的熱情
但是呢
浪漫的構想在現實面前是撞的一個頭破血流
美國本土的一枚運載火箭就要上億美元
根本是買不起的
於是呢
馬斯克當時第一個想法說
去俄羅斯購買那些退役的洲際彈道導彈的這種火箭作爲發射的工具
沒有想到遭到俄羅斯的火箭專家的冷嘲熱諷
與這個毀約漲價
原本是說好了
他們打算說1800萬美元買兩枚火箭給他
結果突然臨場變卦
說只能夠買一枚
當馬斯克回答說
自己就是這個火星計劃的總工程師的時候呢
這個俄羅斯人當場向他噴了口水
因爲他們覺得非常的驚訝
這個不是形容
是真的是醉了他滿臉的口水
當然在最後一次從這個莫斯科飛回美國的航班之上呢
坐在經濟艙裏面的馬斯克呢
他幹了一件事
拿出他的電腦
開始那一張清單
計算製造一枚中型火箭的所有的材料和成本
結果是讓他大吃一驚
他發現整個製造一枚材料的
製造一枚火箭的這個材料成本呢
只有火箭售價的2%
結論就是火箭本身並不貴
只不過是建造的人的這個效率極差
然後呢
馬斯克就做出一個瘋狂的決定
他說既然我買不到便宜的火箭
那不如索性我自己來造一個
當他拿了這個表格啊
把他這些想法是非常興奮的告訴他的同伴的時候呢
他同伴爲他做的第一件事
就是立馬剪輯了一段
有數十枚火箭爆炸的那個視頻的集景給他看
試圖讓他相信說他會敗光所有的錢
但是呢
馬斯克當時回應他說
最有可能的結果無非就是我會因此而傾家蕩產
但是我別無選擇
眼看着太空探索沒有任何進展
我們必須試一試
否則人類將永遠被困在地球上
那麼在決定自己造火箭以後呢
馬斯克第一件事就是他需要找到能夠造火箭的人
馬斯克他要找的當然就是那種工作拼命
能夠接受他的這種野心
而且適應他的那種工作模式的這種人選
而且是必須得是足夠瘋狂的工程師
一旦說確定要僱傭某個人
然後呢
他就會想盡辦法把他招致自己的麾下
在2002年1月
當時這個湯姆穆勒
這個人聽說有一個靠網絡發家的富豪想要來見見他
這個穆勒呢
在當時他是在著名的火箭發動機的製造商
叫做TRW這家公司工作
他是業餘時間呢
他和火箭愛好者這個俱樂部的朋友們一起呢
在他自己的車庫裏面
用手搓出了世界上堪稱是最強大的
非專業的火箭發動機
所以呢
見面以後呢
這個馬斯克當時就拋出了各種的技術細節
就連珠炮一般的去他追問
這個像引擎的推力啦
什麼噴注器的設計啦
包括最重要的這個成本的問題
他想知道說這個穆勒最少需要多少錢
才能夠造出一個強大的火箭的這個引擎
當天晚上其實馬斯克是因爲他另有安排
就是不能夠繼續的深談下去
於是他就問這個穆勒
說可不可以下個週末啊
我們再見一次
這個穆勒呢
在當時是有點猶豫
因爲他剛剛買了一臺55英寸的那種大電視
計劃好了下個週末
他要辦一個超級晚的派對
超級晚對美國人來說
那就像這個過年一樣
他要約了很多朋友一起看球的
那麼爲了見這個穆勒呢
馬斯克當時就索性帶着幾位動力系統的專家
直接加入到了穆勒家中
這個球迷觀戰的派對
但是呢
那場比賽呢
穆勒和他那些員工
他的朋友們大概只看了第一節
剩下的時間
其實他幾乎都在和馬斯克討論如何造這個貨線
一個月以後
穆勒正式的成爲SpaceX的頭號創始員工
與電機的名將
到了2002年6月
當時SpaceX呢
在這個洛杉磯郊外的一箇舊倉庫裏面
就正式的成立了
第一天只有九個人到場
他們請了一個墨西哥的流浪樂隊來慶祝
大家看就是這張非常有名的照片
當時這個他們基本上就只有這麼一個
那個倉庫裏面只有一個一些地毯
隨後的一週的時間以後呢
什麼電腦呢
打印機啊
還有什麼摺疊桌等等
最起碼的一些辦公的設備纔到位
然後呢
馬斯克呢
就從波音啊
從這個洛克希德
馬丁公司等等
這些都是巨頭了
挖了幾位這個經驗豐富的一些負責人之後
他就開始招攬的幾乎全都是剛畢業的年輕人
因爲這些年輕人在馬斯克看來
他們沒有家庭的牽絆
也沒有孩子需要照看
可以一門心思的睡在公司
從那個時候起呢
在這個SpaceX的內部就流傳着一句話
如果你是星期六不來上班
那麼週日你就別來上班了
就這麼一個
就是大家相互激勵的這麼一句話
說馬斯克他希望能夠在2003年底就能夠完成首次的發射
爲此呢
他甚至把這個日程表啊
直接貼在那個衛生間的小便池上
所以爲了讓這些工程師們能夠長時間的工作呢
馬斯克他也創造了一個讓人呆得住的環境
那先是在這個公司裏面供應咖啡
那後來就增加了餐食
而且呢
每個部門都有自己的食品的預算
在那個時候啊
每一個員工都必須要輪流爲大家去跑腿去買冰淇淋
不管你是新員工
還是副總裁
那每到週五的時候
辦公室裏面每個人在一個訂餐的郵件上
寫下自己的名字和想要的什麼口味等等
然後輪值的人就會拿着公司唯一的一張信用卡
到店裏把那些餐飲啊
什麼冰淇淋等等全都給帶回來
那麼在那個時候呢
SpaceX當時只有大概是150人左右
馬斯克他和一些年輕的工程師們經常是工作到深夜
然後呢
在這個工作之餘吧
也需要放鬆
他們就在那個臺式電腦上面玩那種多人射擊的遊戲
這個就可以讓員工是有機會在遊戲裏面拿起武器
直接掃射自己的老闆
一位這個早期的員工
後來接受採訪的時候
他說過
因爲馬斯克呢
總是要求大家要完成不可能的任務
而能夠在遊戲裏面幹掉老闆
就是我們最佳的解壓的方式
他說我們會像瘋子一樣尖叫啊
衝着對方咆哮
而Elon就活躍在我們的身邊
然而呢
這個火箭發射的地點的選址
卻是幾經周折
最後是選擇在哪裏呢
我們稍微暫停一下
先進入今天的工商時間
跟大家推薦來自加拿大的這個GeneX的黑高資
因爲呢
父親節馬上就到了
我非常認真的跟大家就推薦這款GeneX的黑高資
他是獲得加拿大衛生部的雙重認證
就是安全性和有效性
都是經過嚴格審覈的
而且他是在加拿大政府的嚴格監管下來生產
所以品質是非常可靠的
跟大家反饋一個數據啊
就是單單五月份上個月呢
黑高資的這個平均的回購率達到了43.68%
那就是將近一半的朋友購買之後呢
都選擇繼續的回購
這就說明大家這個使用之後切身的體會
都應該是非常效果非常好
這個數字本身可以說就是一個最好的證明
跟大家舉個例子啊
有一位這個觀衆叫做MI的
他給我們這個留言
他說這個黑高資確實不錯
對我這個更年期的人來說
睡眠好了
而且是腳上有勁兒了
我買的是大瓶的
吃了四個多月
還有一位觀衆M呢
他是跟我們分享
他說喝完以後呢
覺得精神特別的充沛
滑好幾個小時雪也都不覺得累
還有一位老觀衆呢
是這個劉老先生
那他是常年患有高血糖的
服用以後呢
很快就給相關的指標就得到了改善
還包括我自家的老人
我多次跟大家說這個分享過
我自家老人就是高血糖
服用以後呢
就是明顯的這個指標得到改善
而且他說就是走起路來
覺得腳下特別有力
他說吃不吃這種差別非常明顯
還有一位是一位姓宋的老大姐
都快70歲了
服用了幾個月的以後呢
他說他覺得晚上睡覺的睡眠
就可以睡得非常沉
睡眠改善特別明顯
而且白天也是精力特別好
所以非常開心
一次來回購了12瓶
當然以上這些反饋呢
都是屬於朋友們個人的這種體會
效果呢
可能因人而異
因爲這個黑膏字呢
它是屬於保健品
它也不是藥品
所以每個人不一定說是這種感受
是會一模一樣
我們現在呢
因爲我們正在這個父親節期間
有一個優惠的活動
就是大家輸入我們的
這個專有的優惠碼TJY
可以享受一個85折的優惠
而且呢
在此基礎之上
如果說你單筆這個購物買滿了500美元
還可以立即自動的再減去30美元
那這兩項優惠是可以疊加的
所以呢
有需要的朋友呢
就把握住這個機會
點擊我們今天文字區的鏈接去下單
好的
謝謝大家支持
我們就接着說
這剛纔馬斯克他這個發射火箭的地方
他究竟選在了哪裏呢
馬斯克因爲那個時候預算非常有限呢
他被迫的選來選去
選在了距離洛杉磯有4800英里遠的太平洋上
那個地方呢
他其實有一個就是美國陸軍基地用的
這種導彈試驗的發射場
其實是比較陳舊了
當地這個軍官呢
叫做曼戈的
他呢
願意給馬斯克提供支持
那麼一群工程師呢
就這樣就搬到了這塊高處海平面
僅僅只有一米左右的珊瑚礁的這麼一塊高地
那這塊這個環礁
他其實只有三個足球場那麼大的面積
就是小到呢
來一次稍微規模不大的海嘯
就可以把整個環礁都抹平了
從這裏坐船去最近的海島
至少都要45分鐘
他們這些工程師呢
上了島那個時候
其實都不要島上叫做礁
上了這個環礁以後呢
第一個月都沒有空調的
那唯一能夠乘涼的地方
其實就是一個橫向開口的一個混凝土的掩體
因爲那個地方原本是軍方的基地嘛
海風呢
可以從中穿過
工程師們可以在裏面躲太陽
小歇片刻
與此同時呢
就弄了一臺拖車
這個拖車就成了他們的辦公室
後來甚至這些工程師們乾脆就住在這個拖車裏面
最多的時候啊
是12個人同時擠着那個睡那個摺疊牀和睡袋
他們在露天做飯
深夜在星空下烤牛排
每當有新人來報到
那前輩們就會發給他一件那個T恤
那這個是他們很多人都不知道的
這個T恤上面印着一句口號
叫做Out Sweet Out Drink Out Lunch
那就是我們用中文翻譯過來
汗要流酒管夠火箭必須溜
那大概就這麼個意思
有一天呢
給這個島嶼運送補給的這個船
因爲是沒有按時的到達
飢餓的工程師們就開始鬧情緒了
直接告訴這個指揮部
說在香菸和雞翅到了之前
他們絕對不會工作
當時這個SpaceX高層就意識到
這個事態比較嚴重了
立馬就安排了一架軍用直升機
當天晚上去給他們送這個補給
這個直升機的飛行員
一開始也是拒絕降落
他的一個理由就是說
這個發射場呢
有一個儲存燃料的這個高塔
不安全
我在那降落弄不好
可能要出問題
因爲這個地方實在太小了
直到有一位工程師答應說
請這個飛行員喝一瓶酒
然後他才同意打開艙門
把這個食物和香菸
從空中直接的扔下去
就是在這樣的一種
比較艱苦的條件之下
馬斯克和他的工程師們
一直堅持到了2007年
島上的條件呢
才稍微有點好轉
就是工程師們可以在廚房裏面做飯
而且呢
還有一輛冷藏車
那麼在SpaceX成立四年之後的
2006年的三月份
當時馬斯克終於迎來了
他的歷史性的一刻
就是獵鷹一號火箭終於發射了
但是呢
這枚火箭飛上天以後呢
馬斯克只高興了25秒鐘
25秒之後
這枚火箭就爆炸
變成一團燃燒的碎片
一個小時以後
馬斯克和他的核心團隊成員
就全都擠進了一架軍用直升機
直接到了現場
去開始搜尋這個火箭的殘骸
在當天晚上
就是馬斯克的弟弟金巴爾
親自去下廚
煮了一鍋番茄燉豆子
還加了一些肉
還做了這個番茄麪包沙拉等等
所有人都靜靜的在喝着酒
有幾個工程師當場甚至都哭出來了
這個馬斯克
他當時親身說了一句話
他說當我們開始這項任務的時候
我們都知道可能第一次任務會失敗
但是我們會造出另外一枚火箭
立即的再來發射
第二天一早呢
在這個碼頭上還聚集了一百多名
在這個島上原本是爲軍隊工作的一些民衆
他們主要是來表達
對這家小小的火箭公司的一種支持
通過撿那個火箭的碎片
幫助這個SpaceX來調查失敗的原因
那這個當然
令這個SpaceX的很多的工程師都非常的感動
在2007年初呢
這個獵鷹一號的第二次進行了發射
那這次呢
雖然最後是還是依然失敗
但是呢
已經取得一個重大的進展
就是他們已經完成了一二級火箭的分離
再到二級火箭的發動機
其實是有點火的
整流罩是成功的是分離了的
這已經是一個巨大的進展
那麼在經過前兩次的失敗以後呢
當時馬斯克是抱着必勝的信念
他賭在第三次發射獲得一個成功
因爲他的錢呢
也只夠發射三次火箭了
馬斯克在當時他說
我相信如果說我們發射三次還搞不定
就活該倒閉關門
那麼第三次呢
這個獵鷹一號
還攜帶了來自於NASA的兩顆衛星
和這個一個演員叫做詹姆斯杜漢的
他的骨灰
這位演員就是在星際迷航
這部非常有名的片子之中
扮演這個斯科蒂的
但是呢
在火箭升空2分20秒之後呢
第一級火箭是按照計劃分離了
但是一秒鐘之後
他突然又往前衝
撞上了剛剛點火的第二級火箭
然後呢
就是兩級火箭連同這位斯科蒂
這位演員的骨灰
一起爆炸
砸爲這個碎片
幾個小時以後呢
馬斯克頂住這種輿論崩潰的壓力
發表了聲明
他說毫無疑問
SpaceX必將成功抵達預定的軌道
我永遠不會放棄
絕不
在第三次發射失敗以後呢
SpaceX賬面上的錢
其實已經是見底了
那同時呢
馬斯克他其實也面臨着
特斯拉另外一家公司也是瀕臨破產
就是屬於兩線作戰的馬斯克
在當時是陷入了人生最大的絕境
隨着2008年這個臨近尾聲呢
他當時承受着外人難以想象的
那種巨大的心理壓力
那個時候的馬斯克
就是變得體重暴增
精神已經瀕臨崩潰的邊緣
他甚至開始馱背了
走路的時候姿勢都是發僵的
但是最後呢
馬斯克依然是決定
他要放棄所有的退路
把他四人最後的一筆現金
全部都砸進去
拼死也要湊齊第四次發射的費用
就在這麼一個
極其極其關鍵的時刻呢
就是當初在馬斯克
他在Paypal這個時期待過的
曾經的董事會的這個政變呢
是把馬斯克給趕下臺了
他有個死對頭
這個人呢
也是一位這個億萬富豪
叫做彼得蒂爾的
就是這個人誰都沒有想到
他在最危機的時刻
卻伸出援手幫了馬斯克一把
這個彼得蒂爾呢
他在那個時候
向SpaceX注資了兩千萬美元
這是非常關鍵的事
叫做雪中送炭
能夠讓馬斯克他們能夠再造出
第四枚獵鷹一號的這個火箭
當時呢
馬斯克只給了他的團隊六週的時間
也就是一個半月來造這枚火箭
然後呢
他就找這個空軍
還租了一架C-17的軍用運輸機
把這個造好的火箭呢
運往這個誇架林的這個環郊
在發射前的一週
當時是有二十名核心的工程師
陪同這個獵鷹一號
這枚火箭是他們最後的希望了
登上了這架軍用飛機
火箭呢
是被綁在這個機艙內壁的椅子上面
這個機上
剛開始的時候
飛機上這個氣氛呢
非常的歡快
這些都是工作狂的員工
都相信自己很有可能
會創造一種硬核的傳奇
甚至一名工程師
還拿出這個吉他來開始彈奏了
但是呢
就在這個時候
有一個人無意中的一轉過頭
頓時就大驚失色
爲什麼
因爲他看見那枚
被綁在機艙內壁的那枚火箭
它的那個金屬燃料箱的外殼
居然正在向裏面凹陷
爲什麼會出現這種現象呢
其實是由於這個飛機在下降的過程之中
這種就是造成內外氣壓的失衡
所以那個空氣的這種壓力
直接把那個燃料箱的外殼
直接給壓扁了
往裏面這個凹陷了
在當時所有人都是驚跳起來
一名這個工程師立馬推開人群
一路狂奔衝進這個駕駛艙
衝着飛行員大喊
飛機必須趕快拉昇重返到高空去
這個機長啊
當時是還是緊急就同意了
這個飛機把他往上拉
但是呢
他告訴他們說這架飛機的燃料不夠了
最多隻能夠再飛半小時
也就是說呢
他們只有十分鐘的時間來解決這個問題
解決不了就沒有辦法
因爲你飛機不可能永遠在天上飛
你必須得還是要落地的
與此同時呢
這個其他的工程師們就趕快翻出這個工具箱
在那枚價值九千萬美元的這個火箭的外殼上
找到一個位置來鑿一個洞
希望用這種方式讓那個內外氣壓來得到平衡
差不多也就是整個整個過程
大約真的就是花了十分鐘左右
那最後這個火箭
發出了一聲比較低沉的悶響
咣一下
彈了回來
這個氣壓問題解決了
然後呢
那這個飛機呢
當然是終於順利的降落了
那當這幫工程師們把這個火箭卸下來的時候
開始緊張的工作的時候呢
一位這個工程師意外的發現當地有一隻椰子蟹
一隻這個螃蟹
就在就在那個現場居然看着他們
於是這個工程師覺得非常好玩
就給他取了一個名字
他的名字就叫做Elon
就是馬斯克的名字
然後呢
他們就在這個Elon
這個椰子
這隻椰子蟹的注視之下
把這架火箭的重新裝上了發射臺
在2008年的9月28號的下午四點鐘左右
獵鷹一號的第四次的發射騰空而起
所有人在那個時候都懷着難以言狀的一種複雜的心情
忍受的那個時間一秒一秒的過去的煎熬
然後呢
到了九分鐘以後
獵鷹一號的發動機按照預定計劃正式的關閉
所有的有效載荷都進入了預定的軌道
在那個時候就意味着這次的發射徹底的成功
所以這個現場所有人都爆發出非常瘋狂的歡呼
這個馬斯克後來他說
如果那一次也失敗了
他說我不知道自己還有沒有心力可以繼續下去
當然獵鷹一號的成功的發射呢
就讓這個NASA是吧
美國的這個航空局
他們開始調整策略
接受了非常昂貴的那個航天飛機的計劃
轉而允許像他們這種私人火箭公司來進行競標
給那個太空站去運貨
在過去呢
可能大家都知道像那個波音呢
還有就是洛馬公司等等
他們和這個NASA都是簽訂了一種合同
叫做成本加成合同
就是NASA呢
要得自己來覆蓋所有的成本
而且還必須保證發射的這個利潤
在這種機制之下呢
這些巨頭公司
他們其實就沒有動力去削減這種火箭的
或者是發射的成本
或者是承擔這種技術的風險
但是呢
SpaceX他去開創了一種完全不同的方式
就是由我們私人公司自己的資金來承擔這些風險
而且是嚴格按照發射的結果拿錢
發射成功了
做到了
當然就是海賺一筆
發射要是失敗了
做不到的
那就是虧到破產
這種機制呢
他當然就不鼓勵企業在研發過程中
去浪費這些納稅人的資源
他本質上的其實是美國的市場機制
在航天領域的一次真正的落了地
完全由市場的機制自己來進行調節
進行這種淘汰
那麼爲了壓縮這個火箭的成本
當時馬斯克是不斷的要求說
這個採購工業級的和民用級別的這種廉價的部件
比如說NASA在這個太空站中要使用一個門儲
這個門儲按照NASA的他們的招標
一個門儲就是1500美元
但是呢
SpaceX的工程師們
他們進行了改造
說那個浴室門的就只需要用個插銷就可以了
這個插銷只需要花30美元
與此同時呢
像這個獵鷹9號這個火箭
它的有效載縱了這個艙的這個空氣冷卻系統
按照過去NASA傳統的
他們的這個計劃是至少要花費300多萬美元
但是呢
馬斯克讓這個團隊直接買一套了
6000美元左右的家用的空調
連夜改裝之後直接就用在火箭上
他們發現一夜呢
是可以使用的
是可以就是有效的
到了2008年的12月
那當時是獵鷹一號成功發射
僅僅才80多天以後呢
NASA就告訴馬斯克說
這個SpaceX將獲得一份價值16億美元的合同
總共是要執行12次的太空補給的運輸任務
大家要知道
那個時候獵鷹9號這枚火箭還沒有首飛哦
這個NASA他就把他們這種國家級的任務
讀給了這家剛剛邁入軌道發射門檻的這個私人企業
這可以說當然是一種巨大的信任了
那麼在接下訂單以後呢
當時馬斯克就把他的電腦密碼直接就修改了
改爲什麼呢
是一句英文叫做
I love NASA
然後他後來說了一句話
他說如果沒有NASA給我們這筆合同
SpaceX肯定會死掉
當然正是因爲馬斯克對這種壓縮成本的極致的追求
就直接產生了一項非常重大的成果
是現在大家非常熟悉的
在接下來的幾年呢
這個火箭垂直的回收
就成爲這個SpaceX攻克了航天難題的又一個里程碑
其實誰都想不到他最初的動力精進是爲了簽約成本
到了2013年9月
馬斯克他們就是進行了第一次的這個回收火箭的這個測試
但是這一次的測試是失敗的
雖然是失敗了
但是這個火箭這枚火箭是駐對器
他在墜落的階段呢
是成功的重新點燃了三臺發動機
在海面的上空緩慢的進行了實現了減速
這個就讓當時這位發動機的主管
就是那位穆勒是吧
第一位馬斯克把他招攬進去那個人
他就覺得火箭回收在技術上絕對是行得通的
當然大家就是信心大增
兩個月以後呢
當時SpaceX歷史立即就租下了一艘
已經漂了19年被他們員工稱爲爛到掉渣的一艘這個舶船
然後在接下來的幾年時間之內呢
這艘這個海上着陸的平臺
就被這個返回的列寧9號是無數次的撞爛再修好
再撞爛再修好
直到有一次呢
就是停在對面的一艘郵輪上面
一位家長看到SpaceX的人在修這艘船的時候
他就對他這個身邊的兒子說了一句話
說你以後要努力上大學呀
你就纔不會用再去幹這種苦力活了
然後一名工程師聽到以後呢
當場就回頭喊了一句說
嘿我可是有兩個大學學位的人
在經歷了多次的一個海上測試以後呢
到了2015年底
那SpaceX就決定在陸地上面要來試一試
要回收這個火箭
誰都沒想到這一次的測試
是讓所有人包括馬斯克在內都玩了一把心跳
整個這一次的發射呢
前邊的過程都是非常的順利啊
包括這個助推器落下來以後
它在空中也是穩定的實現了減速
從這個控制中心望去呢
看見這個火箭它散開發動機成功的點火了
穿過了臨線
然後就消失在了一片這個強光與這種就是塵雲之中
但是呢
緊接着就傳來一聲巨響
當時的馬斯克立馬就這個臉色變得極爲慘淡
整個發射團隊的人都以爲說糟糕了
這一次的着落很有可能是失敗爆炸了
然而呢
很快這個監控畫面就傳了回來
發現這個獵鷹9號居然穩穩當當的站立在了着落區
是成功了
回收是成功了
那麼那聲巨響是怎麼回事呢
那聲巨響原來它只是重返大氣層時候的一個音爆
只不過它是因爲延遲
因爲聲音的速度呢
比較慢
延遲傳到了他們的地面來
所以誤導了整個控制室
所以在當時這個全場當看到那個監控裏面
火箭回收回來
穩穩當當立在地面上
全場當然是爆發出這種海嘯一般的掌聲與歡呼
馬斯克在當時這個情緒是瞬間就反轉啊
催促團隊我們趕快趕往現場
這個老員工當時就回憶說
從來沒有見到過馬斯克如此開心過
當然到了2017年的3月
當時SpaceX呢
是重新發射了回收而來的這個二手的這枚獵銀九號
就是回收回來以後重新又再次發射
而且是再次的將它成功的回收
就標誌着這項技術是已經成功了
而且是比較成熟了
這個可以說就開創了整個人類航天的一個新紀元
所以此後的數年期間
SpaceX就是憑藉着這種極致的可以反覆使用的
是吧
節約下來的成本徹底的壟斷
並且改變了全球商業火箭發射的格局
到了2018年底
那當時馬斯克有去參觀洛杉磯港附近的一個火箭基地工廠的時候呢
這個工程師當時就告訴他一件事
說這個碳纖維材料出現了問題啊
而且這個碳纖維材料現在價格非常昂貴
每公斤需要130美元
而且就告訴他
如果說我們繼續此刻使用這個碳纖維
我們在財務上很有可能會徹底的破產
當時這個馬斯克呢
他靜靜的繞着這個工廠走了一圈
停下了腳步
然後轉頭就說
夥計們我們必須換條路走
我們用不鏽鋼來造火箭怎麼樣
在當時許多工程師一聽都覺得這意想天開
爲什麼呢
因爲他們覺得不鏽鋼啊
他的這個重量比碳纖維重得多
會讓整個火箭是變得沉重無比
但是馬斯克他有不一樣的想法
他說他告訴我們團隊
他說我們先不用着急
我馬上來算一下這個具體的數字
然後呢
當這個工程師們開始重新計算的時候呢
他們開始被馬斯克的這種直覺所折服
因爲呢
他們發現在那種高通高空啊
外太空極寒啊
溫度會非常低
極寒條件之下
不鏽鋼的強度會增加至少50%
也就是意味着這個火這枚火箭
它的外壁其實可以造得更薄
而且呢
這個不鏽鋼它的熔點非常的高
啊
如果這樣的話
那個這個新建這個火箭
他就不需要去使用那種特別的那種防熱層啊
這也是能夠減輕大量的這個重量的
而且不鏽鋼還有一大好處
就是焊接非常的簡單
那我們都知道是當初他那個獵鷹9號的那個火箭呢
他需要使用叫做鋁鋰合金
這種合金
他的這種焊接需要在無塵的車間裏面去完成
就是他那個要求非常高啊
成本當然自然也就高
但是不鏽鋼的火箭
他可以直接在一個大廠房裏面
直接就在那兒焊
甚至可以在露天的廣場事件上面去直接的焊接
所以馬斯克當時是曾經非常很認真的告訴了工人一句話
說有了不鏽鋼來造火箭
你們可以一邊焊一邊在旁邊抽雪茄
那麼這枚代號爲BRF的
這個BFR的這個超級火箭
他採用了這個不鏽鋼的材料
最後製造成爲以後呢
後來就被改了名字
就是現在大家衆所周知的新建
這枚火箭可以說是一件當之無愧的
現代工程的傑作
它是人類有史以來體量最大
推力最強的運載火箭
它有每公斤僅需要幾美元的工業不鏽鋼來製造
在輔助於人類最頂尖的動力系統
就是馬斯克他們那個猛禽發動機
包括這個金屬加工的工藝等等
是這樣打造出來的
那麼在最初的設計方案之中呢
這個新建要像獵鷹九號那樣
是擁有四個巨大的
就是摺疊着陸的那樣一個
就是支撐的這麼一個腿
四條腿
但是在一次會議之上呢
這個當時馬斯克就盯着一堆這個圖紙
在那沉思
他就覺得說
再加上四條這個着陸這個腿
其實整個火箭是太重了
非常重
它會犧牲很多的這個運載的能力
然後他就提了一個問題
他說爲什麼不讓這個火箭
直接的精準的飛回這個發射臺
讓地面設備把它給抓回來呢
當時工程師們一聽
覺得這又是異想天開啊
都試圖要勸阻他
說萬一這個新建你要是這麼
這種要是萬一失敗了
砸在這個發射臺上
就會連同整個發射塔
到時候瞬間會化爲烏有
但是呢
馬斯克堅持他的設計
他認爲這條路是可以走通的
他說這麼一句話
他說最好的不見就是沒有不見
到了2024年的10月13號
當時的新建這個火箭就迎來了
震驚世界的第五次的軌道測試的飛行
全球無數的觀衆在現場都有目睹了這一幕
那在直播之中
就是在空中看起來像一個巨大煙頭的
這個超級助推超級火箭的助推器
那在燃燒完它的尾焰以後呢
從萬米高空呼嘯而降
然後呢
就像一棟銀色的摩天大樓垂直的穿越雲層
突破營帳直接砸向地面
那麼在人類固有的經驗裏面呢
如此體量的物體砸下來
它會是一場不可逆轉的災難
然而在最後十秒鐘
三臺發動機點火成功
這個火箭的速度呢
從每秒400米一下子下降到趨近於零
懸停在空中
然後大家看起來像剛纔那畫面
穩穩的落入了發射塔下的機械臂
這就是筷子夾火箭的這麼一個完整的過程
也就是這是在過去
人類從來沒有想象過的工程的神話
SpaceX在第一次的嘗試之中就成功
到了2026年
SpaceX與這個XAI正式的兩大公司合併之後上市
緊接着呢
又把這個AI編程的利器
叫做Qocer的這家公司也是收入囊中
這個可以說是一次史詩級別的重組和震盪
一個前所未有的巨無霸的體系
在人類社會是正式的形成了
而且更加超預期的是呢
它迎來了資本市場的這種瘋狂
市值的飆升
這個數字本身就成就了馬斯克身價的這麼一個神話
但是真正它存在的意義
那是SpaceX已經使向了更爲宏大的一個夢想
曾經呢
就是那個自己製造火箭的夢想
如今已經淪爲一個平庸的現實了
那麼未來呢
這個綠色火星的征途其實才剛剛開始
前途依然是叫做挑戰巨大的
只不過現在和過去唯一有所不同的是呢
過去的馬斯克頻頻的需要使用火星的夢想
去吸引去激勵那些願意爲這個夢想去降薪
甚至去這個加班熬夜工作奉獻的人
但是現在呢
他似乎已經是不再需要這個了
現在已經有太多的人都相信
只要跟着馬斯克
只要跟着SpaceX就能夠賺大錢
那這個當然是撐起了SpaceX前所未有的這種市場的估值
但是呢
也賦予了他似乎有了一層更加功利的色彩
那麼這究竟是一件好事還是一件壞事呢
非常歡迎大家留下您的這個看法
那麼今天這個故事呢
就和大家分享到這裏
感謝大家就是來觀看我們的近遠開講的節目
並且分享給自己身邊的朋友
同時也這個歡迎大家順手點擊我們頻道的訂閱
打開小鈴鐺
接受這個通知
歡迎大家留下您自己的看法
我們下期節目再見