我上學時的新聞攝影導師在主流媒體擔任攝影記者已經三十多年。

那時,他給我講過一個故事。直到今天,我仍然記得。

那是在伊拉克戰爭期間。一天,他接到採訪通知:第二天,幾位在伊拉克陣亡的加拿大士兵靈柩將被運回多倫多皮爾遜機場。

這是一則重大新聞。所有媒體都收到了通知。也就是說,第二天,大量攝影記者都會出現在同一個地方,拍攝同樣的場景。

他開始思考一個問題:如果所有人看到的都是同樣的畫面,那麼什麼才是屬於我的照片?

於是,他開始查閱資料,閱讀每一位陣亡士兵的背景,希望找到一個切入點。但看了很久,似乎都沒有找到真正吸引他的線索。

如果只是紀錄這場儀式,第二天的工作其實很簡單:到場、等待、按下快門。但他知道,如果思考止步於此,最終拍到的,也不過是與其他人相差無幾的畫面。

於是他繼續尋找。

終於,在資料裡,他注意到一個細節。幾位陣亡士兵中,只有一位已經結婚。他留下了一個三、四歲的兒子,和一個六、七歲的女兒。

導師盯著資料看了很久,對自己說:

「我知道明天要拍什麼了。」

第二天,他早早來到機場。等待期間,他指著新聞稿上那位士兵的照片,詢問工作人員:

「請問,這位士兵的靈柩會從哪裡運下飛機?最後停放在哪個位置?」

工作人員有些疑惑。

「這很重要嗎?」

他回答:

「對我來說,非常重要。」

最終,工作人員幫他確認了位置。於是,他提前選好機位,靜靜等待。

夜幕降臨。

運送靈柩的飛機抵達。

儀仗隊列隊。

我的導師不斷掃視全場,他看到了一位女士,穿著黑色風衣,戴著墨鏡,牽著兩個孩子。其中的小女孩,穿著一件粉紅色外套。

現場並不缺少色彩。加拿大國旗的紅白色在燈光下格外鮮明,儀仗隊的制服整齊而莊重。但在那樣的夜晚,那抹粉紅吸引了他全部的目光。

導師的視線再沒有移開,就在她們走近靈柩的那一刻,他按下了快門。

後來,雖然所有主流媒體都派出了攝影記者到場報導這則新聞,但導師拍攝的那張照片,卻成了眾多媒體隔天的頭版。

那張照片不只記錄了一場儀式。

軍人、靈柩、國旗,這些是所有攝影記者都能看見的畫面。但我的導師把目光停留在另一個地方。

他知道,戰爭最終不會只停留在新聞標題上。

它會落到一個個真實的人生裡。

落到一位失去丈夫的妻子身上。

落到一個失去父親的兒子身上。

也落到那個穿著粉紅色外套的小女孩身上。

很多年後,我依然記得那張照片,記得夜色中的那抹粉紅。

更記得導師讓我明白的一件事:攝影,不只是按下快門,更是尋找與看見。