冬季之旅是一個有趣的意外
在新英格蘭凍雨霏霏中，我意外展開了一次冬季之旅，由東向西。
原計劃是去台灣補牙，但訂機票時發現波士頓沒有直飛台灣的航班，必須到洛杉磯中轉。於是我決定先去洛杉磯。一是因為多年未見的哥們弟兄；二是好友的獨特物理理療法，可以神奇地去除我身上的各種折磨，讓我神清氣爽、精神煥發。上一次理療後，我的血壓平穩保持了半年多，這對我長途旅行而言，簡直是保命丹。
最關鍵的是，我知道在洛杉磯，有我最想念的中餐美食。出發前，我告訴心理醫生：四年前，我是自駕穿越美國從西部移居東部。現在連坐飛機回去都擔憂路途風險，這確實有點沮喪。但好友、理療與美食，就像最強大的磁鐵，把我牽引進這次旅程。
抵達時已是晚上九點，新英格蘭的午夜。飛機折騰、新環境難以入睡，讓我疲憊不堪，幾近崩潰，血壓飆到192/97。
第一時間接受理療。兩個多小時後，身上的瘀血和黃白色雜物排出，約兩小杯。血壓從早上194/98直接回到124/68，頓感神清氣爽、精力充沛。我想動一動，居然毫不費力地把朋友院子裡落滿樹葉的大庭院徹底清掃。幾小時前，我還萎頓到幾乎坐在地上的人，竟然完成了這樣的體力活，簡直不可思議。
晚餐訂在一家烤鴨館，那是我多年未嘗的正宗片皮鴨。看著就讓人垂涎欲滴。我的企業家哥們，成功開了美國第二家電器店，雖然自己不愛吃鴨，但接待朋友時總會點烤鴨。他的成功並非偶然，往往與他特有的情商息息相關。
讓我感動的是，哥們還問我：“想不想吃烤麩？”那是我久違的味道。上桌的是標準上海菜四鮮烤麩，那種甜甜的味道，可能只有上海人喜歡。很多朋友說上海菜太甜，其實是帶有蘇錫常特有糖替代鹽的做法，但對我而言，它承載了最真實的中國記憶。這道菜的出現，令我無比感動。
這一桌全是知己好友，各自境遇不同。一位開民宿的朋友，因為拒付房租遭惡意中傷，不得不放棄所有民宿；另一位曾抱著出生19天的孩子，抗議中共、聲援香港民眾的著名「潑墨女孩」，現在是三個孩子的母親，也成為成功的法務專業人士。她的丈夫曾與我一起當保安，如今也是王丹中國議會的發起人之一，我稱他為職業革命家。這個年輕家庭成功實現了美國夢：有房、有事業，前程似錦。而在中國，他們只是兩個因異議而入獄的年輕九零後，制度對比令人心驚。
我今天一直說，有緣的是紐約的闖闖律師。我離開加州時的送別聚餐有你，中間回來的餐桌有你，今天的聚餐又有你。這種緣分非常特別，大笑。
在人群因左右分裂的美國，這桌朋友的政治光譜並不一致，但並不影響我們仍是最親密的朋友圈。對我們這些中國海外逃亡者而言，唯一的光譜是：反共、推動中國自由民主憲政的實現！這維繫著我們最強大的聯結。
我與晚餐桌邊的朋友們平時聯絡並不頻繁，但即使多年不見，我們依然是最親密的弟兄姊妹。為什麼？因為維繫我們情誼的是一個最強大的共同目標——中國自由民主憲政。
每個人一開始都是陌生人，但有時，一個共同信念可以讓陌生人變成最親密的朋友，且不受時空改變影響。
文圖：戈壁東
冬季之旅是一個有趣的意外
在新英格蘭凍雨霏霏中，我意外展開了一次冬季之旅，由東向西。
原計劃是去台灣補牙，但訂機票時發現波士頓沒有直飛台灣的航班，必須到洛杉磯中轉。於是我決定先去洛杉磯。一是因為多年未見的哥們弟兄；二是好友的獨特物理理療法，可以神奇地去除我身上的各種折磨，讓我神清氣爽、精神煥發。上一次理療後，我的血壓平穩保持了半年多，這對我長途旅行而言，簡直是保命丹。
最關鍵的是，我知道在洛杉磯，有我最想念的中餐美食。出發前，我告訴心理醫生：四年前，我是自駕穿越美國從西部移居東部。現在連坐飛機回去都擔憂路途風險，這確實有點沮喪。但好友、理療與美食，就像最強大的磁鐵，把我牽引進這次旅程。
抵達時已是晚上九點，新英格蘭的午夜。飛機折騰、新環境難以入睡，讓我疲憊不堪，幾近崩潰，血壓飆到192/97。
第一時間接受理療。兩個多小時後，身上的瘀血和黃白色雜物排出，約兩小杯。血壓從早上194/98直接回到124/68，頓感神清氣爽、精力充沛。我想動一動，居然毫不費力地把朋友院子裡落滿樹葉的大庭院徹底清掃。幾小時前，我還萎頓到幾乎坐在地上的人，竟然完成了這樣的體力活，簡直不可思議。
晚餐訂在一家烤鴨館，那是我多年未嘗的正宗片皮鴨。看著就讓人垂涎欲滴。我的企業家哥們，成功開了美國第二家電器店，雖然自己不愛吃鴨，但接待朋友時總會點烤鴨。他的成功並非偶然，往往與他特有的情商息息相關。
讓我感動的是，哥們還問我：“想不想吃烤麩？”那是我久違的味道。上桌的是標準上海菜四鮮烤麩，那種甜甜的味道，可能只有上海人喜歡。很多朋友說上海菜太甜，其實是帶有蘇錫常特有糖替代鹽的做法，但對我而言，它承載了最真實的中國記憶。這道菜的出現，令我無比感動。
這一桌全是知己好友，各自境遇不同。一位開民宿的朋友，因為拒付房租遭惡意中傷，不得不放棄所有民宿；另一位曾抱著出生19天的孩子，抗議中共、聲援香港民眾的著名「潑墨女孩」，現在是三個孩子的母親，也成為成功的法務專業人士。她的丈夫曾與我一起當保安，如今也是王丹中國議會的發起人之一，我稱他為職業革命家。這個年輕家庭成功實現了美國夢：有房、有事業，前程似錦。而在中國，他們只是兩個因異議而入獄的年輕九零後，制度對比令人心驚。
我今天一直說，有緣的是紐約的闖闖律師。我離開加州時的送別聚餐有你，中間回來的餐桌有你，今天的聚餐又有你。這種緣分非常特別，大笑。
在人群因左右分裂的美國，這桌朋友的政治光譜並不一致，但並不影響我們仍是最親密的朋友圈。對我們這些中國海外逃亡者而言，唯一的光譜是：反共、推動中國自由民主憲政的實現！這維繫著我們最強大的聯結。
我與晚餐桌邊的朋友們平時聯絡並不頻繁，但即使多年不見，我們依然是最親密的弟兄姊妹。為什麼？因為維繫我們情誼的是一個最強大的共同目標——中國自由民主憲政。
每個人一開始都是陌生人，但有時，一個共同信念可以讓陌生人變成最親密的朋友，且不受時空改變影響。
文圖： 戈壁東
A Winter Journey: An Unexpected Adventure
Amid the freezing rain of New England, I unexpectedly embarked on a winter journey, traveling from east to west.
Originally, I planned to go to Taiwan for dental work. But when booking the ticket, I discovered there were no direct flights from Boston to Taiwan; a transfer in Los Angeles was necessary. So I decided to go to Los Angeles first—partly to see longtime brothers I hadn’t met in years, and partly for a friend’s unique physical therapy method, which miraculously relieves all the lingering aches and pains in my body, leaving me refreshed and revitalized. After my last session, my blood pressure remained stable for more than six months—practically a life-saving treatment for long journeys.
Most importantly, I knew that in Los Angeles, I would find the Chinese cuisine I had missed the most. Before departure, I told my psychologist: four years ago, I drove across the U.S., moving from the West Coast to the East Coast. Now, even flying back felt risky, which was somewhat discouraging. Yet the combination of friends, therapy, and food was like a powerful magnet, pulling me toward this winter trip.
By the time I arrived, it was nine in the evening—midnight in New England. The exhaustion from the flight and the unfamiliar environment made it impossible to sleep. I felt drained, almost on the verge of collapse, with my blood pressure spiking to 192/97.
I immediately received therapy. Over the next two-plus hours, bruises and yellow-white residues drained from my body—about two small cups. My blood pressure, which had been 194/98 that morning, dropped directly to 124/68. Instantly, I felt invigorated and full of energy. I wanted to move, and surprisingly, I effortlessly cleared my friend’s yard, covered in fallen leaves, completing a thorough cleaning. Just a few hours earlier, I had been so weak I could barely sit on the ground. It was unbelievable.
Dinner was at a roast duck restaurant—a true Peking-style roast duck I hadn’t tasted in years. Simply looking at it made my mouth water. My entrepreneur friend, who had recently opened his second appliance store in the U.S., doesn’t particularly like duck himself, but when hosting friends, he always orders it. His success is no accident; it is closely tied to his unique emotional intelligence.
What touched me most was when he asked, “Do you want some braised wheat gluten?” It was a flavor I hadn’t experienced in years. The dish served was standard Shanghai cuisine—“Four-Delicacy Braised Wheat Gluten”—sweet in taste, a flavor only truly appreciated by those from Shanghai. Many friends complain that Shanghai cuisine is too sweet, which actually refers to the regional practice of substituting sugar for salt. But for me, it carried the most authentic memory of China. Seeing this dish on the table moved me deeply.
The table was full of close friends, each with their own ups and downs. One friend, who ran a guesthouse, had to abandon all his properties due to malicious claims by tenants who refused to pay rent. Another friend, once the famous “Ink-Throwing Girl” protesting against the CCP and supporting Hong Kong, held her newborn child just 19 days old at the time, is now a mother of three and a successful legal professional. Her husband, who once worked as a security guard alongside me, is now one of the founders of Wang Dan’s Chinese Parliament. I call him a professional revolutionary. This young family has successfully achieved the American Dream: they have a home, careers, and bright prospects. In China, they were simply two young ‘90s born individuals imprisoned for dissent—the contrast of systems is striking.
All day, I kept saying how special it was to have Chuang-Chuang, a lawyer from New York, present. He was at my farewell dinner when I left California, at the table midway through my journey, and again at today’s gathering. Such serendipity is rare—truly laugh-out-loud remarkable.
In today’s America, where society is increasingly divided left and right, the political spectrum of the friends at this table was far from uniform. Yet it did not affect our closeness. For us Chinese exiles, there is only one spectrum: opposition to the CCP and the promotion of China’s free democratic constitutional governance. This is the strongest bond that unites us.
Although I do not contact the friends at the dinner table frequently, even after years apart, we remain the closest of brothers and sisters. Why? Because what maintains our friendship is a shared, powerful goal—China’s free democratic constitutional governance.
Everyone starts as a stranger, but sometimes, a shared belief can turn strangers into the closest of friends, unaffected by time or distance.
Text & Photos: Gobi Dong
Winterreise: Ein unerwartetes Abenteuer
Mitten im gefrierenden Regen Neuenglands begann ich unerwartet eine Winterreise, die von Osten nach Westen führte.
Ursprünglich hatte ich geplant, nach Taiwan zu reisen, um meine Zähne behandeln zu lassen. Doch bei der Buchung stellte ich fest, dass es von Boston keinen Direktflug nach Taiwan gibt; ein Umstieg in Los Angeles war notwendig. Also beschloss ich, zuerst nach Los Angeles zu reisen – zum einen, um alte Brüder zu sehen, die ich seit Jahren nicht mehr getroffen hatte, zum anderen wegen einer einzigartigen physikalischen Therapiemethode eines Freundes, die auf wundersame Weise alle anhaltenden Beschwerden aus meinem Körper entfernt und mich erfrischt und voller Energie zurücklässt. Nach der letzten Behandlung blieb mein Blutdruck über mehr als sechs Monate stabil – für mich eine lebensrettende Unterstützung auf langen Reisen.
Am wichtigsten war, dass ich wusste, dass es in Los Angeles das chinesische Essen gibt, das ich am meisten vermisst hatte. Vor der Abreise erzählte ich meinem Psychologen: Vor vier Jahren fuhr ich selbst quer durch die USA und zog vom Westen in den Osten. Jetzt machte mir selbst ein Flug Sorgen – das war etwas entmutigend. Doch Freunde, Therapie und Essen wirkten wie ein mächtiger Magnet, der mich auf diese Reise zog.
Bei meiner Ankunft war es bereits neun Uhr abends – Mitternacht in Neuengland. Der Flug und die ungewohnte Umgebung machten Schlaf unmöglich. Ich war erschöpft, fast am Zusammenbrechen, und mein Blutdruck stieg auf 192/97.
Ich erhielt sofort die Therapie. In über zwei Stunden wurden Blutergüsse und gelb-weiße Ablagerungen aus meinem Körper abgeleitet – etwa zwei kleine Tassen. Mein Blutdruck sank von 194/98 am Morgen direkt auf 124/68. Sofort fühlte ich mich erfrischt und voller Energie. Ich wollte mich bewegen und schaffte es überraschend mühelos, den großen Hof meines Freundes, bedeckt mit heruntergefallenen Blättern, gründlich zu reinigen. Nur wenige Stunden zuvor war ich so schwach, dass ich kaum sitzen konnte – unglaublich.
Zum Abendessen ging es in ein Entenrestaurant – Peking-Style-Roast-Duck, den ich seit Jahren nicht mehr gekostet hatte. Schon beim Anblick lief mir das Wasser im Mund zusammen. Mein Unternehmerfreund, der kürzlich seinen zweiten Elektroladen in den USA eröffnet hat, mag selbst keine Ente, bestellt aber immer Roast Duck, wenn er Freunde empfängt. Sein Erfolg ist kein Zufall, er hängt eng mit seiner besonderen emotionalen Intelligenz zusammen.
Besonders berührte mich, dass er fragte: „Willst du gebratenes Weizengluten?“ Es war ein Geschmack, den ich lange vermisst hatte. Serviert wurde standardmäßiges Shanghaier Gericht „Vier-Delikatessen-Gebackenes Weizengluten“ – süß im Geschmack, vermutlich nur von Shanghaiern wirklich geschätzt. Viele Freunde sagen, Shanghaier Essen sei zu süß – es handelt sich um die regionale Praxis, Zucker anstelle von Salz zu verwenden. Für mich aber war es die authentischste Erinnerung an China. Dieses Gericht auf dem Tisch zu sehen, bewegte mich zutiefst.
Der Tisch war voller enger Freunde, jeder mit eigenen Erfahrungen. Ein Freund, der eine Pension betrieb, musste aufgrund böswilliger Anschuldigungen von Mietern auf alle seine Unterkünfte verzichten. Eine andere Freundin, einst die berühmte „Ink-Throwing Girl“, die gegen die KPCh protestierte und Hongkong unterstützte, hielt ihr Neugeborenes gerade 19 Tage alt und ist heute Mutter von drei Kindern und erfolgreiche Juristin. Ihr Ehemann, der einst Sicherheitsmann wie ich war, ist nun einer der Gründer des chinesischen Parlaments von Wang Dan. Ich nenne ihn einen professionellen Revolutionär. Diese junge Familie hat den amerikanischen Traum verwirklicht: Eigenes Haus, Karriere, strahlende Zukunft. In China waren sie nur zwei junge Neunziger-Jahre-Geborene, die wegen abweichender Meinung inhaftiert wurden – der Systemvergleich ist erschütternd.
Heute betonte ich immer wieder, wie besonders es ist, dass Chuang-Chuang, ein Anwalt aus New York, anwesend war. Er war bei meinem Abschiedsessen in Kalifornien, bei der Zwischenstation und nun beim heutigen Treffen. Eine solch besondere Fügung – einfach herrlich.
In Amerika, wo die Gesellschaft immer stärker links und rechts gespalten ist, deckt sich das politische Spektrum der Freunde am Tisch nicht vollständig. Doch das beeinträchtigt unsere Nähe nicht. Für uns chinesische Exilanten gibt es nur ein Spektrum: die Ablehnung der KPCh und die Förderung eines freien, demokratischen konstitutionellen Chinas. Dies ist die stärkste Verbindung, die uns eint.
Obwohl ich mit den Freunden am Tisch nicht oft Kontakt habe, sind wir auch nach Jahren der Trennung die engsten Brüder und Schwestern. Warum? Weil unser Zusammenhalt durch ein gemeinsames, starkes Ziel gestützt wird – Chinas freie demokratische Verfassung.
Jeder beginnt als Fremder, aber manchmal kann ein gemeinsamer Glaube Fremde zu den engsten Freunden machen, unabhängig von Zeit und Entfernung.
Text & Fotos: Gobi Dong
冬の旅：思いがけない冒険
ニューイングランドの凍る雨の中、私は思いがけず冬の旅に出ることになった。旅は東から西へ向かう。
もともとの予定では、台湾で歯の治療を受けるつもりだった。しかし、ボストンから台湾への直行便はなく、ロサンゼルスで乗り継ぐ必要があることがわかった。そこで、まずロサンゼルスに行くことにした。ひとつは、何年も会っていなかった友人たちに会うため、もうひとつは、友人の特別な物理療法があるからだ。この療法は、体のあらゆる不快な症状を驚くほど取り除き、心身をリフレッシュさせる。前回の療法後は、血圧が半年以上安定していた。長距離移動にとってはまさに命の救済のようなものだ。
最も重要なのは、ロサンゼルスには私が最も恋しかった中華料理があることだ。出発前に心理医に話した。「四年前、私は自分でアメリカを横断して、西から東へ移住した。今では飛行機に乗るだけでも道中のリスクが心配で、少し落ち込んでいる。」しかし、友人、療法、美食は、最強の磁石のように私をこの旅へと引き寄せた。
到着したのは夜9時、ニューイングランドでは真夜中だ。飛行機での疲れと新しい環境での眠れなさで、私は極度に疲れ、ほとんど崩れそうになり、血圧は192/97まで上昇した。
すぐに療法を受けた。2時間余りで、体内の瘀血や黄白色の老廃物が約2杯分排出された。血圧は朝の194/98から124/68に下がり、驚くほど心身が爽快で、活力に満ちた。少し体を動かしてみたところ、数時間前には座るのもやっとだったのに、友人の庭の落ち葉で覆われた広い庭を難なく掃除できたのだ。信じられない光景だった。
夕食は北京ダックの店でとった。何年も味わっていなかった本場の片皮鴨だ。見るだけでよだれが出る。私の起業家の友人は、アメリカで2号店を成功させたが、本人は鴨が好きではない。しかし、友人をもてなすときは必ず北京ダックを注文する。彼の成功は偶然ではなく、特有の情緒知能と深く関わっている。
感動したのは、友人が「焼き麩、食べたい？」と聞いてくれたことだ。それは長らく味わっていなかった懐かしい味。テーブルに並んだのは、本場上海料理の「四鮮焼き麩」。甘い味わいは、おそらく上海出身者しか本当に楽しめない。多くの友人は「上海料理は甘すぎる」と言うが、実際には蘇州・無錫・常州地方の伝統で、塩の代わりに砂糖を使っている。この味は、私にとって最も本物の中国の記憶そのものだ。この料理が出てきたことで、私は深く感動した。
テーブルには親しい友人たちばかりで、それぞれの人生がある。一人の友人は民宿を経営していたが、家賃不払いにより悪意の中傷を受け、すべての民宿を手放さざるを得なかった。もう一人は、19日目の赤ちゃんを抱えて中共に抗議し、香港を支持した有名な「墨をかける少女」であったが、現在は3人の子を持つ母で、成功した法務専門家となった。彼女の夫もかつて私と同じく警備員で、今は王丹中国議会の創設者の一人である。私は彼を「プロフェッショナル革命家」と呼ぶ。この若い家族はアメリカンドリームを実現し、家も仕事もあり、未来は輝かしい。中国では、彼らは単に異議を唱えた若い90年代生まれの二人に過ぎず、制度の違いは衝撃的だ。
私は今日ずっと、ニューヨークの弁護士チュアンチュアンとの縁を語っていた。カリフォルニアを去るときの送別ディナーに彼はいた。中間の食事にも、今日のディナーにもいる。この縁は本当に特別だ。大笑い。
アメリカでは左右に分かれた社会の中で、テーブルの友人たちの政治的スペクトルは一致しない。しかし、それでも私たちは最も親しい仲間であり続ける。海外の中国亡命者にとって、唯一のスペクトルは「中共への反対と中国自由民主憲政の実現」だ。これが私たちの最強の結びつきとなる。
私は普段、テーブルの友人たちと頻繁に連絡を取るわけではないが、何年も会わなくても、私たちは最も親しい兄弟姉妹である。なぜか？ それは、私たちの友情を支えるのが、最も強力な共通の目標──中国自由民主憲政──だからである。
誰もが最初は他人だ。しかし、時に共通の信念が他人を最も親しい友人に変え、時空に左右されない関係を生むことがある。
文・写真：ゴビ・ドン
Chuyến đi mùa đông: Một bất ngờ thú vị
Giữa cơn mưa đóng băng ở New England, tôi tình cờ bắt đầu một chuyến đi mùa đông, từ đông sang tây.
Kế hoạch ban đầu là đi Đài Loan để trám răng, nhưng khi đặt vé máy bay tôi phát hiện Boston không có chuyến bay thẳng đến Đài Loan, phải quá cảnh ở Los Angeles. Vì vậy, tôi quyết định đi Los Angeles trước. Một là để gặp những người bạn lâu ngày chưa gặp; hai là phương pháp trị liệu vật lý độc đáo của bạn tôi, có thể kỳ diệu loại bỏ mọi mệt mỏi trên cơ thể, khiến tôi tinh thần sảng khoái, tràn đầy năng lượng. Lần trị liệu trước, huyết áp của tôi ổn định hơn sáu tháng, điều này thực sự là “thuốc sinh mệnh” cho một chuyến đi dài.
Điều quan trọng nhất là tôi biết ở Los Angeles có món ăn Trung Quốc mà tôi nhớ nhất. Trước khi đi, tôi nói với bác sĩ tâm lý: “Bốn năm trước, tôi đã lái xe xuyên nước Mỹ từ phía tây đến phía đông. Giờ đây, chỉ việc ngồi máy bay cũng khiến tôi lo ngại rủi ro đường đi, thực sự hơi chán nản.” Nhưng bạn bè, trị liệu và ẩm thực như nam châm mạnh mẽ kéo tôi vào chuyến đi này.
Khi đến nơi, đã là 9 giờ tối, nửa đêm theo giờ New England. Máy bay mệt mỏi, môi trường mới khó ngủ, khiến tôi kiệt sức, gần như sụp đổ, huyết áp tăng vọt đến 192/97.
Ngay lập tức tôi thực hiện trị liệu. Sau hơn hai giờ, máu bầm và các chất thải màu vàng trắng từ cơ thể bài tiết ra, khoảng hai cốc. Huyết áp từ 194/98 buổi sáng lập tức trở về 124/68, cảm giác sảng khoái và tràn đầy năng lượng. Tôi muốn vận động một chút, và thật bất ngờ, tôi dọn sạch toàn bộ sân vườn đầy lá rụng của bạn mình mà không hề mệt. Vài giờ trước, tôi còn yếu đến mức gần như ngồi trên đất, nhưng giờ lại hoàn thành công việc thể lực như vậy, thật không thể tin nổi.
Bữa tối được đặt tại một nhà hàng vịt quay, món mà tôi nhiều năm chưa được thưởng thức — vịt quay Bắc Kinh chính gốc. Nhìn thôi cũng khiến tôi thèm thuồng. Người bạn doanh nhân của tôi đã mở cửa hàng điện tử thứ hai ở Mỹ, mặc dù bản thân không thích ăn vịt, nhưng khi tiếp đãi bạn bè luôn gọi món vịt quay. Thành công của anh ấy không phải ngẫu nhiên, thường gắn liền với trí tuệ cảm xúc đặc biệt của anh.
Điều làm tôi cảm động là bạn còn hỏi: “Muốn ăn bánh mì nướng không?” Đó là hương vị lâu ngày tôi mới gặp lại. Món được bày ra là “Tứ Tiên Khảo Phù” chuẩn món ăn Thượng Hải, vị ngọt ngào mà có lẽ chỉ người Thượng Hải mới thích. Nhiều bạn nói món Thượng Hải quá ngọt, thực ra đó là cách dùng đường thay muối đặc trưng của vùng Tô-Sơn-Thường. Nhưng với tôi, món ăn này mang theo ký ức Trung Quốc chân thực nhất. Sự xuất hiện của món này khiến tôi vô cùng xúc động.
Bàn tiệc là toàn những người bạn tri kỷ, mỗi người có hoàn cảnh riêng. Một người bạn mở homestay nhưng vì từ chối trả tiền thuê đã bị vu khống ác ý, buộc phải bỏ hết homestay; một người từng bế đứa trẻ mới 19 ngày tuổi, phản đối Trung Quốc, ủng hộ người dân Hồng Kông — cô gái nổi tiếng “ném mực” — hiện là mẹ ba con và là chuyên gia pháp lý thành công. Chồng cô từng là bảo vệ cùng tôi, giờ là một trong những người sáng lập Quốc hội Trung Quốc do Vương Đan khởi xướng. Tôi gọi anh ấy là “cách mạng gia chuyên nghiệp”. Gia đình trẻ này đã hiện thực hóa giấc mơ Mỹ: có nhà, có sự nghiệp, tương lai rực rỡ. Ở Trung Quốc, họ chỉ là hai thanh niên 9x bị tù vì bất đồng chính kiến, sự khác biệt về chế độ thật đáng kinh ngạc.
Tôi suốt cả ngày nói về sự duyên phận với luật sư Chuang Chuang ở New York. Khi tôi rời California, bữa tiệc chia tay có anh ấy; giữa chặng về có bàn ăn cùng anh ấy; hôm nay bữa tối lại có anh ấy. Duyên này thật đặc biệt, cười lớn.
Trong một nước Mỹ chia rẽ về chính trị, phổ chính trị của bạn bè trên bàn không giống nhau, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc chúng tôi vẫn là nhóm bạn thân thiết nhất. Với chúng tôi — những người Trung Quốc lưu vong ở nước ngoài — phổ duy nhất là: phản đối Trung Quốc, thúc đẩy việc thực hiện hiến pháp dân chủ tự do cho Trung Quốc! Đây là sợi dây liên kết mạnh mẽ nhất của chúng tôi.
Tôi và những người bạn trên bàn ít khi liên lạc thường xuyên, nhưng dù nhiều năm không gặp, chúng tôi vẫn là những anh chị em thân thiết nhất. Tại sao? Bởi vì điều gì giữ vững tình bạn của chúng tôi là mục tiêu chung mạnh mẽ nhất — hiến pháp dân chủ tự do cho Trung Quốc.
Mỗi người ban đầu đều là người lạ. Nhưng đôi khi, một niềm tin chung có thể biến người lạ thành bạn thân nhất, và không bị ảnh hưởng bởi thời gian hay không gian.
Văn & ảnh: Sa Mạc Đông
留言