Chiếc hộp cũ của bố

Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Thoáng chốc, một năm nữa sắp hết, Tết đến gần. Những ngày cuối năm này, lòng người thường hướng về gia đình, tổ tiên, nhất là những người con xa xứ. Với tôi, những ngày cận Tết, tôi lại nhớ đến bố, nhớ đến ngày giỗ của ông cùng những nỗi niềm về một kiếp nhân sinh. Bố tôi mất đã gần 2 năm. 

Trước đây, ông từng là một quân nhân. Sau khi xuất ngũ, ông chuyển ngành sang lĩnh vực cơ khí, đúng với chuyên môn ông được đào tạo. Từ một người lính, rồi trở thành người thợ cơ khí khiến tính cách và con người ông càng trở nên mạnh mẽ, rắn rỏi. Đặc biệt, với vốn sống và sự từng trải, ông đã để lại cho chúng tôi nhiều bài học quý giá trong cuộc sống. Trong những kỷ vật mà ông để lại, tôi rất ấn tượng với một món đồ. Nó không chỉ gợi lại hình ảnh trân quý về ông mà còn là câu chuyện ý nghĩa biết bao.

Đó là, trong góc tủ gỗ khảm trai cũ kỹ của gia đình, có một chiếc hộp nhỏ bằng tôn đã ngả màu theo năm tháng - chiếc hộp mà bố tôi vẫn giữ từ thời còn trẻ. Với tôi, trước đây, chiếc hộp ấy chẳng có gì đáng giá: vài tấm ảnh đen trắng đã ố vàng, một cuốn sổ tay mỏng, vài lá thư viết tay và mấy đồng xu kỷ niệm. Ấy vậy mà, đối với bố, nó lại là một “kho báu” không gì thay thế.

Mỗi lần mở hộp ra, bố như sống lại một quãng đời. Bố kể, tấm ảnh chụp trong ngày nhập ngũ, chiếc vé tàu ghi dấu chuyến đi xa đầu tiên, hay lá thư mà ông bà nội gửi lúc bố còn học xa nhà – tất cả đều gói trọn trong đó. Tôi nhớ có lần, thấy tôi cười khúc khích vì những món đồ “xưa cũ”, bố chỉ mỉm cười hiền hậu: “Con ạ, có những thứ không mang giá trị tiền bạc, nhưng lại giữ cả một đời ký ức, những năm tháng cần nhớ, không thể lãng quên...”

Ngày nhỏ, tôi chưa hiểu hết lời bố. Nhưng càng lớn, tôi càng nhận ra: chiếc hộp cũ ấy không chỉ là ký ức của riêng ông, mà còn là một lời nhắc nhở cho thế hệ sau – rằng mỗi kỷ niệm, mỗi chặng đường của con người đều đáng được trân trọng. Bởi nó như những bài học lịch sử của chính mình. Giữa nhịp sống gấp gáp hôm nay, người ta dễ bỏ quên những điều nhỏ bé, dễ lãng quên cả quá khứ của chính mình.

Có lẽ, điều bố muốn gìn giữ không chỉ là tấm ảnh hay lá thư, mà là tinh thần sống vươn lên, trở thành những con người tử tế, là tình cảm gia đình, là sự biết ơn đối với những chặng đường đã qua. Và rồi, điều ấy khiến tôi chợt nghĩ, một ngày nào đó, khi tôi cũng gom góp những kỷ niệm của mình, biết đâu tôi cũng sẽ có một chiếc hộp riêng – để truyền lại cho con cháu như cách bố đã lặng lẽ làm.

Chiếc hộp cũ của bố – bé nhỏ, giản dị – nhưng chứa đựng cả một kho tàng ký ức. Nó nhắc tôi rằng: cuộc đời không chỉ nhìn nhận vào những điều to tát, mà còn được ghi dấu hay lưu giữ trong những vật bình dị, mộc mạc - nơi tình yêu và ký ức có thể hóa thành vĩnh cửu.

Có lẽ, chiếc hộp cũ của bố tôi cũng giống như một góc lặng trong tâm hồn mỗi người. Ai rồi cũng có một “chiếc hộp” cho riêng mình – có thể là một vật kỷ niệm, có thể chỉ là ký ức âm thầm. Nó không cần đẹp đẽ hay giá trị, nhưng lại giúp ta nhớ rằng: con người không chỉ lớn lên nhờ hiện tại, mà còn nhờ những điều đã đi qua. Giữ lại một chút ký ức cũng là trân trọng sự trưởng thành của mình. Và biết đâu, chính trong sự gìn giữ ấy, ta học được cách trân trọng những gì đang hiện hữu hôm nay./.

Hiếu Thuận