她家的車庫裡停放著一輛2002年份的白色豐田凱美瑞(Toyota Camry)。當它還只有十年歷史的時候,她的丈夫曾提議將它折價換購一輛新車。然而,她卻堅持留下這輛車,因為它的性能依然出色,從未出現過任何重大故障,只需定期進行保養和更換輪胎等常規維護。實際上,真正讓她不捨得將它換掉的原因,是這輛車背後承載的一段令人感動的故事。

2001年年底,她們從加州搬到馬里蘭州,首要任務就是購買一輛新的交通工具。記得那天她們走進Toyota的展銷中心,迎面而來的是一位看起來面黃肌瘦、似乎身體欠佳的亞裔男性銷售員。他自她介紹說是來自台灣的陳先生,這讓我們立刻感到親切。她告訴他我想要一輛紅色、帶天窗的跑車,他驚訝地看著我說:「紅色跑車常常是警察的首要關注對象,也是竊賊的最愛。你是否考慮選擇一輛不那麼引人注目、較為保守的黑色或白色轎車?」當時我有些不悅,覺得他應該迎合顧客的需求,而不是給出這樣的建議。她離開他,繼續尋找她心目中的紅色跑車。

然而,整個展銷中心都沒有紅色跑車,也沒有其他銷售人員。她回頭看見陳先生仍然站在原地,面帶笑容地介紹一輛白色的豐田凱美瑞給她。她搖頭說不喜歡全白的車,他則建議可以在車身上加兩條金邊,還附贈四片厚實的坐墊和四片優質的小地墊,並一再強調凱美瑞的性能卓越,保證我會滿意。他的熱情和周到讓她難以拒絕,於是我決定購買這輛白色凱美瑞。

五天後,她去取車,但迎接她的是一位女銷售員。她隨口問陳先生是否休息,她面帶哀傷地告訴我,陳先生在兩天前辭世了。她驚訝得無法相信,她繼續說明,陳先生其實已經病入膏肓,身患肝癌末期。他因為只差一輛車的銷售量,就能成為當季的銷售冠軍,為家人賺得最後一筆獎金。那幾天他的疼痛控制得不錯,打算在離世前完成最後的銷售。因此,所有同事都休息,把機會留給他。而我的購買讓他如願以償,成為冠軍。聽完這個故事,她慶幸自己當時沒有拒絕他的服務,沒有讓他帶著遺憾離世。

現在這輛已有二十二年歷史的凱美瑞依然馬力十足,性能如初。她們將它作為第二順位的代步工具,用於短途出行。出於好奇,她們不打算將它逐出車庫,畢竟它只跑了九萬兩千英里。她們想看看這輛車還能陪伴她們多久,因為它不僅是一輛車,更是一段溫暖人心的回憶。