登月不只是美國的故事。從蘇聯 Luna 計畫第一個軟著陸、到中國嫦娥帶回遠端樣本、印度在南極插旗、日本「月球狙擊手」，八個非美國的月球任務，重新畫出人類與月球的關係。
1966 年 1 月 31 日從拜科努爾發射，Luna 9 採用氣囊緩衝的創新艙體，2 月 3 日 18:45:30 UTC 降落在風暴洋(Oceanus Procellarum)。99 公斤的著陸器展開四片花瓣穩定、傳回**人類史上第一張從月球表面拍攝的全景照片**——三段廣播共約 8 小時 5 分鐘。這個成功也解決了一個長期爭議:Thomas Gold 等科學家擔心月球表土太鬆，載人登陸會陷下去;Luna 9 的著陸證明月壤能承重，為後來 Surveyor、Apollo 以及所有月球登陸器鋪路。
1970 年 9 月 12 日發射，9 月 20 日降落在豐饒海(Mare Fecunditatis)，鑽取 35 公分深的岩芯、封裝 **101 公克月壤**，次日上升艙發射，9 月 24 日返回艙以降落傘在哈薩克著陸。**人類史上第一次全自動機械從另一顆天體送樣本回地球**——證明自動化登陸器可以完成縮小版的 Apollo 採樣任務。今天所有樣本回送任務的設計邏輯(Luna 20/24、隼鳥、嫦娥 5/6、OSIRIS-REx)，都承襲 Luna 16 這套架構。
1970 年 11 月 10 日發射，17 日降落雨海(Mare Imbrium)，釋出 840 公斤、八輪、太陽能驅動的 Lunokhod 1 漫遊車——由克里米亞辛菲羅波爾 5 人遙控操作。**321 個地球日、約 11 個月球日期間，行駛 10，540 公尺、傳回約 20，000 張電視影像、25，000 筆工程遙測**，進行土壤力學、X 射線光譜實驗。比 Apollo 15 的月球車(1971 年 7 月)早 8 個月——**史上第一台在另一顆星球上運作的漫遊車，也是第一台遙控地外載具**。今天火星車、嫦娥玉兔車，都繼承這套遙控操作典範。
2003 年 9 月 27 日以阿麗亞娜 5 次要酬載發射，367 公斤的 SMART-1 是技術示範衛星——**用太陽能電力 Hall 效應離子推進器(PPS-1350-G)從地球螺旋軌道爬升到月球**，花了 13 個月，2004 年 11 月 15 日被月球重力捕獲。2006 年 9 月 3 日計畫撞擊在 Lacus Excellentiae 結束任務。**歐洲第一個月球軌道器、第一個只靠離子推進抵達月球的探測器**——總燃料僅 82 公斤。驗證的 SEP 技術今天用在黎明號、BepiColombo 以及未來深太空任務。
2007 年 9 月 14 日從種子島發射，SELENE(暱稱「輝夜姬」——日本月球公主)包含一艘 3 噸主軌道器與兩艘子衛星(翁、嫗)。從 100 公里極軌道搭載的儀器組(包括 NHK 提供的 HDTV 攝影機)產出**當時最高解析度的全月地形圖、第一份完整的月球元素地圖、以 HDTV 重拍的「地球升起」畫面**。在 LRO 之前，輝夜姬的雷射測高是月球形狀的標準模型;重拍的 1968 Apollo 8 Earthrise 讓新世代重新認識那個畫面。
2020 年 11 月 23 日從文昌以長征五號發射，嫦娥 5 號包含軌道器、著陸器、上升器、返回艙。著陸器 12 月 1 日降落呂姆克山(Mons Rumker，北風暴洋)，鏟+鑽取得 **1，731 公克表土與次表土樣本**，上升器發射、月球軌道會合對接、返回艙 12 月 16 日在內蒙古四子王旗著陸。**距離 1976 年 Luna 24 已經 44 年**——第一次有新國家能做月球樣本回送。樣本是相對年輕的玄武岩(約 20 億年)，**把月球已知的火山活動時間軸往後延伸了 10 億年**，改寫太陽系內撞擊坑定年標準。
2024 年 5 月 3 日發射，透過鵲橋二號中繼衛星與月球背面通訊。著陸器 6 月 1 日降落在**南極-艾特肯盆地**(太陽系內最古老、最大的保存完好的撞擊盆地)內的阿波羅撞擊坑，採集 **1，935 公克樣本**，6 月 3 日上升發射，6 月 25 日返回艙在內蒙古著陸。**人類史上第一次從月球背面帶回樣本**——實驗室分析發現月球背面與正面的水含量與地幔化學組成有明顯差異，**直接驗證了長期懷疑的月球半球不對稱性**。
2023 年 9 月 6 日從種子島搭 H-IIA 發射(與 XRISM 太空望遠鏡共乘)，SLIM(Smart Lander for Investigating Moon)2024 年 1 月 19 日 UTC 15:20 在 Shioli 撞擊坑附近軟著陸。觸地前一具推進器異常導致它**機頭朝下倒栽蔥**，但視覺導航讓它落地時**只偏離目標 55 公尺**——遠低於當初設定的 100 公尺「精準著陸」目標。**日本第一次月球軟著陸，也是任何航太機構首次達成 100 公尺以下精準著陸**——證明小型低成本登陸器能用電腦視覺地形相對導航，精準降落在未來資源勘查需要的目標位置。
本頁所有影像為 NASA、ESA、JAXA、CNSA、ISRO 或其他航太機構公版檔案，透過 Wikimedia Commons 取用；每張圖片下方均標註具體拍攝者 / 機構。事實資料來源：NASA 歷史辦公室任務新聞稿、同行評審期刊(Nature、Geophysical Research Letters 等)、各航太機構官方檔案、Wikipedia 交叉驗證。引言均為歷史實錄、出處明確。